中國重量級作家賈平凹 第一部長篇小說 商州系列第一部
甫出版即造成轟動,奠定其在文壇小說大家地位
曾獲多次全國性文學獎,美國美孚飛馬文學獎、《亞洲週刊》二十世紀中文小說一百強、法國費米娜文學獎、法蘭西文學藝術榮譽獎,及世界華文長篇小說紅樓夢獎
這是一本關於商州的書,但這裡所寫的商州,不是地圖上所標示的那個商州,而是作者虛構的商州,是作為一個載體的商州,是作者心中的商州。作者之所以要沿用這二字,只因為他太愛故鄉的緣故。這本書裡,作者僅寫了一條河上的故事,這條河叫州河。在作者的設計中,商州是應該有這麼一條河的,這河又是商州唯一的大河。所有的故事便圍繞著這條河而逐漸展開,深刻地描繪小鎮人們以河維生的點滴,以及官場爭鬥的黑暗面。全書內容精彩生動,節奏輕快,文字通俗地道,字裡行間深刻感受到作者熱愛故鄉的心。
《浮躁》描寫改革時期商州農村社會生活的風貌,書中的人物既對應現實改革的訴求,又蘊涵著文化的韻味。書中人物的獨特之處在於,他們總是被打上某種文化印記。金狗的身世離奇,與眾不同,胸前有墨針的「看山狗」圖案,造就了他日後不尋常的人生境遇。金狗與青梅竹馬小水似有若無的感情,總是波折不斷,只因金狗遲遲不敢表白,而讓英英有機會主動獻身,原本該有美好姻緣的一對佳人,就這樣被硬生生的拆散。小水嫁給金狗的好友福運,沒想到卻是個短命鬼,以致年紀輕輕就守了寡。金狗從兩岔鎮撐排,發展到白石寨、州城,最後又回到州河從事河運工作。金狗在福運死後,終於鼓起勇氣對小水告白……
他的人物總是在文化規範體系邊緣遊走,他們時時活在僭越倫理道德的危險處境。他的小說寫出人生的苦澀、活生生的人性,以及生活中無法擺脫及抗拒的宿命。
——陳曉明
這是一部取材於中國農村合作化運動的作品。它以宏大的規模、細緻的描寫,真實地反映了五十年代中國農村社會的生活形態,展示了那個時代中國農民的精神面貌。既為我們認識歷史提供了一個珍貴的標本,又使我們從中感受到藝術的魅力。
作品能夠獲得這樣的成功,主要取決於它特殊的結構和人物群像的塑造。小說採用的是縱橫交錯的結構方式。就故事的基本線索而言,它是按照時間順序來敘述東山塢農業合作社麥收時節十餘天時間裡發生的故事:麥收前,蕭長春回村和馬之悅、彎彎繞等人鬥爭,否定土地分紅,制定出分配方案。準備麥收,馬之悅等人不甘心失敗,蕭長春調整領導班子,鬥爭日趨尖銳。麥收開始,階級敵人蓄意破壞,殺人、搶倉、拉牲口,蕭長春領導貧下中農繼續鬥爭,取得最後勝利。
但在敘述過程中,作家自覺向橫的方向擴展,描寫同一時間裡不同人物在不同地點的活動。小說第一卷的第二章至第三十二章,近三十萬字,寫的是從蕭長春回東山塢那天夜裡到第二天晚上約二十四小時裡發生的事情:就在蕭長春忙於瞭解情況、召開幹部會、去鄉裡請示王書記的同時,馬立本受馬之悅指使四處活動,彎彎繞等人叫喊餓死人了、去會場鬧事、倒賣糧食,焦淑紅等青年人在河邊種果樹,焦二菊、焦振茂等社員去看麥子,五嬸和馬老四、啞巴等人一心一意看管社裡的菜園、牲口、羊群,等等。
小說第二、第三卷也採用同樣的寫法,第一○六至一一○章敘述的故事幾乎是同時發生的。這種縱橫交錯的結構極大地擴大了小說的容量,使那個時代的農村生活得到了全景式的展現。
許多人物出場的時候,作者還對他們的出身、經歷作詳細交代,這樣就使小說的內容更加豐富。在展示農村社會生活畫面的同時,小說塑造了一系列不同階層、不同性格的人物形像,個個呼之欲出。同樣是堅持原則、黨性強的領導幹部,蕭長春智慧、有謀略,韓百仲直率、固執;同樣是利慾熏心的投機家,馬之悅陰險、奸詐、世故,馬立本自高自大、不切實際而又膽怯;同是自私自利的中農,彎彎繞圓滑、精明,馬大炮頭腦簡單,莽撞;同樣是安份守己的中農,焦振茂又認真又古板,事事按政策條文辦,而韓百安又膽小又懦弱。即使是落後分子孫桂英,也給人留下十分深刻的印像。她虛榮、聰明,而又帶著一點天真和無賴氣。因為名聲不好,她自暴自棄,破罐子破摔,而一旦大家看重她,她比誰都積極,處處逞英雄。
小說主要是通過人物不同的思想觀念、心理活動和行為方式來塑造其性格,同時對人物語言的描寫也生動而富於個性化。彎彎繞放雞喫社裡的麥子受到批評,大夥兒問他為什麼罵農業社,他無言以對,便一跺腳:「只當我放屁了。」一句話就表現出了他的無賴與狡猾。孫桂英在識破馬鳳蘭的險惡用心之後趕馬鳳蘭出門,說:「閑話少說,你就快走吧!我生氣,氣死了。你一輩子也別理我!咱們是雲南的老虎,蒙古的駱駝,誰也不認識誰!」這種語言體現出了她的潑辣與機敏。下大雨的時候老烈屬王老頭也來幫助搶麥子,社員勸阻他,他說:「添個蛤蟆還四兩力哪,二爺我咋也比一個蛤蟆強啊!」一句話道出了老人的固執、熱心與風趣。
在塑造人物的過程中,小說還揭示了中國農民的傳統心理特徵與價值觀念。蕭老大因為兒子蕭長春挨了馬連福的罵,就給馬連福的父親馬老四臉色看,雖然馬老四早就與兒子分家而另過。這體現的是中國人的傳統觀念:子不教,父之過。王世忠來他家喫飯,因為拿不出好飯菜來招待,他便覺得沒有臉見人。這體現的是農民式的自尊與熱情。中農戶馬連升生活富裕,目空一切,但想起自己膝下無子,又悶悶不樂。這實際是傳統的倫理觀念在起作用。由於作家熟悉農村、熟悉農民,對農村生活作了真實生動的描繪,塑造了一系列不同階級的農民形像,因此作品具有濃郁的鄉土氣息。
這是一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩,一軸中國農村斑斕多彩,觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪,神秘的序曲預示著不祥。一個家庭兩代子孫,為爭奪白鹿原的統治代代爭鬥不已,上演了一幕幕驚心動魄的話劇;巧取風水地,惡施美人計,孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年內戰,白鹿原翻雲覆雨,王旗變幻,家仇國恨,交錯纏結,冤冤相報代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫慄……
《異域》原以「血戰異域十一年」連載於民國五十年的《自立晚報》,署名「鄧克保」,其後由平原出版社出版,易名「異域」(一九六一),流傳極廣,一九七七年由星光出版社再版,十一年後另有躍昇文化公司版本。
本書記載一九四九年底從雲南往緬甸撤退的孤軍之奮戰及其艱難險阻,孤軍腹背受敵(共軍、緬軍),又得不著政府之支援,在複雜情勢中的戰略擬定及戰術運用,以及袍澤、親子的關係等情節,交織成一部感人肺腑的戰爭文學作品。
如今世人皆已知鄧克保是柏楊的化名,他以第一人稱「我」敘述,像是自傳體,但柏楊並未參與其事,而是一種「代言」,不過發表及初版的當時,人們都信其為親身經歷者的報告,這就形成文類歸屬上的歧異,全集從舊,列入報導文學類,一九九九年香港《亞洲週刊》票選「二十世紀中文小說一百強」,《異域》排名三十五,從報導文學的「記實」到小說的「虛擬」,可論述空間極大。同年,在香港大學亞洲研究中心舉辦的「柏楊思想與文學國際學術討論會」中,仍有這一類的辨證,正可見其構成的特異及內涵飽滿的張力。撇開文類的糾結,從戰爭文學的角度來看,《異域》堪稱一部臺灣文學的經典之作。
《莎菲女士的日記》寫於1928年初,發表於同年《小說月報》第19卷第2號,收入同年10月開明書店出版的短篇小說集《在黑暗中》。
這篇小說是作者的成名之作。作品以日記體和第一人稱的口吻,抒寫了一位受到新思潮影響的知識女性在追求以性愛自由為內容之一的個性解放道路過程中的困惑與苦悶,從一個特殊的側面生動形象地揭示了中國現代小布爾喬亞女性知識青年因受時代環境的制約而感受到的孤獨感。顯然,這種困惑,苦悶以及孤獨感等,折射出特定時代的深刻的社會內容,也表達了作品對於舊中國的窒息人的社會現實的控訴。因此,這部作品是具有比較深刻的思想意義的,主人公莎菲女士這一人物形象,也豐富了中國現代文學史的藝術典型的畫廊。
從基本的故事內容和情節看,這篇小說最引人注目的是對於性愛表現的真實與大膽,作品也主要由於這一點而引起文壇的震驚,一時多有非議。但是,這種表現完全是為主題思想服務的,它與作品中相應的細膩委婉的人物心理的刻畫有機地結合在一起,並不游離於作品之外,況且這種表現也沒有淫詞穢語,較之郁達夫的《沉淪》等似乎還「乾淨」得多。唯其如此,借用人們對於《沉淪》的有關正確評價來認識《莎菲女士的日記》該是合適的。如果說《沉淪》曾經率直地流露了男性知識青年的性苦悶(自然折射出重要的社會內容),那麼時隔十年之後,有渲染女性知識青年的性苦悶(同樣折射出深刻的社會內容)的《莎菲女士的日記》的出現,該是從某個角度表現了中國新文學的進步。
《馬橋詞典》,是中國作家韓少功1996年出版的一部小說,按照詞典的形式,收錄了一個虛構的湖南村莊馬橋弓人的115個詞條,這些詞彙部分也是作者所虛構(如暈街)。最早發表於上海文藝出版社的《小說界》雜誌1996年第2期,後由作家出版社出版單行本。1999年被《亞洲週刊》評為「20世紀中文小說100強」之一。2003年8月由美國哥倫比亞大學出版社出版了英譯本「A Dictionary of Maqiao」。
《馬橋詞典》出版後,有人批評該書抄襲了米洛拉德.帕維奇的《哈扎爾辭典》。作者韓少功因此起訴評論者侵犯其名譽權,並獲得勝訴。
《馬橋詞典》集錄了湖南汨羅縣馬橋人日常用詞,計115個詞條。它以這些詞條為引子,講述了古往今來一個個豐富生動的故事,引人入勝,回味無窮。
《馬橋詞典》是韓少功的一部力作。它內容嚴肅,筆法獨特,不愧為一部優秀的長篇小說。《馬橋詞典》以詞典的形式搜集了中國南方一個小村寨裡流行的方言。這本詞典從純詞典的形式迅速過渡為一個個故事。其中講述了「文革」時期被下放到邊遠地區的「知青」的生活的點點滴滴。
故事的大部分素材來源於韓少功的親身經歷,這部佳作捍衛了獨具特色的地方文化,同時向千篇一律的泛國際化趨勢吹響了反抗的號角。
對韓少功而言,故事稱做詞典本身就是把這個詞的含義延伸了。每個詞的含義得到了充分的註釋,同時他們又作為引子引出詞語背後看似散亂的作者的思緒,這貌似不經意的思緒將一個個詞語連成完整的故事。值得一提的是,這些詞不是按照西方的字母順序排列的。
例如「江」這個詞條後面列出了具體的江名以及江名的由來——不知不覺你就會置身於知青們的故事中:如何與船夫賴賬,如何丟掉他們所窩藏的槍支。讀了幾頁後,故事中的人物一一呈現,他們的市井生活構成了故事的點點滴滴。
已有十年未寫小說的韓少功,一出手便振動人心。以詞典手法敘述發生在馬橋地方小鎮的故事情節,別開生面。在大陸《小說界》刊出,即廣受好評,成為專家學者探討的話題。馬橋是早年屈原的流放地,亦是作家知青時代的勞動場所。《馬橋詞典》共計百餘個詞彙,講述馬橋的淵源及連串的傳奇,包含人文、地理、歷史與民俗種種內容。最重要是作者插隊六年的見聞。是近年大陸長篇小說氾濫中,特殊的力作。
為一個村寨編輯出版一本詞典,對於我們來說是一個嘗試。如果我們承認,認識人類總是從具體的人或者具體的人群開始;如果我們明白,任何特定的人生總會有特定的語言表現,那麼這樣一本字典就不是沒有意義的。——《小說界》編輯者序
「馬橋」是早年屈原的流放地,亦是作家韓少功知青時代的勞動場所。本書共計百餘個詞彙,講述馬橋的淵源及連串的傳奇,包含人文、地理、歷史與民俗種種內容。可謂近代大陸長篇小說氾濫中,最特殊的力作。
對土地的濃厚之情和對小人物的關照,使黃春明在勾勒社會問題的面貌的同時,也讓筆下人物能在陷入命運困境時不忘展開笑容,讀之令人在感傷之餘仍不禁莞爾一笑。
《兒子的大玩偶》裡的父親為了謀生裝扮成廣告人,回家後總是以這般打扮面對孩子,等到有天孩子看到父親的真面目時,竟認不得父親而大哭,父親拿粉準備裝扮的瞬間,彷彿為人生的荒謬與哀傷下了個黑色幽默的註腳。
1983年由中影公司出資,侯孝賢、曾壯祥與萬仁擔任導演而拍成電影「兒子的大玩偶」。(其中兒子的大玩偶、小琪的那頂帽子及蘋果的滋味分別為電影裡的三段故事)
黃春明亦有許多的作品披露台灣在美日兩國經濟殖民下的社會圖像,如〈蘋果的滋味〉裡受傷的工人阿發,在洋人餽贈的蘋果的滋味中,全然忘記自己失去了一條腿,失去自主謀生的資本,反而對咀嚼到洋人贈予的蘋果,並與西方文化沾上邊而雀躍不已,呈現其令人心酸的卑微。《我愛瑪莉》、《小琪的那頂帽子》則描述農村小人物在工商社會下為了生存掙扎,以及遭受美日經濟文化殖民的卑屈,在嘲諷中突顯出民族意識的矛盾。
剛出校門賦閒在家的年輕人「豐」,因日本警察為一隻自投羅網的雞,誣陷一位可憐的台灣寡婦,而打抱不平,想帶領群眾抗爭,卻被群眾「遺棄」的故事。
除了批判日本警察欺壓民眾的惡行,也透露出臺灣群眾對爭取公理正義怯於行動力,呈現一種自私的負面性格,從而表達了反抗者的孤立無援。
《四世同堂》創作於一九四四年,當時的中國,正面臨北平淪陷進入第五年,抗日戰爭進入反攻階段的時期。始終對於國族、對於國家被侵略有著許多想法的老舍,在此時自夫人的經歷中取材,耗時四年,寫就這一部關於「抵抗」的作品。
整個故事以祁老人一家為主軸,祁家的四輩人分別代表著舊思想的清朝人、保有舊規矩的清末民國人、思想新潮的民國人以及子孫輩小順兒與妞子所代表的將來的人。老舍將 8 年中日戰爭中所目睹流離失所的市民生活、戰爭對各行各業的人內心所起的影響融織入小說之中,祁家在八年戰火間的遭遇猶如一部激變中的中國近代史,封建社會中人類的性格弱點清楚彰顯。
作為被侵略國的國民,老舍透過小說筆法,描寫出他所看見的,妥協與求全之後,只會換來什麼樣的不堪。這部小說也並不只是創意上的發想,而是一個倖存者,發自內心地對怯戰者發出的警世之音。
《吉陵春秋》為李永平窮數年心力,殫精積思,策劃撰寫的一本小說集,全書分四卷,為白衣、空門、天荒、花雨,每卷三篇,組為一部十二環節的小說世界,自成天地,理念和情感互相貫串,允為李永平到目前為止所有藝術思維最完整的展現。作者曾以書中卷一第二篇〈日頭雨〉獲聯合報小說獎,其故事方位之背景規模,文字技巧之錘鍊,問題探討之深度,早已為文壇所注目,全帙合讀,其震撼力可想而知。書前有餘光中序。
身處這城市名利場,
上海豢養了各具姿彩的影影綽綽.
羽衣霓裳飄飛於歌舞之間,
五彩雲成了女人的衣袂。
那些繁榮似錦連著的哀傷,
也是披著霓虹燈的霞帔。
對程先生而言,
王琦瑤即便是個影子,他也要追隨的;
這影子就是被風吹散,他也要到那個散處去尋去覓。
對王琦瑤而言,困守於愛麗絲公寓,
跟了李主任,也才知道這世界有多隔絕,
那電車的噹噹聲都像是遙遠地方傳來,漠不相關的;
她等待著,知道了什麼是聚,什麼是散,以及聚散的無常。
在康明遜心底,
他知道王琦瑤再美麗,到頭來終究是個泡影。
他有多沉醉就有多清醒。
有些事是絕對不行的,可他又捨不得放下,
是想在這「行」裡走到頭,然後收場。
王安憶透過小說女主角王琦瑤,映射身處流言迷離的上海,
那一個個女子寄身於愛,與這城市一生的糾纏。
一九四六年,十七歲的王琦瑤參加上海小姐選美,一時風光旖旎,作為情婦入住愛麗絲公寓,表面攀上金枝,實則成他人禁臠。她所擁有的五段戀情:李主任、程先生、康明遜、混血兒薩沙、忘年交老克臘,無一不是緣生於孽,無論多情與寡義,終是禍起蕭牆,親手葬送了自己。王安憶筆下的王琦瑤貼合老上海妖嬈摩登,走過政治風雲變色、肅殺文革,直至一九八五春夢再生的遺緒,誰知那敷上金粉的鏡花水月,一晌繁華見頹靡,恍如王琦瑤與千千萬萬個女子,縱於燦亮的光照下墜入畸情凶險,仍眷戀上海夾竹桃的氣味,樓頂鴿群飛舞的身姿⋯⋯
那些怨懟與恩義,撒金撒銀似地揮散在這城市的天空,鬧得沸沸揚揚,彷彿倏然綻裂又隨即消弭的花火,如夢似幻卻逐漸被黑暗噬沒,在上海里弄間拉長一綹淒清的哀歌⋯⋯對她們而言,死而後已,痛是甘願受的。
《家變》為王文興耗時七年所撰之長篇小說,描寫一個現代知識青年在成長期間所遭遇的精神衝突,檢討家庭和社會的問題,更進一步發掘中國文字的多義性,以形式的創造肯定主題的嚴肅;愛之者奉為文學瑰寶,厭之者誣為洪水猛獸;出版以來廣受海內外學術界的注目,被譽為五四以來最偉大的小說之一。
小說《家變》結構
《家變》一書雙線交錯,同時進行。
英文字母由A—O是現在進行式——父親出走之後,兒子尋找的過程。阿拉伯數字由一至一五七是過去進行式——主人翁范曄的成長過程。
而小說分三部,代表范曄的三個不同的成長階段。第一部是童年從五歲至十五歲,第二階段青少年從十六歲至十九歲,第三階段成年期從二十歲至二十九歲,上大學後服兵役,回來後在C大當歷史系的助教。開始掌有經濟權,父親退休,家裡主客異位。
小說共有三個時間點:
一:主述者是以很久以後的觀點來回顧當初父親不見時的「懺悔錄」——以反省的方式重新回顧寫成「如西方存在主義以懺悔形式去回顧生命的成長過程」。
二:A—O,尋父是現在進行式。
三:阿拉伯數字一至一五七范曄的成長過程,是過去進行式。王文興寫文章是有音樂性的,尤其適合朗讀,也適合他喧揚的慢讀。
《嫁妝一牛車》是王禎和最著名的短篇小說之一,故事敘述1960年代,貧窮又失聰的萬發靠拉牛車運貨維生,他的妻子阿好和一個有錢男子簡底有婚外情,簡底常常給他們物質上的幫助。滿心不願,卻無力突圍的萬發只能頭戴綠帽接受三人行的現實,最後命運多舛、處境堪憐的男主角萬發以失貞妻子換來的牛車繼續維生,到底是活下去比爭取尊嚴來得重要。萬發只好裝聾作啞,睜眼閉眼,在萬分無奈之下與人共妻。
這篇以農村為背景的小說作品中,把台灣俚語「賣某做大舅」的說法以黑色喜劇形式呈現,表達「生命裡總也有甚至修伯特都無聲以對的時候」,那個台灣社會小人物的宿命觀。
四百年孤兒般的流浪,在不同名號的霸權裡,一切聽憑命運,台灣、台灣人的宿命沈溺性格真可謂「萬般皆是命,半點不由人」這句古諺的最佳寫照。然而命運之不測,是不堪想像的,隨波逐流、自怨自艾終究於事無補。
本書主人翁胡太明猶疑的一生,和日本統治下的台灣交織成一部台灣人清醒的史話,唯有依照自己的意志去發展生命,方能舒暢的伸展壯大,《亞細亞的孤兒》把日本統治下的台灣,所有沈澱在下層的污泥殘渣,一一揭露出來–吳濁流的期許、幻滅、覺悟,就台灣的歷史與文學而言,都是一份珍貴的見證,就時代的意義而言,則象徵了理想家投入的先驅精神。
談到「鴛鴦蝴蝶派」就不能不提張恨水,講到「張愛玲」就一定得談談她的前輩張恨水;張恨水風靡文壇八十年,號稱著作多、出版多、同時創作多,在現代文學史上有「章回小說大家」、「通俗文學大師第一人」。他由《春明外史》初露頭角,《金粉世家》聲名大譟,而《啼笑因緣》則將他推上寫作的高峰。
《啼笑因緣》創作靈感,源自於好友與軍閥爭大鼓書女的真實事件。此書一改過去紅樓夢式登場人物眾多的特色,多著墨於情節的鋪陳與變化,敘述的是軍閥割據時代的老北平,青年樊家樹與鼓書女沈鳳喜、把式女關秀姑、富家女何麗娜的故事。除了愛情,也富含儒家、佛家思想,融入當時流行的武俠風格。
此書於當年出版後,引發了前所未有的熱潮,不但引發電視、電影、戲曲、說唱、舞臺劇的改編熱潮,版本之多,堪稱中國現代單部小說改編的最高紀錄。同時,在市面上流通的續書偽作就多達數十種,原本張恨水不擬作續篇,但在輿論的壓力之下,也不得不為之了。
改編紀錄:
1932年改編電影,由胡蝶主演。
1945年,香港《新啼笑因緣》由李麗華主演。
1956年,香港電影《啼笑因緣》,由梅琦、張瑛、吳楚帆主演。
1960年代,三度拍成電影。
1974年,香港無線電視《啼笑因緣》,由陳振華、李司棋、歐嘉慧主演。
1987年,香港亞洲電視《啼笑因緣》,由劉松仁、米雪、苗可秀主演。
1987年,安徽電視臺黃梅電視劇《啼笑因緣》,由王惠、孫家馨、李克純主演。
1987年,天津電視臺曲劇連續劇《啼笑因緣》,魏喜奎主演。
1989年,臺灣電視《新啼笑因緣》,由馮寶寶主演。
2004年,中央電視臺《啼笑因緣》,由胡兵、袁立主演。
1931、1941、1956、1962、1983、1984、1981、1993年均有越劇改編演出。
另有話劇、京劇、河北梆子、評劇、滬劇、粵劇、評彈、大鼓等多重版本。
Copyright @ 2025 All Rights Reserved.