表面上,他們是同床共枕,人人稱羨的夫妻;暗地裏,卻一個追一個逃,終日在上海市的千門萬戶之間穿街走巷,彼此跟蹤鬥智,彷彿一對不共戴天的死敵……
什麼樣的男女關係世界,才是女人的理想?王安憶,大陸當今最富才氣也最具爭議的女作家之一,在這本著作中細細描繪了小市民的奮勇戰鬥,以及一場場現代人世的浮沉。
《小鮑庄》原載《中國作家》1985年第二期。
《小鮑庄》描繪了兩個普通村莊中人們的生活和他們之間形成的社會關係,揭示了歷史的發展和變遷。《小鮑庄》發表后曾引起文壇強烈反響,顯示了作者在創作上的探索和突破。作者力求作品生活化,雖無明顯的情節,卻更貼近於現實生活,內涵豐富,主題含蓄,具有歷史的縱深感。
《小鮑庄》以多頭交叉的敘述視角,通過對淮北一個小村莊幾戶人家的命運和生存狀態的立體描繪,尤其是撈渣這一人物具有象徵意義的死,剖析了傳統鄉村世代相傳的以「仁義」為核心的文化心理結構。作品展現了儒家文化中的「仁義」精神中包含有善良、忠厚、團結、抗爭等美好素質,但也對其中諸如順天從命、愚昧迷信等文化劣根性進行了反思。 《小鮑庄》被視為20世紀80年代「尋根文學」的代表作品,但比一般 「尋根小說」有著更為廣闊的文化視野。
《蜀道難》敘述一對私奔的男女,在搭乘渡輪沿著長江三峽離開四川的過程裡,因為急切地想要了解對方,並透過這了解穩定私奔的決定,然而愛情終究如蜀道一般難行,兩人的和諧關係產生了變化。當船行到了終點時,兩人也隨之分手,短暫的愛情在旅程中猶如一個奇異的夢。
小白,妹頭,一對青梅竹馬的戀人,順其自然地結為夫婦。他們一個成了小有名氣的文論家,一個變為走南闖北的生意人。他們的分手,表面上因為妹頭的婚外戀,實際上仍然是理想世界和世俗生活的衝突。當妹頭準備移民到布宜諾斯艾利斯去時,這個平凡的愛情故事突然走出了真實,因為它失去了上海。這正是王安憶試圖描述的中心。王安憶最擅長的,就是對極細小瑣碎的生活細節的津津樂道中展現時代變遷中的人和城市。
《好婆和李同志》藉由好婆與李同志的兩個本地與外來家庭的生活方式對比,呈現出上海市民與外來移民者價值衝突。從穿著打扮、家居生活的精緻程度,到桌上的食物……等等,李同志一家的習慣與作風皆與道地的上海人不同,不僅李同志成為本地人閒話的對象,李同志這名上海移民,亦缺乏對上海的認同,衝突於焉漸漸顯題。
王安憶從80年代初在新時期文學中脫穎而出,到世紀之交的今日,近20年的歲月過去了,在文學的土壤中,她保持了一種不斷生長的狀態。
在寫作長篇的同時,她又偏愛起了短篇小說。短篇小說確實是一個有限的藝術空間,是作家在寫作技術上的角力場,因此,王安憶不斷開寫短篇,其實就是不斷試刀的過程,以一把鋒利的小說刀,裁剪生活的料。她的寫實的技巧,敘述的技巧,塑造人物的技巧,其實就是小說的技巧不斷地激活和發展,擁有更大的空間與高度。這可能是《發廊情話》、《悲慟之地》等作品的意義。
《悲慟之地》描寫了幾個外鄉農民到上海賣生薑的經歷,王安憶刻畫了他們眼中的上海與上海城市生活中的他們。
《雞鴨名家》寫了余老五和陸長庚兩個風俗人物,表現了作者對大千世界萬物的欣賞,以及對普通人的關心與尊重之情。
這些大量存在的芸芸眾生,比地球表面的雞鴨還要多,他們生死富貴,禍福難料,在汪曾祺筆下匯聚成中國小人物眾生相。
《大淖記事》是汪曾祺創作的短篇小說,發表於1981年第4期《北京文學》。小說通過書寫小錫匠十一子與挑夫之女巧雲出於自然率真的人性勇敢追求自由愛情的故事,展示了大淖地區的風土人情、民俗世態。
這些帶有濃郁市井氣息的故事,被汪曾祺興緻盎然地付諸筆端,一樁微不足道的小事,經他添些歷史文化的底料,就成了傳奇。
《太陽下山了》是舒巷城1962年創作的長篇小說,作者以簡煉、抒情的筆觸,概括、深刻地描繪了香港某一角的生活面貌。這裡面有鮮明的地方色彩,濃厚的生活氣息,深摯溫暖的人情;形形色色的眾生相,通過作者藝術的刻劃,細緻入微地展露在人們面前,令人感到親切和生動。
故事以戰後初期,一九四七年的西灣河為主要場景,講述家境複雜的少年人林江如何在賣藝人的情義、生活的暗礁、自身的孤零和文化的啟迪中成長。當中也穿插各種地方人物故事,包括專賣絹面唐鞋的店鋪因不敵西式鞋店的競爭,以水上人為主要客戶的「本土經濟」終於結業。另有從灣仔遷到西灣河,與林江成為鄰居的作家張凡的故事。
《太陽下山了》實為一幅四十年代末香港下層社會的浮世繪,小說沒有描寫尖銳的矛盾和階級的對壘,而以從容的筆墨抒寫香港草根大眾溫馨的人情,從而使作品洋溢著濃烈的人情味。小說通過在苦難生活中充滿憧憬的棄兒林江這一少年的視角,精心勾勒出一個個美麗意象,一種世事滄桑、浮塵變遷的淡淡傷感構成了小說的基調。
《石秀》以《水滸傳》中石秀的故事為依據。在《水滸傳》中,石秀慫恿楊雄殺妻,是為了表明自己的清白,「為己明冤」,而在施蟄存的小說《石秀》中,石秀慫恿楊雄殺妻則是出於其變態的性慾望,石秀成了一個施虐狂。
《梅雨之夕》是心理分析小說家施蟄存的代表作之一。該作同作者的其他小說一樣也描寫了性心理、揭示了潛意識,但與《鳩摩羅什》、《石秀》等小說相比較,《梅雨之夕》顯得文筆舒展,格調清新,艷而不俗。正是這種舒展而周密的心理描寫和素雅清麗的格調,使《梅雨之夕》成為吸引眾多讀者的名作。
《梅雨之夕》幾乎沒有情節,它僅僅記敘了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少女之後的一段心靈歷程。但在新穎而豐富的心理分析學理論的指導下,作者以嫻熟的文字表現技巧對人物的心理層層剖析,把讀者帶進了主人公那豐富多彩而又微妙曲折的內心世界。
《在其香居茶館裡》是沙汀所作的一篇短篇諷刺小說,最初在1940年第六卷第四期的《抗戰文藝》上發表。作品以抗戰時期國統區兵役問題上的內幕為素材,通過聯保主任方治國與土豪么吵吵因抽壯丁而發生的衝突,生動地描繪了一齣官紳之間互相傾軋的鬧劇,深刻揭露當時管治的腐敗,官僚土豪的卑劣,以及他們對人民的欺騙與迫害。
《在其香居茶館里》通過一場「講茶」,把鄉鎮基層兵役黑幕揭露得淋漓盡致。沙汀小說注重運用民俗事象簡潔自然地刻畫人物形象和性格,真實而有力地呈現了風雨如磐、人獸間雜的中國鄉鎮社會形態。小說含蓄,冷峻,苦澀,凝重,撼 動人心。
《鱷魚手記》是已故作家邱妙津最成熟的小說,以大學生活為背景,生活手記為形式,字裡行間充滿纖細的同志情感告白,真摯動人;並以詼諧手法穿插了鱷魚的故事,以「鱷魚」象徵異性戀為主流的社會中的同志,必須穿著人裝、隱身生活。
本書甫發行便震驚文壇,書中「鱷魚」、「拉子」等詞也成為女同志的自稱用語,是台灣文學史上十分重要的一部作品。
全書分為八個章節,其中大部分章節以大學生活為背景,敘述了七個男女主人公的同性、雙性戀的情感生活和心路歷程,通過解放的性及性別觀點,描繪了當時大學生全新的精神世界和得不到認同的感情經歷給彼此的成長過程帶來的痛苦和收穫。其他章節則以一隻擬人化鱷魚的獨白,另組合成獨立於主要情節之外的寓言,諷刺、影射「鱷魚╱性異常者」在人類社會孤獨、受壓迫的命運。這些彼此穿插的敘事線索以復調雙聲的結構牽動出同一主題的心理及政治層面。
『從前,我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」,他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人,但是我深處的「原型」也是關於女人。一個「原型」的女人,如高峰冰寒地凍瀕死之際升起最美的幻覺般,潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的「原型」,如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代,只相信這件事……』——邱妙津
歐陽子是20世紀60年代的台灣文壇一位有影響的女作家,《花瓶》是其最具有代表性的作品。歐陽子筆下的「花瓶」已具有超越供人玩賞而趨於自強自立的象徵新意。歐陽子是深受現代主義文學啟蒙的作家,所以她擅長於刻劃女子內在感情的困境,以及潛藏在她們內心被壓抑的心理狀態。
《臺灣軼事》是聶華苓在臺灣(1949-1964)所寫的短篇小說選集。
1988年6月發表在香港《博益月刊》上的小說〈死亡的幽會〉,是聶華苓八十年代後期的一篇力作。小說中的主人公邁可、李莉、賽海兒都是現實中的人物,作者將國家、民族、文化、愛情觀的巨變、價值觀的顛倒、人性的升沈,通過人物命運的演進串在一起,深刻表現人性和現實。
Copyright @ 2024 All Rights Reserved.