小說描寫了一位女作家和一名老幹部之間「淒涼而悲慘」、但又「鏤骨銘心」的愛情「大悲劇」。造成這場悲劇的原因，僅僅是因為老幹部有一個共患難幾十年的妻子——一個工人的女兒。他們幾十年「風裡來，雨裡去」，已經「互為左膀右臂」。

《沉重的翅膀》基於對生活現實、改革進程的感受和認識，作者重彩濃墨地描繪鄭子云、陳詠明等人為整頓、改革而進行的悲壯鬥爭，著力表現他們的進攻與招架、邁越與受挫、歡欣與憂憤，揭示他們不僅不向直接的對立面妥協，而且還敢於在舊習慣、舊觀念的包圍中高高舉起標新立異的旗幟，義無返顧、一往無前的精神。

《沉重的翅膀》以七、八十年代之交，我國高層領導——重工業部正部部長間圍繞經濟管理體制改革展開的一場「鏖戰」為主線，自上而下地表現該部、部屬曙光汽車製造廠及其基層班組的整頓、改革，筆觸所及，從人物的世界觀到方法論，人物間的政治關係至婚姻家庭關係，從政治、經濟領域至哲學、倫理學、民俗學、文學藝術等領域內的種種問題，同時，還顧及到方興未艾的農村經濟體制改革形勢。在如此縱橫揮灑的藝術描寫中，小說成功地塑造了力主改革的重工業部副部長鄭子云、曙光汽車製造廠廠長陳詠明及其對立面，重工業部部長田守誠等典型環境中的典型人物，揭示了「蟬蛻時的痛苦」這一富有哲理意味的題旨。