0%

關於年華的記憶，初中是一個分水嶺。那時候一個年級的班級有十數個之多，因為不在一個班，平日里也難得相見。有一天我在課間偶遇了年華，年華告訴我他不想上學了。我剛想說什麼的時候上課鈴便響了，年華被淹沒在了熙攘的人群里。

第二天我醒來的時候，已經沒有了沈雅彤的蹤影，後來知道她一大早便起床了，先去看了奶奶，又去廚房準備早餐，這讓我很是感動。等到大家都起床的時候，早飯已經準備妥當，沈雅彤的廚藝真心不怎麼樣，但也足以對付簡單的早餐。老媽早起回來吃到兒媳婦做的早餐，大加讚賞，誇讚她的兒媳婦真是賢惠，惹得沈雅彤臉上泛起少見的羞紅。

我立在場中，盟主用很有內涵的眼神看著我，我突然轉向年華，年華有些激動，卻聽到我沒頭沒腦地問了一句「年華，幾點了？」年華一愣，看了看表，沒好氣地回答，「五點二十八！」我於是咬了咬牙，突然說，「年華，咱們走！」年華咧開大嘴沖我笑，我沒有來得及想磚頭的事情，因為馬上五點半，《動畫城》就要開播了。

終於把所有人都安置好，我和沈雅彤也回了卧室。同睡在一個房間里已經不是一天兩天了，所以並沒有什麼新鮮的。我是抱著席子進的卧室，進門之後先把席子鋪在了地上，意思是要打地鋪，亮明不會佔沈雅彤的「便宜」，讓對方放心。

「痞子涵，地上那麼涼，你不會著涼吧？」沈雅彤真不識相，又問了一句，我開始有些不耐煩了，控制住盡量用比較平和的語調說道，「沒事，鋪了被子了，隔涼。」

「痞hetubook.com.com子涵，你有沒有滾床的習慣，會不會半夜睡到地上去？」我開始確定沈雅彤是故意的，難道是要秀她的優越感嗎？於是不耐煩地訓斥說，「趕緊睡吧！」

年華說他的妻子很賢惠，剛給他生了一個大胖小子。

再次得到年華的消息是一個深秋，秋風割下的黃葉落得滿地都是。月休回家的時候，老媽告訴我年華「走了」。「走了」是「去世」的諱稱，我怎麼也料想不到這麼一個詞彙會和年華牽扯到一起，所以我一直堅信年華只是失蹤了。

「是真的嗎？」聽到這樣的消息，我有些不知所措，有那麼一瞬間覺得被時光丟棄了。

「彤彤，我知道你一直對我很好，真的謝謝你！」說這話的時候，我無疑是發自肺腑的。

「地上那麼涼，我怎麼捨得讓你睡？」沈雅彤流露了少見的柔情，讓我懷疑她說這話的時候有沒有在流淚，只是沒去驗證，我用了溫柔的語調接道：「我這不是上來睡了嗎？趕緊睡吧，明天還有好多事情等著，最主要的是要把奶奶照顧好。」

年華還說，子涵，好好上學，將來有出息。

「我還要抓緊時間複習——要不，就不去了吧？」以後還有見面的機會，我這樣寬慰自己。

年家人尋遍了能夠找尋的每一個角落，在報紙和電視上登尋人啟事，終於被迫接受年華失蹤的事實。年家人還為年華修了一座空的墳墓，在村頭的小樹林里，我後來見到上面長滿了旺盛的野草。

「沈雅彤，我警告你多少次了！我心理素質不一定過硬，但生理素質絕對健全！」我心說，彤姐，你和-圖-書是我親姐，放過我吧，我今天真的沒有精力跟你鬥嘴。

我想象著狗蛋叔大喊：「年華，你去哪兒？」年華咧開大嘴笑，只是不說話，然後轉身沒再回頭。狗蛋叔提供的消息有多大可信度，我沒辦法考證，只知道再也沒有了年華的消息。

「子涵，我好心疼你，你知道嗎？」沈雅彤在我的耳邊呢喃著，讓我的心口一暖。

到了夏天，能捉爬猴，就是蟬的幼蟲。黃昏的時候，爬猴從地洞里爬出來，爬到很高的樹上，或者別的高的地方，脫去猴皮，就變成了蟬。爬猴行動緩慢，在爬到高處之前很容易被捉到。我一直很奇怪爬猴為什麼不把洞挖得大一些，在洞里變成蟬之後再飛到很高很高的樹上。後來爬猴成了城裡人餐桌上的一道菜，爬猴便能拿來換錢，但是蟬卻不被看好，大概是因為蟬脫了衣服，便下賤了。

「是嗎？痞子涵，你要是男人，就到床上來睡！」沈雅彤不顧我的言辭警告，竟然變本加厲，加上我被打擾不能安心入睡，心中瞬間騰起了怒火，一骨碌便爬了起來，兩步跨到床邊上，翻身擠了上去，估計把沈雅彤嚇了一跳。

關於年華的記憶跳轉到高中。高中的時光是按月過的，不多的休息日唯一的區別是做習題的地方不一樣。有一次月休，到家的時間是下午五六點鐘，我對著試卷苦思冥的時候沒有發現身後的老媽，直到老媽遞過來一盒熱過的牛奶。

年華說要去一個遙遠的城市，為城裡人蓋房子。

記得小時候小夥伴們會分成不同的「幫派」，「咱們都不跟他玩了！」是一句很有殺傷力的威脅的話https://www.hetubook.com.com。事情的緣由早已模糊，只記得江湖又起紛爭，我被推到了「道德」邊緣，是選擇以一個年長者為首的多數派，名門正道，還是攜手年華淪落「魔教」。

上了沈雅彤的床之後，我其實是有一些後悔的，但騎虎難下，絕沒有再下去的道理，於是把身體挺得直直的，加上真的很困，不一會便又收回了精力，眼看就要沉入夢鄉。過了不知多大一會，感覺沈雅彤朝我靠了靠，緊接著小心翼翼地把手臂搭在了我的胸口上，試探我的反應。我沒有阻止她。

我那時內心裡想去道賀，又有些怕，毫無來由的怕。時光飛轉，流年已逝，我們從同一個起點出發，去往不同的方向，彼此距離漸行漸遠，我不知道相見時能聊些什麼，有些慌恐。

「痞子涵，你的床鋪硬不硬？」在我醞釀睡意的時候，沈雅彤說了一句關切的話，我隨便回應了一下，側了一下身，繼續努力入睡。

狗蛋叔有一次含糊不清地對我說，他最後一次見到年華是在一個春光爛漫的早晨，年華兩手空空，沿著出村的大道走了，不知去向。

叔伯姑姑們沉浸在哀傷之中，又被喪葬相關的事務所累，無暇顧及其他，特意把照顧奶奶這樣一個艱巨的任務交給了我，甚至把我給爺爺守靈的權利都給剝奪了。爺爺的去世給兒孫們最大的觸動就是一定要把奶奶看護好，儘可能多盡一些孝道，免得日後心生懊悔。

隨便搗鼓了一下床鋪，我便準備睡覺了，沒打算跟沈雅彤閑扯，實在是太疲乏了，另一個原因是入睡之後便不會再胡思亂想，不會因為那些悲痛的事而傷心hetubook.com.com難過。

我作為東道主，沈雅彤作為大姐大，有義務把大家都安置好才睡，每到說「晚安」的時候，都會收到小夥伴狡詐的眼神，以及一句「你跟彤姐早點去睡吧」，我和沈雅彤就裝出很淡定的樣子，回道「做個好夢」。

記得年華對我說過，他的夢想是週遊世界，我後來很想找機會問他，他的夢想還在不在。

關於年華還有一個帶有靈異色彩的消息。消息的來源是狗蛋叔，狗蛋叔是一個要飯的乞丐，無依無靠，四海為家，村裡人說狗蛋叔小的時候腦袋被驢踢過，總是說胡話，沒有人願意搭理他，只有我和年華對他的胡話感興趣，覺得很有意思。

最後一次見到年華是在回縣城學校的汽車上。年華還是笑，微笑。我莫名其妙地想說，年華，你怎麼不咧開嘴笑了？我還沒試過你咧開大嘴傻笑的時候，嘴巴里能不能塞得下磚頭呢。

早飯過後，我出門去給小夥伴們採購日用品，期間遇到了一些久未謀面的鄉親，其中就有我兒時最好的玩伴年華的奶奶，我們簡單聊了兩句，見到老太太身體很健康，我很是欣慰。道別的時候忍不住有些傷感，因為我記起了關於年華的一些事。

「你不是已經在抱了嗎？」沈雅彤得到我的許可，又換了個舒服的姿勢，像抱著自己心愛的玩偶。這之後我和沈雅彤都是睡意上頭，不一會便沉沉入睡了。

小時候經常和年華一起在村裡的小水塘捉魚，捉魚的方法很獨特。要有一個玻璃罐頭瓶，或者隨便別的什麼瓶子，瓶身要足夠大，瓶口不能太小。首先在瓶口對稱拴上兩根足夠長的繩子，尼龍繩最好，又細又結實，hｔtps://ｍ.hetubｏｏｋ.com.coｍ繩子的另一頭拴在短的木棍上，木棍很輕，會浮在水面上。然後要在瓶子里放一些饅頭做魚餌，饅頭要泡在水裡用手捏一下，這樣不至於放到水裡會浮出來。準備就緒，捉魚的過程很簡單，只要用長竿挑著短棒把瓶子放到水裡，隔一段時間撈上來，剩下的就是瓶中捉魚了。捉到的當然都是些小魚，叫不上名字的。

奶奶被安排在了一間放有兩張床的卧室，這樣方便有人在一旁守護。我本來是要跟奶奶睡在一間卧室的，不料張娟妹子死皮賴臉地非要跟我爭，最後乾脆爬上了床，威脅我如果再堅持就要跟她睡在一起，其實我清楚她的詭計，無非是想讓我跟沈雅彤睡在一間卧室里，我實在無力，也無心跟她纏鬥，就只能妥協了。

年華姓年，名華，就叫年華，是村裡不多的「外姓人」，並且姓也很少見。

「年華要結婚了，喜酒定在了晚上。」我知道老媽的這個陳述句，是詢問我要不要去道賀。

那一晚睡得很香甜。

我關小了車窗，借口說窗外的風沙迷了眼睛。

沈雅彤是故意找茬，非要搞毛我，繼續挑逗說：「痞子涵，你想不想到床上來睡？」

關於年華最早的記憶是玩泥巴，時間、地點、情節都模糊了，我不記得怎麼砸了年華的手，年華就坐到地上嚎啕大哭，聲動四野。年華哭的時候嘴咧得很大，有點傻，我當時生出一個奇怪的想法，想把手裡的磚頭塞進去，只是想試一試塞不塞得下。這個畫面很詭異地保留在我的記憶里，沒有被鋒利的時間磨滅。

「照顧奶奶的事你就放心好了！」沈雅彤停了一下，用羞澀的語調繼續說，「我可以抱一抱你嗎？」