0%

「哪兩隻腳呢？外語和數學。現在幾乎所有先進的科學知識，都是外國人創造的，是用外語書寫的。我們只有學好外語，才能迅速了解國外研究飛機的最新動態。而所有的物理問題，最終都要用數學方法來解決，所以數學也必須要學好。

孫元起站起來，朝大家拱拱手：「首先，感謝大家能夠來到這裏。聽了大家的自我介紹，知道你們來自祖國的四面八方，比如王思堯來自湖北、張澤宇來自奉天，還有張靖夫，更是來自祖國大西南的貴州。一個人能為自己的夢想而不辭艱辛千里跋涉，是成就夢想的先決條件。當你們坐在這裏時，你們已經邁出了實現夢想的第一步。在這裏，我代表學校歡迎你們的到來。

這次見面會是在1904年初舉行的，後來這一年被稱作「中國航空元年」。

就在孫元起籌備飛機研究所各種事務的時候，日俄戰爭在中國東北轟轟烈烈拉開了序幕：1904年2月6日，日本正式與俄國斷交，並在2月8日夜間不宣而戰。關於這場戰爭中清廷的立場，後世的歷史書上是這樣寫的：

過完年已經七十有八的孫家鼐，在去年榮任東閣大學士，並充政務處大臣、學務大臣。雖然老大人矍鑠依然，畢竟歲月不饒人，年來愈發顯得老態了。

日俄戰爭主要是在中國領土上進行的。腐朽透頂的清政府，竟置國家主權和人民生命財產於不和-圖-書顧，聽任日俄兩國鐵蹄踐踏我東北錦繡河山。1904年2月12日，清政府無恥宣布「局外中立」，划遼河以東地區為日俄兩軍「交戰區」，並嚴令地方軍政長官對人民群眾「加意嚴防」，「切實彈壓」。

幾乎每位學生到來時，孫元起都親自接見過。平時，也經常與這些學生溝通交談，詢問學習進度，了解他們需求，解決各種相應的疑問。經過一段時間交流，孫元起對於這些學生有了粗淺的了解，總體來說，他們對於航天都有一種深入骨子的愛好。這也可以理解：沒有這樣濃重的情愫，誰會千里迢迢跑來京城、來到這偏僻的郊外啊？

「要想讓飛機飛上天，我認為需要兩隻翅膀：一隻翅膀是物理，尤其是物理裏面的流體力學，它決定你能飛多高；另一隻翅膀是發動機，它決定你能飛多快。前些日子，我與在座諸位有過交談，略微了解了一下大家的學習情況。覺得在未來半年多、一年的時間里，大家的主要任務就是在沒有熟悉兩隻翅膀前，先學會用兩隻腳走路。

「諸位，讓我們共同努力，實現我們共同的夢想。當時間過去五十年、一百年，希望我們回憶往事的時候，為今天的決定而自豪和驕傲！」

見面會上，大家先各自介紹，然後是孫元起發言。

孫元起更加愁悶，怎麼連蔡元培這樣卓絕的人物，也捲入這種調www.hetubook.com.com調裏面呢？對於十年前甲午戰爭帶來的巨大創傷，居然選擇性遺忘，是日本的宣傳太好，還是我們的記性太差？

孫元起這才記起，這場日俄戰爭從1904年初動手，一直乒乒乓乓打到1905年的下半年，才以俄軍慘敗而告終。這是當年語文課本《藤野先生》一文中的知識點，所以記得些。至於現在，戰爭才剛剛拉開帷幕，雙方都在調兵遣將，大規模戰事還沒有展開，自己就言之鑿鑿，說日軍必勝，確實顯得有些孟浪。至於擔心日軍戰勝后對中國的侵略，更是杞人憂天了。

「但在此之前，我們首先要解決的問題是如何先飛上天空。有人會說，現在不是有了熱氣球了么？沒錯兒，憑著熱氣球，人類已經實現了升空的夢想。但是因為熱氣球的安全性太差、可操作性不強、速度太慢，而且它嚴重依賴氣流，使得我們離真正的飛行還有很大一段距離。現在看來，實現飛行的唯一途徑就是飛機。

有心搪塞，卻又不想欺騙老大人，只好硬著頭皮說道：「是的，叔祖，我根據現有情況，可以確信日軍必勝！」

隨著日軍在東北取得的一次次勝利，舉國上下為之慶祝歡呼。在經世大學里，每天播報日俄戰事新聞，大小學生都側耳傾聽，聞日軍勝則大喜，聞日軍敗則沮喪。在這個時候，孫元起覺得自己是「煢煢孑立，形影相m•hetubｏｏｋ.ｃｏm•ｃｏｍ弔」。

老大人捋著鬍子：「百熙，你是不是對我朝『明則保持中立，實則聯日抗俄』的政策有些不滿？其實這都是情非得已啊！朝中諸公，難道沒有一個明眼人？誰記不得十年前的甲午慘敗？誰看不清日本的狼子野心？關鍵情形所逼，不得不如此。說句不好聽的話，現在東北是『寧與日，不與俄』！」

孫元起訥訥地說道：「是我聽廣播，自己瞎琢磨出來的。」

「飛機是新出現的事物，前不久才在美國完成第一次試飛，取得了一定的成功——嗯，借用某國的專業術語，是『部分成功』。對於這個新事物，你們不懂，我也不懂！這就要我們一起在黑暗裡摸索。好比瓦特研製出蒸汽機，我們不知道、不關心，等人家用蒸汽機造出輪船來打過來的時候，我們只能被動挨打幹瞪眼！飛機也是這樣子，總不能等侵略者駕著飛機往我們頭上扔炸彈的時候，我們再去研究吧？

老大人眯著眼睛，上下打量孫元起：「百熙，這是別人告訴你的，還是自己想出來？」

但與他們濃厚興趣不相匹配的，是他們薄弱的知識積累。不要說流體力學，就是能通讀完孫元起編寫《工科數學分析基礎》、《普通物理學》的，都沒幾個。在他們的樸素認識里，要想飛機飛上天，設計好樣子、提供足夠的動力不就行了么？學什麼數學物理啊？

在書房中，老大人仔細聽完hetubook.com.com孫元起對於日本戰勝俄國后迅速崛起的擔憂，然後問：「百熙，你怎麼就這麼確信，此番惡鬥日軍必勝呢？」

「自生民以來，人們一直渴望能像鳥兒一樣在天空自由飛翔，於是我們的祖先就創造出嫦娥奔月的故事，只要一顆靈藥，就能飛天、就能到達月亮之上。多麼美好的願望啊！隨著科技的發展，飛天、登月都不在僅僅再是夢想。我可以非常肯定地告訴你們，在未來一百年之內，人類必定能登上月球！

與政府公開表明的「中立」政策相對，是朝野上下洶洶湧動的「聯日拒俄」情緒。在此期間，孫元起還接到蔡元培的來信，信中說，他們組織成立了「對俄同志會」，加緊研究應付俄國侵略的辦法。隨信還寄來他們編輯的雜誌《俄事警聞》，大致翻翻，滿篇都是「聯日拒俄」的論調。

「研究飛機是一個漫長而艱辛的過程。在此過程中，我們還要注意兩點：積極創新，注意保密。這兩者是相輔相成的。只有不斷創新，才有保密的價值。只有嚴格保密，才能保證創新的作用。

老大人滿意地點點頭：「不錯！不錯！不謀萬世者，不足謀一時；不謀全局者，不足謀一域。你能想那麼遠，老夫是老懷大慰啊！」旋即老大人正色說道：「不過，百熙，看得遠是好事，關鍵眼下的事兒你也要看得清楚才行！」

感情無處宣洩，日日淤積心中，這種情形下，倍能感受屈ｈｔｔps://ｍ.ｈeｔubook•cｏm.ｃoｍ原「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」的那種無助。春節后的一天，孫元起決定進城，拜訪叔祖父，向他問計。

就在這個班的十多人里，走出了以「航空三傑」為代表的眾多著名專家。他們是世界第一代航空人中的領軍人物，支撐著中國航空事業的發展。

春節前後，因為愛好飛機而從全國各地趕來的學生，前後加起來有八、九個人，加上最先趕到的張澤宇，以及學校裏面對之有興趣的學生，攏共有十多個人。元宵節那天，在新修好的實驗樓里師生們召開了第一次見面會。

幸好老大人沒有追問，只是緩緩地撫著鬍鬚：「老夫根據軍機處各種消息，也是預測日軍獲勝，不過勝也是慘勝，畢竟沙俄不是什麼好相與的！百熙能有此識斷，殊為難得！」

我這哪是什麼識斷啊？是後世書上明明白白寫著的！孫元起心裏這麼想，卻不會說破，只是說道：「日本先已於甲午年戰勝中國，后又使朝鮮淪為藩屬，如今再戰勝沙俄，它在東亞便再無敵手。三番五次獲勝，必然野心膨脹。環顧四周，必然瞄準中國。如此，國家危矣！民族危矣！」

假如孫元起是在二十一世紀初讀這段文字，也許會對這段文字表示首肯。等真實融入這段歷史生活中，並切實感覺到國力衰微的無力感時，對於政府的「局部中立」政策似乎更能理解。或許，這就是陳寅恪先生所說的「了解之同情」吧。

孫元起連忙請教。