0%

如今在假期里，有人包食宿、負責來回車費，邀請自己到倫敦遛一圈，這等好事何樂而不為？於是大家呼朋引伴，蜂擁而至。

此時英國的電報技術已經非常成熟了，在開爾文逝世后的幾個小時內，消息迅速傳到倫敦。作為前任會長，他去世的消息自然也通知了皇家學會。於是在第二天頒獎大會之前，全體參會人員專門起立，為他默哀。

事實上，孫元起還真給開爾文發過唁電。

瑞利勛爵老實地回答道：「我看過。不過我看出它對我沒有用處。我並不認為按這些理論做不出發現，相反，倒很有可能做出發現來。但是，它不合我的脾胃。」

除此之外，到訪的還包括通過實驗確認電子存在的湯姆遜爵士、首次用實驗證明X射線波性的巴克拉等皇家學會會員。這些科學家多少和孫元起的研究領域存在一定程度的交叉。

「這好比不同時代對於美的不同認識，」瑞利勛爵打了個比方，「就拿你的母親為例。在我認識她的時候，她的容貌、她的舉止、她的品味，在當時都是極美的，令所有青年男子如痴如醉。幸運的是，我得到了她的芳心。於是我們結了婚，幸福地生活在一起，還有了你們兄弟三人。

瑞利勛爵情緒不高，聞言淡淡地答道：「不客氣。」

不知是巧合，還是命中注定，就在瑞利勛爵一行拜會孫元起的當晚、孫元起第二次領取科普利獎的前夜，開爾文勛爵在蘇格蘭的內瑟霍爾病逝。後世的英國科學史家在提到這段歷史時，用充滿感傷的筆調濃墨重彩https://m.hetubook.com.com地寫道：

出了門，詹姆斯和父親瑞利勛爵坐在一輛馬車上。剛坐穩，還在興奮勁兒上的兒子便說道：「今天果然不虛此行。不僅見到約翰遜博士本人，還能向他提問，並得到答覆。這種感覺真是棒極了！謝謝父親，謝謝您給予我這個機會。」

英國科學的特點就是特別講求實用和著重類比，尤其喜歡使用感官認識，而不是思維推理。比如法拉第，他把力看作是一種管狀的東西，照他們的想象，力很像一種橡膠製品；盧瑟福則把原子當成鄉村集市上一種投擲椰子的遊戲來加以研究，他把粒子投到原子上面去，然後想看看有什麼碎片落下來……這種愛講實際的習慣和健全的常識，在科學發展早期起到了重要的推動作用，甚至把講究機械模型方法的經典物理學推向了頂峰。

「對了，父親，您覺得約翰遜博士的理論怎麼樣，比如原子結構理論、光量子理論、反物質理論，乃至最新的大爆炸宇宙理論？我知道，歐洲學界對他的評價毀譽參半，目前還爭訟不斷。但我的同學都非常佩服他，認為他僅憑一己之力，便徹底顛覆了自然科學中流傳多年的結論、認識，不愧是新世紀最傑出的科學家。父親您是怎麼看的？我想聽聽您的意見。」

瑞利勛爵緘默了片刻，才說道：「我年輕的時候，對許多觀點是深信不疑的。其中有一個觀點就是：人在六十歲以後，就不應該對現代的一些新觀點隨便地說七道八。儘管我承認和*圖*書自己今天並不這麼篤信這一觀點，但它還足以使我超然于這些爭論之外。」

這個答案明顯讓詹姆斯不滿意：「父親，那你到底看過約翰遜博士關於這些新理論的論文沒有？」

「不合脾胃？為什麼？」

像瑞利勛爵，出於紳士風度和圓滑的處世態度，只會在兒子面前表現一下自己的真實想法，在公眾場合從來都是含糊其辭，決不會明確表態。當然也有死硬派如開爾文勛爵者，這位老而彌堅的前皇家學會會長，逮著機會就要抨擊孫元起一番，甚至把新理論的出現看成是個巨大的陰謀，東方小子企圖顛覆西方正統科學的巨大陰謀。——對此，孫元起自然啼笑皆非。他們罵得凶了，也只會引用阿拉伯世界的一句諺語來回應他們：犬在吠，駝隊依然前行。

「在開爾文去世后的第二天早晨，他極力批評過的約翰遜博士站到了英國皇家學會的領獎台上，領取他獲得的第二枚科普利獎章。冥冥之中，上帝用這個殘酷的現實，昭示著經典物理學研究已經走進了歷史的墳墓，以後只能供人憑弔；新理論從遙遠的東方被傳播過來，在講台上被鄭重其事地宣介，歐洲科學家只能坐在台下虔誠地聆聽、被動地接受。至於我們英國人，鑒於擁有優秀的實驗環境和傑出的操作能力，在接下來的分工中，光榮地成為新理論指揮棒下合格的實驗驗證人員。

作為皇家學會外籍會員的孫元起，出於禮節，代表自己全家、經世大學、中國科學界發去一封聲情並茂的唁電，追述勛爵一生的偉大hetubook.com.com業績。開爾文遺屬顯然知道倆人之間的過節，便把電報給隱匿起來，秘而不宣。一直到新世界，編纂《孫元起全集》的學者順藤摸瓜，找到開爾文的後裔，才在一大堆文件資料翻出這份電報，讓它重見天日。

「每個英國人，尤其是搞研究的英國人，都應該在下午時分，去威斯敏斯特大教堂的墓地走走。左手邊是標志著經典物理學開端的牛頓爵士墓，他也是英國光輝科學史的偉大起點；右手邊則是標志著經典物理學終結的開爾文勛爵墓，他則英國光輝科學史的最後高峰。這一切，都沐浴在淡淡的斜陽餘暉中，每當這個時候，我們就可以想象開爾文勛爵、哈根斯爵士、瑞利勛爵等學者心裏的絕望和悲涼。」

但在中國的科學史著作中，從來不會有人把開爾文的逝世和孫元起的獲獎聯繫到一塊兒，頂多有人在編排物理學大事記的時候，會說一句：「咦，真巧！百熙先生那時候也在英國，不知道他有沒有給開爾文發過唁電？」

「約翰遜的新理論，和我舉的這個例子如出一轍。所以我說，它不合我的脾胃。」

「作為熱力學主要奠基人之一，開爾文勛爵的一生都是非常成功的，是當時世界上最偉大的科學家中的一位。逝世之後，得到了幾乎整個英國和全世界科學家的哀悼。這也算是英國科學界繼牛頓、法拉第、麥克斯韋之後，最燦爛的榮光。自此之後，英國的科學界從巔峰滑落，再也沒有返回到那個令人憧憬不已的神壇。

「在1907年12月17日寒冷潮濕的m.ｈeｔｕｂｏok•ｃom.cｏｍ冬夜，物理學大師開爾文勛爵的生命走到了盡頭。稍後，他的遺體被安葬在倫敦威斯敏斯特大教堂的牛頓墓旁。

前面說過，清末留學外國的學生，大多數是貧窮人家的孩子。他們留學外國的經費，主要靠官府資助，不足部分由自家補齊。窮人家又能有多少家底來貼補呢？

所以遊學生在歐洲的生活過得非常拮据，平時能省就省，甚至很少出門。比如真實歷史中的李復幾，就靠轉租自己的自行車來補貼自己的日常用度。

本來孫元起以為，聖誕假期，中國留學生少不得會有一些自己的四人安排；至於千里迢迢來倫敦開會，應該沒多少積極性吧？事實卻大出孫元起的意料，留學生只要接到電報，幾乎一個不拉，都出現在了倫敦！

半晌，瑞利勛爵幽幽嘆了一口氣：「在這樣的時期，真理已經沒有任何標準，我現在完全不知道科學是什麼了。我很悔恨，悔恨自己沒有在這些新理論出現的五年前死去。那樣的話，至少我是幸福的。」

「數十年時間過去了，現在突然有人提出一套新的美女標準。按照這個標準，你母親的容貌、舉止、品味，不僅不美，反而都是粗俗、庸俗。儘管你們年青人對這套新標準吹捧有加，我也意識到它確實有些道理，可我在心底里還是珍愛和我一起走過風風雨雨的太太，難以容忍別人對她的攻擊。

所謂「利弊相生，禍福相倚」，等到經典物理學出現漏洞的時候，對於那些舊式的物理學家來說，一場巨大的災難開始了。因為物理學的發展進入了一個全新的https://www.hetubook.com.com領域，在這個新領域內，應該使用新的思維方法和研究方法，舊的那一套變得越來越不靈光。然而作為一位在舊式教育培養下長大的研究者，尤其是那些使用舊思維方式嘗到巨大甜頭的科學家，機械模型的方法已經成為他們固有的思維，想突然改變，哪有那麼容易？更何況，有些人根本就不想改變，還反過頭對新理論橫挑鼻子豎挑眼。

眼下在英國學界，乃至擴大到歐美學界，至少半數以上的科學家，和瑞利勛爵一樣懷著這種想法和困惑。追根究底，是因為自然科學的發源地在英國，英國人的思維在不知不覺中造就了他們的思維方式。

或許有人會問：為什麼不勤工儉學呢？後來很多的留學生都是這麼乾的。一來是受到傳統思想影響，窮人家的讀書人也是讀書人啊，自然放不下架子去打工賺錢；二來歐洲社會普遍還視遠東為蠻荒之地，視留著長辮子的中國人為骯髒不潔之人，也很少有人願意雇傭留學生做事。

接下來的幾天里，孫元起應英國各大研究機構之邀，四處奔波做演講或開研討會。孫元起忙，那群學生也沒閑著，先是花費兩天功夫，向英、法、德、比等國發出數百份電報，然後四下開始聯繫住宿、餐飲、開會的地方。

詹姆斯有些理解了父親感受。

隨後，賓主進行了一番友好的學術交流。當然，交流模式很多時候都是客人提問，孫元起回答；客人質疑，孫元起再回答；然後提問者陷入沉思。一直持續到傍晚時分，交流才告一段落。瑞利勛爵告知孫元起明日頒獎儀式安排后，便起身告辭。