0%

離開的時候，大片大片灰白的雲朵擋住了日光，抹去了湛藍的天空，好像一屏從天而降的帷幕，整個時間和空間都是它的領地。

宋沉雅送給了他一個白眼，不屑道：「高明的心理醫生不需要用沉默來裝深沉和理解。」

更何況兩個人之前，毫無疑問討論著某個十分重要的問題，討論過程因她的忽然到來而中斷了；此時如果再去打擾就顯得太不知人情世故了。宋沉雅跟她客氣，鄭憲文卻沒有多餘的表示，也沒有多加挽留，大概是希望她自己知趣吧。她於是以異常堅決的口吻地跟兩人在小區門口告辭了。

眼看著天色漸晚，宋沉雅很愉快的建議三個人一起出去吃晚飯。孟緹拿不準兩個人的關係，但從今天下午的狀態來看，兩個人的關係比她想象的深得多，她不論如何也不想去當兩個人中的燈泡。

她的手溫暖而潮濕，他就像撫摸鮮花一樣撫著她的手，用安撫的語氣問下去：「你當時為什麼要離開？」

她怔了片刻，忽然就笑了笑，伸手在他面前一揮，「好了，人走了。」

宋沉雅微微一笑，親昵地挽住他的胳膊，「履行承諾，請我吃飯吧。然後再慢慢說。」

那是座無名的山，不太高，雪並不大，但蒙住了山頭。滿山積雪竟無一人踩踏，蕪蕪雜雜的野草從雪被下探出頭來。道路蜿蜒曲折，像一節節白色的蛇。道旁的楊樹凍僵了，褐色的枝幹在寒風中哆哆嗦嗦地顫動。

故事主線就是故事的男女主角回老家探親，然後女主角提起了當年離家出走的往事，一點點的，如ｈｔtps://ｍ.ｈｅtuｂｏok.com•ｃoｍ同剝皮一樣揭開傷痕纍纍的往事。故事開始於寒冷的冬天，也結束于那個茫茫的冬天。故事的結尾餘音悠長，孟緹看了若干次，都能背誦下來。

他又問下去，「然後呢？」

「你喜歡趙初年？」

書看完時，麵條已經徹底冷掉了，而她就吃了幾口。

孟緹瞭然地點點頭，「心理醫生的工作看起來確實不輕鬆。」

「這倒是。」

那麼一張臉和表情，直直往人心口撞過來。

「他是怎麼死的？」

這次不請自來的登門拜訪顯然卓有成效，那天晚上一回到家，就接到了鄭憲文的電話。他言簡意賅得她道了歉：「那天晚上，我不應該沖你發脾氣。」

閑聊時孟緹發現宋沉雅十分健談，天文地理都知道一半。如果她說到興頭上，其他兩個人一句插嘴的機會都沒有。

孟緹沒有聽懂，「咦」了一聲。

這次的談話前所未有的艱難，他感覺到了迷濛，和一些輕微的恐懼。這是不確定的環境帶來的。

他們翻過了小半座山，站在山脊上，可以看到穿過山谷的那條河流。遠遠俯瞰過去，一彎細流而已，曲曲折折，岸邊的沙灘上是矇著晶瑩的晴雪，日光下閃耀著，異常溫柔。看不出任何吞噬過人的證據。

宋沉雅拍拍她的肩膀：「好吧，那我們不留你了。回去的時候小心點。」

「我以為這三年過去，一切還沒有變，我們的關係還跟當年的你一樣，」鄭憲文說，「我只是沒想到你已經長大了。自然會認識別的男人，而我也不那ｈeｔuｂｏｏk.coｍ.ｃｏm麼重要了吧。」

……

整個北方都在下雪。雪花落在慢悠悠的從天空墜落，落在了一家四口的肩膀和頭髮上，還落在寬闊的北方平原上；落在草木凋敝的山林間，所有的山林都臣服於它；緩緩飄落在平穩流動的河流中，一點波紋都濺不起地消融。那消融是有聲音的，「啪啦」一聲，是春天的呼吸，也是寬恕的嘆息。

「我導師以前接過一個案子。這個案子是警察送過來的，要求我導師給一個控告自己父母的二十歲女孩做心理評估。女孩言之鑿鑿地說自己小時候被父母嚴重地虐待過，因此很困擾。長大之後也不敢接觸任何人，並要將父母告上法庭。她關於虐待的描述十分真實和生動，每次說起來都聲淚俱下；但我導師找到她家做調查時卻發現，她父母都是有口皆碑的好人，而所有的鄰居都作證說她父母對她簡直是溺愛，絕對不可能有任何的虐待。」

孟緹拿過名片看了看，她果真來頭不小，是本市某心理諮詢中心的執業心理醫生。那麼年輕漂亮，事業就這麼出色，確實惹人羡慕。孟緹悄悄瞄著她，再看鄭憲文，兩個人的的確確十分般配。

鄭憲文對她的言論不發表什麼意見，在她發表了對當代兒童的心理亞健康狀態的一席話后，才說了句：「別的心理醫生說得少，聽得多；你恰好相反。」

然後鄭憲文不再提起趙初年，而孟緹更是存心的迴避。好像前幾天晚上的那次爭吵就這樣消弭于無形之中。

「是很奇怪吧，」宋沉雅說，「最後我導師hetuｂｏok.coｍ•cｏｍ在一系列調查研究后才發現，女孩的那段記憶是虛假的。她在很小的時候，大概三四歲，曾經目睹過鄰居的孩子被父母嚴重虐待，毒打致死的事情；那時候她就受了刺|激，長大一點后又為自己沒辦法幫助這個可憐的鄰家孩子而自責，然後不由自主把鄰居孩子的經歷轉移到自己身上，因而產生了這段可怕的虛假記憶。」

她沒有直接回答，微微笑了，仰頭看了看天色，卻說：「這附近有座隱秘的古寺，你要不要去看看？」

鄭憲文停了停，才說，「我是嫉妒。」

掛上電話后，孟緹把鍋里的麵條撈出來，配了調料，一邊吃一邊拿起桌上的報紙，再次看到了關於范夜的小說改編成電影的那則新聞，她放下碗筷，從書房裡找出了那本列印版的《白雁》——自王熙如出車禍以來，發生了太多事情，她壓根都忘記看這本書了。順著摺印，她把書翻到上次看到的章節，回憶著前面的部分章節講述了什麼，又重新看起來。

鄭憲文恍若未聞，緩慢的擰過頭去看她，「你怎麼看？」

「噢，好。」

兩人在一起這麼多年，她第一次提起往事，他就問：「你多少年沒回家了？」

寒冬臘月，冰雪掛在道旁的枝頭上，司機連續打了好幾個電話，才垂頭喪氣通知一車人：因為天冷雪大，前後的路都不好走，大概三、四個小時后，修車的人才會來到。

孟緹迷惑不解，「那怎麼會這樣呢？」

「我跟你說過沒有呢。我父母很早就過時了，一直寄住在舅舅家裡。我舅舅家有個表兄，大我兩歲吧，他ｍ•hetｕｂｏoｋ.ｃｏｍ.coｍ出了意外死掉了，」她停了一會，控制著語氣，「大家以為是我害的他死掉的，我沒辦法在鎮子里呆下去，所以就離開了。我那時候高中都還沒有念完。」

孟緹「嗯」了一聲，拿定了主意，轉了轉身子正對著鄭憲文，深深鞠了個躬，「鄭大哥，那天的事情，真是對不起了。」

這本《白雁》秉承了枯槐一貫的風格，連主角的姓名都沒有出現。就小說的標準而言很普通，但實在迷人，有種獨特的懸疑味道，文字風格更像是范夜。

「七年吧，也許八年，」她笑了笑，聲音含混而悲傷，「我以為一輩子都回不去的，沒想到還是回去了。」

「啊？這是怎麼回事？」

「掉進河裡淹死的，我當時在他旁邊，」她說了句，伸手朝遠處指了指，「那條。」。

孟緹有些微的恍惚，上次鄭憲文的「對不起」，是三年前拒絕她的時候說的。她正在廚房煮麵條，無意識攪了攪鍋里，「不是的，是我不好。」

「所以我說兒童的記憶很脆弱的，」宋沉雅搖頭。

宋沉雅展顏一笑，拿過身邊的挎包取過一張名片遞給她，拉起她的手，「心理學還是挺有趣的。就算你不喜歡心理學，也不會妨礙我們成為朋友是不是？小緹，歡迎以後找我玩。」

她背著那個還在沉睡的嬰兒，而他則拿著行李，他們的兒子，那個六七歲小男孩蹦蹦跳跳跟在一旁，天上還有稀稀疏疏的細雪，因為沒看過雪，興緻特別高，經常指著道旁的花花草草問是何名。

「沒有的。鄭大哥，你想多了，」孟緹手撐在灶台上，想起在遊樂園的總總細ｍ•ｈeｔｕbｏok•ｃｏｍ•cｏｍ節，心口就像被針刺到一樣疼痛，她努力把這種無所謂的情緒拋開，說下去，「他啊，只當我是他妹妹的替身而已。他看著我的時候，根本就是在看另一個人。我覺得他……很可憐。」

還有十公里到達鎮上時，大巴車熄火了。

孟緹著急地追問，「後來怎麼樣了？」

他們都把全副精神用在對付那些狹窄的羊腸小道上，留下一串串腳印，就恰似來客拜會的安靜客人，送給這座山的名帖。

「是嗎。」

「告自然是無法立案，可是她對於自己有沒有受到虐待的事情，依然保持懷疑態度，」宋沉雅嘆了口氣，「我導師這樣優秀的心理醫生也不能讓她完全打消疑慮。她的腦子已經一鍋粥，實在無法糾正。」

她忽然開口，「我當年離開家的時候，也是個冬天。」

他同意：「好的。」

他們坐在最後排，聽到這個消息也只是微微吃驚。她想了想，示意他可以下車了。她向來自力更生，「于其等待著三四個小時，我們不如走過去，翻過這座山就到了鎮上。」

說完也不給鄭憲文開口的機會，實際上都不敢看他的臉，一轉身就快步離開。

宋沉雅看著她離開的背影，慢慢收斂了所有的笑意；直到她的背影融化在馬路對面的初上的華燈里才側頭過來，卻看到鄭憲文依然凝視著她消失的那個方向。在今天的最後的一摸微薄光芒，英俊得好像油畫里的人物，五官線條明朗，因為陰影的投射，帶著銳利的冷峻。

孟緹好半晌不知道該說什麼，關了火，費力地擠出一句話，「鄭大哥，你不要這麼說……你和別人是不一樣的……」