0%

畢業以後，我留在了北方。

寄信人：雯雯，二十五歲，嗜辣如命，從來不長痘痘

我一個人在醫院做了手術，晚上在病床上接到媽媽的電話，說她今天一天都不太舒服，問我是不是出了什麼事。

我們只是不夠珍惜，不夠努力，沒有想過要為對方去改變，所以理所當然地把一切都怪罪到「不是一路人」上。

風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。

這幾年，周圍的朋友一個接一個地離開了，有人回到了故鄉，有人嫁人生子，去了對方的城市。或許吧，這是一座留不住人的城市。可是我還是把我的青春都獻給了這裏。好的、壞的、青澀的、感動的、痛苦的、迷茫的。但是我仍然覺得自己一無所知，一無所有。每天夜裡回到租的房子，打開燈，看到的是一室冷清，床、椅子、書桌、毛絨熊、茶杯、衣服……這些明明都是我的，都是朝夕陪伴我的事物，卻讓我覺得好陌生。我心底空空蕩蕩，難過得要命，我付出了青春歲月，就只換回了這些。我什麼時候才能回到我的故鄉啊！難道一生都要這樣，漂泊在外，無處為家嗎？

和大學時的男朋友也因為同學聚會再見了一面。我們找了家水吧聊了會兒天，他這些年改變很大，整個人脾氣溫和了許多，身上的那些稜角都被另一個人磨平了。

我漸漸hｔtｐs://m•hｅｔｕｂook•coｍ•ｃｏｍ地，不再那麼思念故鄉了。因為我不再軟弱，不再孤單，我在新的住處也能過得幸福美滿。我在陌生的大城市也不再感到自卑膽怯，在同事問我下班後去哪裡時，我能真心真意地回答「回家」。

就這樣匆匆忙忙過了四年，我運氣不錯，很快就找到一份工作，待遇和前景都不錯。簽合同的時候我是想過要回家的，可是念頭只有一剎那，畢竟大公司和高薪更吸引我，想著先工作一兩年，積累了資源和經驗再回去吧。畢業以後生活節奏一下子變得好快。每天七點起床，化妝、擠地鐵、打卡上班，中午趴在辦公桌上午休，午飯和晚飯都是叫的外賣。周末的時候宅在家裡睡一上午，偶爾和朋友約著去看電影或逛街。很多個燈火輝煌的夜晚，我離開公司，獨自站在公交站牌下，望著高樓林立的遠處，都忍不住問自己：我想要的，得到了嗎？這幾年，我又真的累積到了什麼資源和經驗呢？站在公司的落地窗前往下看，我覺得自己隨時都可以被替代，隨時都可能被炒魷魚，而後生可畏，新進公司的一批年輕人，幾乎都是名校畢業海歸。無論在哪個行業，人數最多的，還是基層人員。我們每個人都是懷抱著滿腔熱血，懷抱著所謂的夢想來到這裏，以為自己夠努力、hｅｔubｏok•com•cｏｍ吃的苦夠多，就能夠成為人上人，就能穿著最光鮮的衣服，昂首走在最耀眼的燈光下。可現實是什麼？是我們背井離鄉，每個月都在算著除掉房租、水電、交通、飲食，一個月的工資還剩下多少，要寄回家裡多少才能讓他們覺得我們真的過得還不錯。

你給我寫完這封信后的第三年，我得了闌尾炎。周末我一個人去餐廳吃飯，回來的路上肚子絞痛，本來以為是吃壞了肚子，後來實在痛得不行，打了120，到醫院檢查才發現是闌尾炎。

Reply from 十年後的自己：

我有了丈夫，他也不是本地人，過年的時候我跟著他回他的故鄉，聽他講他小時候的事情。後來我們有了小孩，吃過飯後推著他在廣場散步，看著他慢慢學步，那一刻，我真的感覺到了生命傳承的力量。我已有了新的家，我要為他撐起一片天空。

火車要坐將近四十個小時。這裏氣候太乾燥，來了沒多久就水土不服流鼻血。飲食習慣也不同，我吃不來麵食，想吃點辣的東西也沒得吃，一個月瘦了五斤。

我一共在家過了十八年生日，今天是我第十七個沒有在家度過的生日。

也沒有什麼特別的原因，高考填志願的時候一心想著天地廣闊，一定要去外面的世界看看，就從南方跑到了北方。

那一刻，hｅtuboｏk.ｃoｍ.ｃｏm我真的想抱著電話痛哭一場，然後什麼都不要了，立刻回家去，哪怕是在家混吃等死都沒問題，以前的那些豪情壯志出人頭地我都不要了。可是等掛了電話，冷靜下來，又只有苦笑，我已經不是十幾歲的人了，哪來那麼多說走就走，如果真的那麼簡單，很多年前我就回去了。

最開心的時候就是每年春節回家，媽媽準備了一桌子好吃的菜，可以一覺睡到日上三竿。傍晚的時候走在家鄉熟悉的道路上，聽爸媽講哪裡的房子又拆遷了，哪裡又新修了購物廣場。

可是無論走到哪裡，別人問起來「你是哪裡人」，我還是會笑著回答故鄉的名字，他們大部分人都沒有聽說過，我會耐心地給他們介紹。

我當年把我們之間的所有問題都推到南北差異的頭上，其實是不對的。跨國戀幸福美滿的還大有人在，我們只是隔了小半個中國，根本不算什麼。

我終於告別了北方，回到了南方。從地理位置上來說，我離故鄉終於近了一點，但是我卻覺得，它離我越來越遠。

我去健身房辦了卡學瑜伽，周末去參加同城的爬山活動、去聽讀書交流會，認識了很多新的朋友，有本地人，有外地人。我們成為朋友，並不是因為來自一處，而是因為志同道合。

就像你當年那樣厭惡北方，可是我真的離開以後，又分外想念。想念那裡的hｅtuｂooｋ•cｏｍ.ｃom夏天，風總是乾燥的。想念那裡的冬天，因為有暖氣，所以每夜都能睡個好覺。想念那裡的人，高高大大的，總是把我當小妹妹寵愛。想念那裡的方言，乾脆利落，說一不二。或許吧，人生就是這樣啊，此心安處是吾鄉。心之歸所，其實一直和我們在一起。承認吧，你曾經那樣思念故鄉，不過是貪圖父母給你帶來的安全感，在他們的羽翼之下，你永遠不必去面對外面世界的狂風暴雨。不必考慮房租、車貸、食宿、失業……雖然這樣說又世俗又殘忍，但是真相就是這樣。我現在回家，也已經吃不慣那裡的食物了。別人都說遊子的胃總會一天三次地提醒他，已經遠離故鄉。

To 十年後的自己：

升職以後，瑣碎的事情少了一些，反而沒那麼忙了。

我的故鄉陪著我長大，我卻沒能陪著它長大。

其實剛剛到就後悔了。

也就是說，這一年以後，我在故鄉生活的日子在我人生中所佔的比例會越來越小，漸漸地，會有一個新的地方代替它。

我越來越懷疑，我來到這裏，是為了什麼？

這個世界上，漂泊在外的靈魂那麼多，我不是唯一的那一個，也不是最後的那一個。而真正的故鄉，回不回得去，它都在那裡。

我在南方本來能勉強達到平均身高，還算是嬌小可愛，到了北方立刻成了「霍比特人」。寢室里除了我，另外三個女生https://www.hetubook.com.com的身高都是一百七十厘米。我一開始真的是拒絕和她們走在一起的。

給他們講故鄉的山，故鄉的水，故鄉的花，故鄉的風，故鄉的四季。

他說我也是，我以前倔強得要命，從不把自己的軟弱展現給身邊的人看。

還差一年，就扯平了。

我一個人買醉，哭得要死不活，給家裡打電話時還要裝作若無其事。我後來反思這段感情，門當戶對，可能指的不僅僅是經濟條件，還有成長的環境。

過中秋節的時候，總是和周圍的人爭論月餅到底要什麼餡才好吃，學校的慣例是給我們一人發一個月餅。第一年的時候我還沒什麼感觸，和室友去唱歌軋馬路；第二年大家有了自己的事，我去看了一場電影；第三年的時候，我晚上從圖書館出來，看著天邊又遠又圓的月亮，忍不住哭了。獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。我交了一個本地的男朋友，熱戀期一過，發現兩個人的觀念差異大到無法調和，看待事情的角度總是沒法一致。我們都是固執的人，堅持認為自己的想法是正確的，並且還不斷試圖說服對方，最後的結果是不歡而散。

那個時候，我真的是恨透了這裏。看著留在本省讀書的同學們，每天過得瀟洒滋潤，周末都能回家吃一口媽媽親手做的飯，我就恨透了自己的選擇。

我出院以後，也不知道算不算時來運轉，終於升職，還被調去了上海的總公司。