番外 不該這樣
程迦道：「你哭什麼？」
程迦接過來，飯涼了，拌著鹹菜和氣味難聞的肉絲。程迦蹲下，埋頭吃飯，把一整盒飯都吞下去，咽得乾乾淨淨。
她坐在床邊，有意無意地攏著肩膀，肌膚雪白柔膩，黑鷹的半邊翅膀飛揚在外。
彭野就笑了。想著她說的最後一句話，似乎就看到了湛藍天空下那樣的場景。
她脫下風衣，深V的黑色絲絨長裙，襯得她的脖頸和臉頰像雪一樣。
母親握著他的手守在床前，一貫養尊處優的女人在這幾天終於有了這個年紀的婦人應有的滄桑。
她起身把窗帘拉開，外頭落著雪。她說：「風小了，明天送你轉院。」
「嗯？」
她思考片刻，搖頭道：「你去南非考察，把法證小組帶回可可西里，這算伐兵。我的攝影展是伐交。但都不算伐謀。」
他的身體一天比一天虛弱，她也不想讓他多說。不到一星期，他消瘦得像褪了好幾層皮。
彭野緩緩笑了，「你爸爸是個哲學家。」
程迦手機在口袋裡振，還是經紀人。從昨天開始打了好幾個電話。她再次掛斷。
彭野看著她，沒動，呼吸罩上的霧氣朦朦朧朧。
「方妍，說實在的，我現在不想哭。一點都不想。」她戴上那雙黑色的手套，緩緩順著指節。她回頭看方妍，平靜，似乎有些迷茫。
「以前想過在護鯨船上待一段時間，協助一個英國攝影師拍紀錄片。但沒完成。」
他瞧著她，她不等他問，自己解釋：「做菜是我的弱項。」
程迦站在門外，手扶著門把手，又鬆開。她轉身走了，到醫院外頭抽了根煙，風真的小了一點，但雪還在下。
方妍看她形銷骨立，想抱她，於是抱住，「發泄一下，想哭就哭出來，或許會好點。」
「那你怎麼辦？」
風南鎮大雪紛飛，街道上行人寥寥，她戴好手套，走去阿槐店裡。阿槐正準備關門，遠遠卻見風雪裡來了個女人，定睛一看，「程迦？」
「程迦，」方妍終於問，「你疼嗎？」
「他們會在甲板上跑來跑去，還會打滾。」
她安靜地搖頭，「剛好。我一想，你就醒了。」
不該是這樣。
對死亡的恐懼和悔恨，無非是不甘留她孤苦一人。
這些天，彭野多次讓程迦回歸自己的工作生活，但程迦置若罔聞。她多少清楚他不想讓她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想讓她承受最後一次的到來。
彭母搖搖頭，微笑，「明天風終於要小了，直升機能飛了，明天離開這。」
程迦嗯一聲，問：「疼嗎？」
程迦看他。
她收回目光看彭野，他一直在看她，眸光很深，像一口井。
他張了張口。
彭野抬起眼眸看她臉孔，輕笑，「想再對你下流一回。」
程迦走到病床邊，他合著眼，很累的樣子。她撫了撫他的手，和他粗礪的指肚和關節。
程迦說：「你不睡，我就要干點兒別的事。」
「您這語氣？」
無非就是那句，萬一哪天不告而別了，得原諒他，得不回頭地繼續往前走。
程迦靜默了好一會兒，終於，有些脫力地推開她，「不會好的。」
彭野笑，「很多回。」
程迦也搖頭，「你的二哥救了你，桑央的七哥也救了他。這就是你們。」
護士把她推出去，玻璃上的帘子瞬間拉上。
程迦望向窗外，雪還在下，風m.hetubook.com.com還在刮。還不停，就是不停。
彭野睜開眼睛，疲憊得幾乎不能再開口。
「嗯。」彭野說，「我不需要。」
家人間話並不多，許是顧忌他的身體，許是家族本身內斂。
楊院長從手術室走出來時，像打過一場惡戰。人沒死，但他不覺樂觀。
程迦坐在走廊里望窗外的風雪，還不停。
她隔著玻璃看他，他臉色白得像紙，甚至發灰，沒有半點生機，他身上插滿管子，靜止的，連呼吸器上都沒什麼霧氣，只有儀器上平緩的線條。
彭野目送程迦出了房門，家人知道他有話要講。
第二天，彭野被送上救護車，從醫院去直升機停降地。
程迦被遺忘在漫天風雪裡。
「可——」
程迦抬頭看他，眼眶泛紅。
男人盯著她看了一會兒，直白地笑了。
「去吧，拍了回來給我看。我想看。」
達瓦過來碰碰她的手，遞給她一份盒飯，沙啞道：「吃點吧。」
「嗯。」
她小心地把他的呼吸器摘下來，並沒遠離他臉頰。她欺身過去，吻上他的唇，沒有輾轉，沒有廝磨，只有唇瓣間最簡單的觸碰，她和他的氣息微微交融。
她滑下椅子，單膝跪下去，從口袋裡拿出一枚金色的戒指，問：「彭野，娶我。」
彭野看著她，她垂著頭，眼睫發顫，他胸腔生病的劇痛都掩蓋不下此刻的心疼，他說：「算數。你再等我一段時間，我去找你。」
程迦停下，想了想，說：「——有點。」
護士把人送進ICU，程迦甚至沒起身，遠遠看著床上蒼白如死人的彭野。
「彭野，我爸爸和我說過一句話。」程迦彎腰湊近他的耳朵，輕聲道，「道存於心，不拘於術。」
他蒼白的臉上浮起一絲釋然的笑容，安然閉上眼睛。
彭野搖頭。
程迦說：「你睡吧，我已經買了去上海的機票。」
「嗯——」
她吃完找了杯水，吃了幾粒葯，轉身下樓走出醫院。
程迦白他一眼，不屑地道：「我不需要會做飯。」
「你還有很多自己的工作。」
程迦道：「一回？」
「聽話，回上海。」
「也有點。」
衣服上頭上的雪漸漸融化，濕透。
醫生提醒：「別讓他說太多話。他清醒的每一刻都是極度的痛苦。」
他目光膠在她臉上，有留戀。
醫生說，病人恢復意識了，但不能說話，要等一段時間。醫生說不想病人分心，甚至拉上了病房的帘子，和外界徹底隔絕。
「不是——不是要抱歉。」程迦說，「你沒有錯。只是——這和我想的不太一樣。」
程迦道：「等你病情穩定，我們找個好地方待上幾年，讓你把身體恢復起來。」
她看著他，「我呢？」
三人皆驚。
「你怎麼來了？」
彭野抬起眼皮看她。
房門關上。程迦起身走了。
程迦立在院門口的石獅子邊抽煙。風太大，她打了好幾次火才打燃，呼出一口煙霧，一對夫妻走過，女的哭泣道：「怎麼就長了腫瘤？」男的嘆了口氣。
程迦等了一會兒，說：「彭野，我們上次不是說好了的嗎？我們說，《孫子兵法》里有一句話。」
她輕輕抿了他一下，做收尾，又重新給他戴上呼吸器。
程迦說：「好。」
「也和我想的不一樣。」彭野說。
程迦在風雪裡走https://www.hetubook.com.com了近五個小時，已經沒了任何知覺，全麻木了。
她不應。
「沒事。」她掛了。
「紅燒牛尾。」他說，「你手上有紅燒牛尾的味道。燒煳了的。」
「你還有什麼我不知道的？先不說了，」她撫著他手，「不急，以後再——」
直升機升向湛藍的天空，雪花飛濺。程迦越走越遠，可只是才分別，便想起他；只是想起他，便潸然淚下。
病房裡靜得可以聽見她自己的心跳聲。程迦回頭，彭野合了眼，臉色煞白，鮮血從鼻子里湧出來濺滿氧氣面罩。
她聽見心臟起搏器的電流聲，很快，人再次送進手術室。程迦靠在斑駁灰暗的牆上，雙手發顫。
她立刻起身摁床頭的警報器。用力摁一下，低頭見到他的血流滿脖子，她用力摁兩下三下四下五下。
程迦鬆開彭野的手，走到一邊。
「好。」彭野應一聲，好一會兒沒說話，道，「如果明天走的時候我沒醒著，你轉告程迦回上海。」
程迦一頓，問：「怎麼？」
「看什麼？」
她還是不吭聲。
彭予再次進病房時，眼眶全紅了。
彭野盯著她的眼睛，等她說。
下午第三次搶救后，彭野轉到ICU，醫生甚至沒說「暫時脫離危險」，只說要「密切觀察」。
她一開口，方妍愕然，她從沒聽過程迦那種聲音，嘶啞，力竭，像鬼一樣。
「是嗎？」
程迦盯著他，眼眶裡蒙上一層霧氣。
「嗯？」她彎腰，把耳朵湊過去。
「別說萬一彭野。」她嘴唇發顫。
「教我做紅燒牛尾。」
「風雪這麼大，直升機也來不了。」老鄭急道，「開車行嗎？」
此刻的安靜平息已是天籟，她沒別的話說，只輕撫他的手。他手指動了動，想回握住她，但沒有力氣。
程迦說：「你用的那種劣質洗髮水。」
護士都記不得這是第幾次。彭野一次又一次陷入昏迷，搶救，下病危通知書。
她湊近他耳邊，問：「準備好了嗎？」
「我第一次對你動心的時候——是北方。」
彭野，如果哪天你不告而別，我會原諒你，我會像今天這樣往前走不回頭。
過了不知多久了，醫生來說，可以放一個人進病房探視。
彭父即使過了半百身著便裝，腰身也挺直，一身正氣；母親柔韌典雅，帶著書香氣息；弟弟剛過三十，氣宇軒昂，臉孔和彭野有幾分相似，但膚色很白。
程迦已走上台階，滑了一下卻又站穩了。她臉色蒼白得可怕，眼神卻筆直。
「程迦——」
「生病讓你嘴滑了。」她回來坐下。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽著說：「她說，不重要了，好好活著就行。」弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，淚如雨下，「哥，我錯了。我真的知錯了。對不起，對不起——」
她套上風衣，想起什麼，從包里拿出葯就著水吞下，說：「去醫院吧。過會兒他該醒了。」
她說：「我知道你沒忘的。」
方妍道：「程迦——」
他不睡。
她再次抬頭時，人又是淡淡的了，說：「你要不回來，我就和別的男人睡，給別的男人生兒子。」
程迦盯著他。
「我沒出事。」程迦說，「你回——」
這個女人，從來都不熱心，甚至有些冷漠，卻偏偏有雙最溫柔的手，再一次把他從迷霧裡和-圖-書牽引出來。
眾人你看看我，我看看你。程迦說：「我進去。」
醫護人員把他抬下去，程迦跟在一旁漸漸走近直升機，臉色在冷風裡發白。他太累了，需要休息，她不想打擾他，生生鬆開他的手。
彭野的家人輾轉到了風南鎮。
又是一陣沉默。她只是握緊他的手。
「感覺你出事了，就查了報紙。」方妍一見程迦那副樣子，眼淚就掉下來了。
螺旋槳颳起劇烈的風和雪。她戴好他送她的黑色手套，一次也沒有回頭。
程迦嘴唇和嗓子都是乾枯的，「我可能——」
早已成家立業的男人哭得像個孩子。
她看著他的臉，漸漸，他睜開眼睛，一如最初的平靜。程迦微微顫了一下。
他看了她好一會兒，輕聲問：「等很久了？」
電話又振了。她摸出來想掛斷，是方妍。
再回病房時只有彭野一人。
「不想睡。」
正說著，手術室的燈滅了。程迦目光立刻轉過去，膠住。
程迦問：「累嗎？」
她沒想到，一等就是一整夜。
她找了張椅子坐下來，抱緊相機，等待著。
時間一分一秒拉得格外漫長，她盯著走廊外無休無止的風雪，腦子一片空白。
「我願意的，程迦。」他聲音不大，說，「你知道，我願意的。」
上兵伐謀，其次伐交。其次伐兵，其下攻城。
他淡淡笑了，說：「兩者都有。」
我就再也不來找你了。
風不大，雪還在下，程迦從車窗里望見不遠處的直升機。
程迦恍若未聞。
他看著她，「程迦——」
再次可以探視時，進來的仍是程迦。彭野想說什麼，但太累了。
「……」程迦把手拿回來聞了聞，說，「鼻子真靈。」
程迦說：「下流。」
他對鄭隊說：「從醫一輩子了，沒見過這麼命硬的，不知道是什麼撐著他，但老鄭我這麼跟你講吧，時間問題。他這麼撐著，每一秒都是受刑。」
可是彭野，請你努力一點，再努力一點，我們的結局不該是這樣。
彭野問：「你的相機呢？」
「睡吧。」
「放在客棧了。太沉。」程迦說，「你那天在雪地里，我照了一張照片。」
程迦也不搭理，把化妝品收起來。
他只想這樣，一輩子這樣，看她矯情，看她作。等她任性地過完一生，他把她收拾好了，再隨她而去。
她抿著嘴唇，又說：「好。」
彭母沉默。十二年前，那可憐的小女孩失去了最愛的父親，如今——他不能看著她失去自己。
彭母看著自己的兒子。
程迦說：「你來找我，給你更多。」
「——你說啊。」
他睡著了，沒有回應。
「不像以前你身邊的女孩。她們都溫柔聽話，脾氣乖，性格好。我並不是說她不好。」
彭家人迎上去問，楊院長還是之前的話，他再一次撐過來了，但沒有好轉，他的生命在消耗。
他很累，她也很累了。
安靜的間隙，彭野忽然說：「抱歉。」
天快亮時，醫生滿頭是汗地走出手術室，胡楊等人迎上去。程迦起身卻頭暈目眩，又扶緊椅子坐好。
彭野眼瞳挪過來，漆黑，清亮。
「程迦——」彭野叫她。
她抱住他，「如果你很累了，撐不下去了，你就走吧。我會原諒你，沒事的，我不生氣。沒事的，但是彭野，我還是希望你再努力一點好不好？再努力一點彭野，我們的結局不該
和*圖*書是這樣。」「我只是在想，假如他——走了，我該怎麼辦；接下來的路，我該怎麼走。」
方妍卻遲疑了。
「我不想死。」
到了。
她點頭，「我聽你的。」
可他突然抓住她，雪地的白光映襯著他的臉。
他於是不言。病房裡的儀器嘀嘀嗒嗒。
程迦直起身，長長地看他一眼，先轉過頭，然後是身體，她踏進雪地里。
他聲音更低了，說：「有點。」
他極淡地笑了。
「媽——」
「程迦——」他清醒了一點兒，睜開眼睛。
「她父親叫程乙。」
程迦，事情發展和我說的不一樣。
「彭野。」她復而平靜地開口，「那天你說讓我等等你，我就知道你要帶著我了。你說話不能不算數。」
彭野輕輕呼出一口氣，安靜地看著她。
方妍倒了幾班飛機又轉了幾趟大巴小車，在暴風雪裡趕到風南鎮時，彭野還在手術室。
他笑，「好。」
「嗯？」她安靜地抿著唇，在刷睫毛膏。
她終究還是平靜下來了，說：「別的呢。想交代什麼就說吧。」
他說完，似乎睡過去了。
只有桑央記得。他打電話說：「程迦姐你快來醫院。」
程迦慢慢地開口：「還想說什麼，就說吧。」
她進去時沒發出聲音，但他就像知道她來了一樣，睜開眼睛，目光落在她身上不鬆開。
程迦淡淡蹙眉，彷彿時刻都在想這個問題，她最終搖了搖頭，「沒有。」
「嗯？」
「媽，」彭野聲音很低，「我想死在她後邊。我一直在努力。我儘力了，但事情的發展和我想的不一樣。」
程迦反問：「你說呢？」
彭野看在眼裡，說：「媽，又讓你提心弔膽了一回。」
彭母彎腰撫摸他的額頭，「回北京了，媽媽會一直關注程迦，把她的事和你分享。我們好好養身體，好起來了去找她。說來，程迦這女孩挺特別的。」
「先去北冰洋。」
「你去忙你的。我好了去找你。」
他說：「我一定會去找她。」
「你後悔嗎？」
又到中午，彭野的第二撥搶救后，依然沒有脫離危險。
她稍稍歪頭，捋了捋還有些濕的頭髮，髮絲撩過他的眼睫和臉頰，他說：「好香。」
家人瀕臨崩潰。
那麼長的路，那麼冷的風，她忘了自己是怎麼走到醫院的。但到達時天黑了，手術室的燈還亮著。
她有些恨和他的心靈相通。
子彈挖了出來，但胸部創傷的併發症很嚴重，程迦聽醫生說著胸壁裂傷、胸骨骨折、血胸膈肌損傷、肺挫傷、心肌損傷之類的詞彙，她不知道他還有哪一處是好的。
「彭予。」
程迦不吭聲。
彭野說：「等身體好了，我想去很多地方。」
彭野，說好了。
他說：「沒指望過。」
程迦走上車，到病床旁守著他。他眼皮微垂，竭力清醒著。
「彭野，別對我抱歉。我會原諒你的。」
程迦還是盯著他。
「太顛簸，他這身子承受不了，路上就會沒命。」
「讓她回上海。等我好了，我去找她。」
漫長的沉默，她卻沒了后話。
程迦一瞬間淚濕眼眶。
她說：「不願意？」
程迦淡淡地勾了勾唇角，一根煙完，頭髮上肩上落了雪。她搖了搖頭，走進醫院。
「時間問題。想辦法轉院吧。」
他說：「好。」又問，「原來在你眼裡，我在攻城。」
方妍竟不敢吭聲。
醫生十分疲hetubook.com.com憊，「還活著。」
「去道歉，請求寬恕。」彭野說，「爸，你也去。」
「演說家。」
風在一瞬之間悄然停息。
程迦去客棧洗了頭洗了澡，換了件漂亮的軟絨長裙，她把頭髮梳得蓬鬆，打開化妝包對著鏡子描眉塗唇。
上天不肯多給一些照顧，但至少也該留一份憐憫。
「該說的，都說過了。」他臉色蒼白地沖她微笑。
不需要她溫柔，不需要她脾氣好，性格好。他只想寵著她，讓她永遠像十四歲一樣任性，她潑汽油，他給她收拾；她要打人，他給她遞鞋；她拿砍刀，他給她鎖門。
她累得幾乎虛脫，可一點想睡的心思也沒有。
她問：「你是想看，還是想把我支走？」
「嗯？」
「程迦。」
頓時有一種深入肺腑的無力，她鬼使神差地接通。
她一直撫著，他道：「有話想說，就說吧。」
兩人相視。
「想出來了嗎？」
「程迦——」
「你還是那麼漂亮。」
「……」
彭母上前，輕聲說：「彭野讓我和你說，沒有消息就是好消息。」
彭野長久地看著她。
程迦點了點頭。
「程迦，你怪我嗎？」
方妍出現在她的視線里。
那枚戒指是昨晚在鎮上買的，很簡單，一個圓圈。彭野盯著看。
第七下，醫生護士趕來了。
「嗯。」
老鄭用力道：「楊院長，裡邊這人，你無論如何也得給我救活了！我——」
從日色崗到風南鎮有十幾公里，程迦踩著厚厚的雪層，獨自上路。
這才是他的計劃。
她依然沉默，彷彿再也不能開口。
「嚇死我了。」方妍出了一口氣，「經紀人說你電話不接又摁斷，以為你被綁架了！迦迦——」
程迦把戒指套上他的無名指，有點松，她說：「以後身體恢復了，不會勒。」
「程迦——」
她說：「你慷慨赴死；你也竭力求生。再沒有比這更好的你。」
她說：「生三個。」
她一直都懂他，他也懂，只說：「好。」
「方妍——」
程迦沒話說了，臉湊得近了，近在咫尺，她撫摸他的臉頰。他極輕地皺眉。
彭野不說話了，似乎在休息，眼睛卻沒閉上，執著地望著天上。
一個好字，兩人相對無言。
程迦背身站在門外，目光流散。
「我說這些，並非否認德吉，也不是否認你的曾經。從某種程度上說，他們，還有過去的你更不容易。但人應當把自己的力量最大化，換一種更適合你的方式，你能為它做更多。」
「你先出去。」
兩人相顧無言，頭幾分鐘沒有說話。
外頭人影閃過。對話無疾而終。
「假如——」
「該我了。」她把另一枚戒指塞進他手心。他握住，摸索著，她把無名指湊上去，幫他給自己戴上。
胡楊、桑央抱頭守在門口，老鄭忍怒打電話：「——我叫你趕緊通知親人！馬上過來——」聲音低下去，竟哽咽了，「——怕是也見不著最後一面了——」
「哥。」弟弟立刻上前一步。
程迦冷冷道：「你們這是什麼反應速度？」
他說：「那倒是真的。我會做。」
彭母說話間看見程迦，目光停頓半秒，微微點頭；程迦平靜地頷了頷首。彭父和弟弟也致意。
父親、母親和弟弟進來，弟媳和侄兒留在外邊，三人尚未進門就紅了眼眶。
「不知道。到了那一步再說。我現在不能想未來。」
彭野說：「好。」