這樣確切的愛，一生只有一次。

彭野，一個即使沒有手錶也能知道時間的男人，一個在草原上識別八十八個星座的男人，一個擁有神射手般槍法的男長，一個為了心愛的女人能屈能伸的男人，一個幾乎無所不能的男人。

程迦，一個在荒野中落單卻淡定坐在車頂抽煙的女人，一個幫著羞澀小夥子尼瑪大胆示愛的女人，一個中了槍也一聲不吭的女人，一個因為彭野而終於知道什麼是愛情的女人。

有風的地方，就會想起彭野，如狂風般強硬；

有海的地方，就會想起程迦，如大海般柔軟。

仍記得，他指間一斜藍天日出，鷹在穿梭。

他對鷹說：「程迦，明天是個好天氣。」

他說是，就當然會是，

因為——他知道風從哪個方向來。