楔子
她徵詢地看了眼老阿姨：「怎麼這麼安靜？」
「笑笑。」
「當年在上海天天住在一起，現在回了北京，反倒難見一面了，」他又夾起個餃子，遞到她嘴邊，「熟了，味道不錯。」
她終於忍不住，先開了口：「很嚴重嗎？」
門忽然被推開，劉秘書探頭問她：「要不要吃些東西？」
直到跟著許媽媽進了廚房，她才低聲問：「這次又是為什麼？惹爺爺這麼生氣？」
蕭余暗自腹誹，什麼叫炮灰命？這就是活生生的例子。
前面正好是綠燈，他邊開動車邊用右手在身側摸著藍牙耳機。其實他的手已經離得很近了，卻頻頻錯過。蕭余掃了眼駕駛座縫隙處的耳機，拿起來替他戴上。
他抬手看表：「沒有時間了，今晚要開會，他們都在等我。」
她說完，蹲在了矮桌前，端了杯茶遞給爺爺：「前幾年我大學一個師兄結婚，當天就有報紙整版寫『北京初降瑞雪，新人冒雪結婚。』其實就是他們家安排的，找個了新聞點，讓兩人結婚照登了報，討個彩頭而已。」
許南征把胳膊伸出窗外，彈掉了很長一截的煙灰，笑著說：「笑笑，別胡鬧。所有人都被召回公司了，明天再陪你吃宵夜。」
還真是找死呵。
進了一樓，玄關的鞋櫃旁已經擺了不少雙鞋，她略掃一眼就知道許南征已經來了。估摸又是他沖了老爺子的脾氣，這種日子口，竟還招惹個近百歲的老頭子大發雷霆：「是不是在書房？」
他已經脫了西服外衣，只穿著件黑色的襯衫，脖子上還掛著公司的門卡，儼然一副IT好青年的架勢：「好幾年沒吃你煮的餃子了，本想好好吃幾個，全讓他們搶了個乾淨。」
等許南征說完，她才繼續未完的話題：「要不要先去吃東西？我有點兒餓了。」
忽然響起的鈴聲，打破了兩人難得的交談。
許南征只用一種很恭敬的姿勢立在老人身前，從肩到腳側幾乎垂成了一條直線。每次都是這樣，自己幾歲時就看見近十歲的他拔這種規整的軍姿，到三十過了還是如此。
阿姨仔細把她的鞋放好：「嗯，在二樓書房，就爺孫兩個人，已經半個小時了。」
當初在上海借住在許南征家，她自主自發地學了幾個菜系，吃的宿舍那幾個小妞都眼睛冒光，以蹭飯為最大樂趣。可到最後她才發現，這種手藝根本毫無用武之地，他永遠是凌晨才到家。哪還有胃口吃那些色香味俱全的飯菜？
那過分專註的眼中，似乎有那麼一瞬的浮光。
蕭余只覺得冷，將包抱在懷裡，稍許讓自己暖和了一些。許南征不說話，她也只好隨手調著電台，正是晚間時段，大多數點歌娛樂節目，轉了一圈回來依舊停在了點歌的調頻。
其實早在一個星期前，他堂弟許和圖書遠航就事先提過這件事。
她手頓了下，立刻揚起拳頭，對他狠狠揮舞著：死小子。
她在女人里不算是矮的，踩著高跟鞋已經逼近175，在上海念書時幾乎可以平視任何男人。可不知怎地，面對著他卻總要抬頭說話，從小到大都像是被壓迫一樣。
許遠航聳肩，也無聲回了句：自己問他。
車內空調被打的極冷，這是他十幾年的習慣，永遠保持清醒的備戰狀態。
這話聽著是在耍賴，其實她也不過是想讓他休息一下。
其實，她的確一直在追著他的腳步，不止是昨夜。
視線落到車裡，能看到許南征在接電話，食指很慢地叩著方向盤，聽了很久，才很慢地說了句：「沒有退路了。」
風就這麼灌進來，乾燥熱氣滲入到車內每個角落，吹得她頭髮亂飛，他卻已經點了根煙，深吸了口，像是要一絲不剩地強壓入肺里，才算是過癮。
她哭笑不得：「人家為你賣命，連餃子都捨不得給人吃？」
她端著茶盤走到書房門口，凝神聽裡邊的動靜，似乎沒聲音，敲了幾下門，依舊沒反應。到最後她也只能硬著頭皮，開了口：「爺爺，是笑笑啊，給您祝壽來了。」
那時她還在新疆拍汽車廣告，呼喇喇的風將臉刮的生疼，臉上的絲巾被吹得揚起來。許遠航在電話那頭說的繪聲繪色，她都忘了去伸手拉住遮臉的絲巾，直到電話掛斷，愣了很久。
她坐在辦公桌后翻了會兒書，就迷迷糊糊地睡著了，直到被空調凍醒時，已經是凌晨四點。
她笑了下，隨口道：「是啊，資本主義壓榨人。」
她想了想：「現在這時間，附近應該沒什麼點餐的地方了吧？」
走前許媽媽悄聲囑咐過她，許南征已經連著幾天沒睡了，讓自己想個辦法緩解下他的情緒。睡覺是沒可能了，可總要神經放鬆才好，哪怕吃點兒東西，聽自己閑扯兩句台北風情也好。
她哦了聲：「可我不想自己吃東西，你陪我吃完再去，也不會晚多少時間的。」
桌上很乾凈，只擺著個相框，是早期創業員工的合照。照片里的他就如此坐在眾人之間，撐著下巴看鏡頭，簡單的牛仔褲體恤衫，一張臉卻年輕的嚇人。
豈料本該是很好的氣氛，他卻忽然收斂了笑意：「沒想到這最後的晚餐，還是吃你煮的餃子。當初我在上海時，好像你也給我煮了次水餃，速凍的，那時候的餃子挺難吃的。」
「那天你媽偷偷問過我，也不知道是誰家的小孩從網上看你爆貼，直接有人問3GR的老總有幾個老婆，據說有人言之鑿鑿說背景這麼深，早有好幾個了。你看看，你媽都急了，管它領沒領證，怎麼也要帶回來一個過過場吧？」
規矩是自小就有的，食不言寢不語。和-圖-書除了許爺爺偶爾抬頭說：「笑笑多吃些，還是這麼瘦。」一大桌子人，好幾十盤菜，明明是難得的家庭聚餐，卻沒人敢出聲說話。除了兩個老阿姨不停換著熱菜，都不過是筷子碰碗的聲響。
她這才算是真鬆了口氣。
話說完，裡邊依舊沒動靜。
下樓時，正有兩輛車從樓前開走。燈光交錯著，在夜色中劃過幾道刺眼的光，她用手臂擋著眼睛，掃了眼四周，才看到許南征的車還在。
這表情，坦蕩的像是自己煮的一樣。
又是速凍水餃呵。
老人家深嘆口氣，接過茶杯，「我那些兒子媳婦怎麼不敢進來？每次都讓你進來勸？」
她在登記冊上找到自己的名字。字跡潦草得嚇人，像是在急著趕上什麼，匆匆而就。
好像上一次還是在自己高中時，他放棄讀博的機會，要去上海開公司。
她愣了下，才小心咬住水餃，就著他的手吃了下去。
這麼多年，無論在上海還是北京，他的辦公室始終一個樣子。
蕭余被他逗得笑起來。
就連自己助理都在茶水間八卦得興奮，說什麼估計3GR一倒閉，互聯網界要震蕩了。
本以為是劉秘書，卻沒料到是他這個工作狂。
她正想著要不要再重描一次，保安已經醒過來：「呆了一夜啊？你們老闆可真不人道，今天不用再上班了吧？」
今天是許家老爺子大壽，還是老規矩，家裡吃，沒外人。
當天晚上就和老闆請假，定了最早的航班回了北京，可一到首都機場又猶豫了。自己什麼也幫不到，什麼也做不了，去他公司也只是添麻煩而已。
她正調火時，聽見身後有腳步聲，便隨口問了句：「也不知道這些夠不夠，要不要再去便利店多買些？」一隻手接過她手裡的筷子：「估計不夠，你面對的是群狼。」
蕭余裝作沒聽見，隨手調著電台。
蕭余有些想笑，有意說：「還少一道水呢，半生不熟的。」
許遠航笑得隱晦，剛想再添油加醋兩句，他已經隨手把領帶解到了胸口，慢悠悠地說了句：「夠了啊，」那墨色沉沉的眼底，沒有任何笑，「下次再拿笑笑說事兒，把你拎到護城河沉了。」
他很快轉了話題：「剛才看你胃口不好，怎麼？阿姨做的不合胃口了？」
她小心看了眼許遠航，用口型問了句：沒大事吧？
氣氛格外嚴重，有人低聲不咸不淡交談著，也大多不苟言笑。其實她早就習慣了，許家歷代軍人，這一輩除了許南征和還在念高中的堂弟妹，也無一例外均是軍裝裹身。這樣家庭出來的人，說話都是一個調子，就連還在軍校的堂弟也是這樣。
上了二樓，從沙發到獨椅，再到露台外都站著的，足足聚了二十幾口人。
腿被凍了一夜，根本伸不直，只能用手不停和圖書揉著，緩解關節的疼痛。
直到晚飯過後，許家那兩個還讀高中的孫子輩才吵鬧了些，不停祝壽著，蕭余又趁機拿出爺爺的壽禮，贏了一片刻意的誇讚。如此熱鬧了好一會兒，老爺子才笑著進屋睡了。
也就是這樣，足足徘徊了一星期，也沒去他公司看一眼。
「問我時我還真說了，估摸著金屋藏嬌總有幾個，」許遠航說得繪聲繪色，「長發的，短髮的，我倒都見過，可都沒笑笑好看。」
絞盡腦汁，哄了足足十分鐘，才算換了老人家的笑。
她只這麼看著，就覺得整個心被他的手指牽動著，跳的很慢很慢。
四層書架幾近堆滿，大多是外文原版，還有土木工程的專業書。當初他在清華讀的是土木，要不是因為那場席捲全球的互聯網高峰，他也不會放棄了繼續讀博的機會。
車門邊站著他堂弟，似乎在探頭和裡邊兒說什麼。
她三言兩語說什麼自己也是捨不得爺爺生氣，又打著哈哈，說千里迢迢從祖國寶島趕回來祝壽，可不想就這麼餓著肚子回去了之類的話。
結果陪著他們整晚，當她走出公司電梯時，已是黎明破曉。
熬粥，或是煮速凍食品。
「我倒也想呢，」許南征嗤地笑了一聲：「這一年都住在公司，連家都沒時間回，還有空養好幾個老婆？」
他接電話時大多是沉默的，不喜歡多說話，如果真有重要的事，就會直接把下屬都叫到公司開會。眼下也是這樣的狀態，他始終在聽著，手指不停敲著方向盤，像是在審視，或是在思考權衡。
老爺子因為眼神不好，平時都喜歡開大燈。今天卻獨開了一盞壁燈，黃色光線滲入每個角落，莫名就讓人緊張。錚亮的紅木椅上，端坐著老人家，一手很用力地握著拐杖，一手還在不停翻著桌上的報紙。
上班也倒輕鬆了，她是今天上午的航班飛西藏，外景拍片。前幾天製片還叮囑自己一定要好好休息，以免高原反應太厲害，可誰又能料到上飛機前一天還是徹夜通宵？
聽見這話，她才算是鬆了口氣，小心推開了門。
「不是我為難你，」保安一聽是這家公司，立刻算是軟了聲音，「這樣不登記進去，丟了東西我就要捲鋪蓋走人了。」
直到開出院門口，兩個人依舊沒有說話。
「看過，」她輕描淡寫道：「都是胡說的，您可不能都信。」
蕭余有意避開這問題：「還沒熟吧？」
看著他一會兒揭開鍋蓋，一會兒又拿筷子扒拉著餃子，終於忍不住去搶筷子：「我說許總，你又不給我薪水又搗亂的，我可不管你了啊，」許南征有意抬高了手臂，蕭余伸手去搶，卻因為穿著高跟鞋險些摔倒。他伸手先一步扶住她，蕭余只是恨恨收回手，「我不管了，你自己煮吧。」
她到了https://m.hetubook.com.com許家的小院門外，略定了心神，才伸手去按門鈴。門是被老阿姨打開的，意外的，竟沒有熱鬧的氣氛，反倒是安靜的有些嚇人。
「捨得，」他嘴裏含著一支煙，把鍋直接端起來，就這麼湊在爐子上吸了口，直到徹底點燃，才笑說，「就是不捨得，也要做出老闆的姿態，所以只能偷跑來搶佔先機了。」
最後下車時，他扔給她一張門卡，立刻大步流星地往大廈里走。如此的架勢，連門口值班的保安都被唬住了，猶猶豫豫著沒敢上去攔，倒是一伸手把跟在他身後的蕭余擋了下來。
沒想到回來北京了，還是這樣的需求。
她苦笑接過筆，草草簽了名字。
許南征從口袋裡摸出煙盒，銜了一支在嘴裏，含糊道：「什麼事？」
許媽媽親自洗了手，去泡了茶：「外邊很多閑言閑語，傳進院兒里很難聽，老爺子本來聽著就心情不好，正好今天有不少人來祝壽，私下裡多少都問了句，要不要幫南南什麼的。其實老部下都是好心，可老爺子都這麼大年紀了，肯定是要面子，哪兒受得了這種話。」
許遠航攤手：一輩子的冤家。
許遠航嘿嘿一笑：「老哥，有些事兒我懂，可有些事兒還真不知道怎麼說。」
她沒回頭，隨手叩上鍋蓋，笑說：「如果是狼，也是你逼的。跟著你這樣的老闆，就是不破產跳樓，也一定會過勞死。」
也正因為如此，自小許南征被罰，都是她出來緩解氣氛，也不過是仗著她不是許家人：「爺爺，今天可是您大壽，屋外頭叔叔阿姨都等著呢。當初我剛工作時，您還特地叮囑我不能做騙人的廣告，其實廣告和新聞報道差不多，您別看都寫的正經，沒多少能真信的。」
到最後她的手藝全都便宜了那幾個小妞，在家裡卻只能做最簡單的東西。
黑墨似乎是用完了，寫下的字深深淺淺，看不分明。
「3GR。」她亮出門卡，深藍的繩子上淺淺地印著無數個3GR。
等她上樓時，許南征已經進了會議室。縱然自己和他關係再好，也不是3GR的人，就跟著秘書進了許南征的辦公室。
幾近窒息的慢。
她搖頭：「沒什麼，估計下午吃的太晚，剛才還不覺得餓。」
過了好一會兒，他才微笑著回看她：「很嚴重。」
她想看清時，許南征已經用筷子夾起一個，囫圇吞到了嘴裏：「好久沒吃你煮的東西了，你多久沒去看我了？」
單獨談話已經很嚴重了。
不知是誰點了首莫文蔚的老歌。
到最後她一個堂堂客戶總監已徹底淪為煮飯的阿姨，看著鍋底湧起的水泡，又一次將帶冰的餃子扔下去，拿筷子撥弄了兩下。
劉秘書虛嘆口氣：「跟了許總五年，他的脾氣我還不清楚？早準備好速凍水餃了。」
他看m.hetubook.com.com她：「如何？」
整個大廳空曠安靜，還沒有人走動。側門邊，昨晚進來時遇見的保安正在打瞌睡，頭一頓一頓地，似是在清醒與睡夢中做著掙扎。
結果為了餵飽會議室的人，兩人足足拆了八袋水餃。
他沒說話，只搖下了自己那一側的車窗。
這一關算是過去了，接下里就看許南征的了。
老人家淡淡地說了句：「不能盡信，也不能不信。」
許遠航疼得齜牙咧嘴地，揚起拳頭對她晃了晃：死丫頭。
她鬱悶看他，狠狠踢了他一腳。
也因為這個插曲，整頓飯大家都是吃的食不知味。
她沒敢耽擱，又狠狠補了一腳，立刻繞到副駕駛座那邊上了車。剛才關上車門，許南征就已經掛了電話，對許遠航說：「家裡人問你什麼都注意點兒，別什麼都說，聽見沒有？」
男性的低沉聲音，帶了些疲憊。這還是今晚他頭次開口說話。
那個黑髮黑眼的慵懶女子，總用淡淡的鼻音來演繹，略帶溫馨，卻又多是些莫名的心酸。
一貫如此的語氣，彷彿不大在意，也不太上心。她甚至懷疑有天塌下來，他也是這句話。
「老爺子氣頭上呢。」
她蹙眉：我怵他。
聽到這種消息，她不是不害怕的。
車外的人依舊嬉皮笑臉，趴在車窗上還想再逗貧，他已經踩下油門，嗡地一聲開了出去。許遠航險些被他帶的摔在地上，趔趄了下，吼得三分帶笑：「全北京城就屬護城河最臟，老哥你也太夠意思了！」
其實晚飯時他也是這樣，只迅速吃完自己碗里的米飯，卻沒吃一口菜。
車裡人還在接電話，卻忽然敲了下車窗，示意蕭余上車。
她真沒了主意，回頭想要徵詢意見，才看到客廳里陽台上的人都有些沉默，似乎也不知該怎麼辦。蕭余捏著茶盤，正是進退為難時，裡邊終於回了話：「進來吧。」
她猶豫著要不要過去打個招呼，問候下他公司的狀況。可又覺得那些報道已經很詳細了，再問什麼也不過是虛話，就在徘徊時，許遠航已經回頭看了她一眼，輕吹了聲口哨：「我走了啊，我哥說要送你。」
直到她放下茶盤，老人家才忽然問：「笑笑啊，看過南南的新聞沒有？」
長輩開口，從來沒有小輩說話爭辯的道理。
蕭余頷首，示意自己明吧。這幾天的報道是太凶了。
「哪家的？這麼沒規矩？」保安很不耐地抱怨。
那時候也是這樣，爺孫兩個獨自在書房一個下午，最後他出來時只拍著自己的肩說，小丫頭，我要去上海了。也因為他一句話，她放棄了清華志願，一門心思考到了上海。
許南征的3GR網站財報出來沒幾天，網上就傳遍了。下半年整整虧損了十七個億，幾乎是去年的八九倍，更有傳聞說3GR馬上就要納斯達克退市，自然有很多難聽的話。