0%

「所以，西西，如果你爺爺對你不親近，不是你的錯，」暖暖母親說，「這些話不該阿姨來告訴你。但我和你季爺爺，季叔叔，都看你長大，又這麼聽話，不想你因為不知道一些事而受到傷害。十六歲了，大姑娘了，了解總比被隱瞞好，對嗎？」

她的閱歷還只在校園。

「你家人說你的話，你聽聽也就過去了，不用往心裏記。以後做什麼，小心一些，畢業就好了，」暖暖母親替她捋順額頭的劉海，「高中畢業，進了大學，你就可以靠自己了。暖暖爺爺讓我告訴你，他十歲父母就都不在了，也好好活到現在，這些都不算什麼。」

紀憶又嗯了聲。

兩個人沒說了一會兒話，第二波新年賀歲的鞭炮聲就響了起來。

「有煙花了，」紀憶藉著窗口的炮竹聲，放大了聲音告訴他，「廣場那裡開始放煙花了。」

當她十年後到監獄採訪一名十七歲少年犯，聽著那個光怪陸離的案情時，忽然就想到，如果在2002年這個春天沒有季成陽伸出援手，付小寧是不是也會是這個樣子：坐在椅子上，一邊說著沒什麼邏輯的話，一邊強迫症似的頻頻去看高窗外的碧空。

紀憶爺爺娶了後來的妻子，又生下兩個兒子。

人越老，記憶構成就越簡單。只能記住對自己好的人，和對自己壞的人。年初一的早上，季爺爺和紀憶爺爺談過心，老人家提到大兒子ｈｔtps://m.heｔubooｋ•cｏｍ•ｃｏm的名字就情緒激動，破口大罵，連帶指著門外，讓紀憶也滾得越遠越好，季爺爺就知道接下去的沒什麼能說的了。

這真是家事，外人只得旁觀。

當年離婚時，有和紀爺爺政見不和的人，給紀憶奶奶出主意，讓她大鬧特鬧，本以為能改變結果，卻還是照舊分開。那時離婚的老輩人不少，卻只有紀家鬧得沸沸揚揚。

紀憶點頭，猜不到談話內容。

「你爺爺老了，你兩個叔叔和媳婦、孫子都常年在身邊，感情很深，她們說的話，你爺爺也都很相信。也不能怪老人家，畢竟人老了，就要指望在身邊侍奉的子女，那些不孝順的都只當沒生過，人之常情。」

因為已經是高三下學期，附中理所當然要求所有學生都住校，為了專心備考。初四上午，暖暖母親提前送她和暖暖返校，車到校門口，暖暖母親讓暖暖帶著司機，把行李先送上宿舍樓，留紀憶一個人在車上。起先暖暖還不樂意，後來發現母親是非常認真的，只得離開。

至於兩個人在書房說了什麼，誰也不知道。包括門外的季家人也不知道。

暖暖母親的談話從她爺爺奶奶講起，這讓她有些出乎意料。紀憶奶奶是童養媳，沒文化，從小就到紀家，紀爺爺離家到北京求學，紀憶奶奶守在廣西的一個農村裡。解放后，紀憶奶奶離開廣西來了和_圖_書北京，終於在四十歲的時候有了個兒子，卻因文化程度相差太大，離婚了。

雖然那天只記住了王浩然的臉，但她肯定，那個遞來喜樂的人一定是季成陽。

紀憶沿著走廊走進去，轉彎過來，發現季成陽的病房門是虛掩的。似乎每次來，他這裏都有探病的人。她剛要推門，就透過虛掩的門，看到套間外間的沙發上坐著一個短髮年輕女人，背對著她，在和同坐沙發上的季成陽說話。

痛極無言，笑極不語。

她在夢裡，一直在哭，有人走過來問她怎麼了，是不是走丟了，家在哪裡，她指了指身後，其實這個窗戶里就是她的家。那人又說了一些話，勸不住她。直到有個男孩走近，遞過來一個透著粉色的小塑料瓶，是給她的。瓶子形狀很可愛，瓶口是錫紙包裝的，一撕就能打開來，瓶身上寫著喜樂。

後來暖暖提到過，那晚季成陽到家的時候，家裡人已經吃過了年夜飯。暖暖的爺爺原本被二兒子接來吃頓年夜飯後，就會被接走參与別的活動。可季成陽卻意外回了家，他主動要求和暖暖的爺爺談話，老人家很驚訝地跟著他進了書房。

紀家子孫滿堂，老二老三都孝順，伺候周到，是好兒女。而好兒女捕風捉影，耳邊吹風的那些話，自然落在老人家耳朵里就是真的。

「所以你父親和你爺爺，父子關係很差，」暖暖母親語言有保留，「ｗｗｗ•hetｕboｏｋ.cｏｍ.ｃoｍ你父親是你家唯一沒有穿軍裝的人。那個年代，不|穿軍裝，就要下鄉，你父親就這樣在東北認識了你母親，都吃了不少苦。等兩人返程，你奶奶就病逝了，你父親就因為這件事，和你爺爺動過很多次的手。」

這其中是非，也沒人想要多嘴去議論。

幸福的家庭總有相似，不幸的家庭，各有各的不幸。

她答：「差不多十一點多的時候有煙火，每年都會放一個小時。」

到了醫院，季成陽這樓病區的護士很快認出她來，也就沒阻攔她入內。

紀憶看看暖暖母親：

「過年好。」

「嗯。」

「再見。」

車門關上，紀憶看暖暖母親。

血濃於水，這句話並不適用在任何地方。

到年初五，高三全體學生返校補課。

她才十六歲，剛剛十六歲。

這個大年夜的晚上，紀憶夢到了一些曾發生過的事。

「嗯。」

「再見。」

宿舍樓阿姨看到紀憶，馬上就跑出來給了她一大包晒乾的紅棗：「這個脆甜脆甜的，補血。」紀憶看阿姨的眼神，明白她是知道年前的事，想安慰自己，她連連道謝。接過來塞進自己書包里，匆匆跑了。

不了解的人都像是聽故事一樣，故事套著故事。有時候你看社會新聞，沒血緣的兩個人可以做到不離不棄，而有時候，你也能看到，有血緣的人都在形同陌路。

「結束了？」他低聲問。

「我記得我出國和_圖_書讀書前，北京還沒有禁放，」季成陽笑，「剛才暖暖才和我，禁放以後，院兒里每年就會在廣場上放。」

不太愛說話。

她醒來，想起這是第一次和季成陽相遇的情境。

季成陽盡量多陪她說了幾句，覺得她情緒比他想象的穩定很多，終於略放了心。

以前兩個人打電話的時候，都是紀憶說的多一些，有時候叮囑，有時候彙報生活狀況，有時候會請教些困惑。她是個早熟的小姑娘，可再早熟，也不是鋼筋鐵骨。

紀憶的兩個叔叔嬸嬸，都認為紀憶住在這裏，就是紀憶父親刻意為之，想要日後分家產的時候能有談資，畢竟父子關係已決裂，孫女才是唯一聯繫他們的人。這種話，紀憶兩個嬸嬸逢人就說，和紀憶爺爺也常念叨，久而久之，眾人也就都當了真。

「謝謝阿姨。」

他必須要回家了，這一個棘手的問題，最棘手的是他馬上就要動手術。腦腫瘤的位置不好，導致手術有很大的風險。他一邊思考著，一遍考慮是不是要交待一下王浩然，跟進後續的處理情況。站在這個漆黑樓道里的他，眼前也是漆黑一片，竟有種要料理後事的急切心理。他唯恐上了手術台不能再下來，就會留下她一個人面對很多的麻煩。

紀憶掛斷電話，看了眼通話時間：九分二一秒。

紀憶父親恨紀憶爺爺，拋妻棄子。紀憶爺爺也恨兒子如此不孝，光是斷絕父子關係的契約都寫了好幾和_圖_書份。這些事，旁人諱莫如深，季爺爺在這幾天才告訴暖暖母親。

季成陽笑起來：「過年好，西西。」

季成陽把煙盒裡最後一根煙攥在手心，狠狠攥成團，又扔到了窗台上。

他剛想再說話。

紀憶回到宿舍，收拾行李。她將一個月的日用品都塞到床底下的木箱子里，看看表，時間還早，還來得及去趟301。如此想著，就在高三樓層越來越熱鬧的時候，離開了宿舍樓。

「西西，不用緊張，」暖暖母親安慰她，「季爺爺讓我和你聊聊，我正好也是這麼想。」

這場無妄之災如颶風過境，來勢迅猛，咆哮肆虐，掀翻民居樹木后，卻又在第二天消失無蹤，只留得萬里無雲的碧空。都聽說，王行宇的父親調任遇到強力阻礙，趁春節這幾天登門季家，給難得小住在大兒子家的季老拜了個年。那一室談笑，都認同小孩子吵鬧並非大事，自然干戈化作玉帛，調任困難也就迎刃而解了。

窗外就傳來震耳欲聾的鞭炮聲，左耳是窗外的聲音，右耳是紀憶那裡傳來的聲音。兩個人，一個在一樓房間里，一個在一樓和二樓走廊轉彎處，都因為鞭炮聲太大，沒有說話。等到四周漸漸安靜下來，季成陽才問：「我剛才在車上聽暖暖說，過一會兒廣場上會有煙火？」

「嗯。」

大兒子媳婦不盡孝道，還經常和老人家動手，的確也寒了老人家的心。

「晚上好好睡一覺，新的一年開始了。」