0%

楊信只做了三個月副縣長，就主動申請調往國企，擔任一家皮革製造廠的書記兼廠長。

現在就這麼灰溜溜的回去？

此時此刻，楊信只想回到老家，看望幾年不見的父母。但當他走出火車站，卻突然邁不動腿，他根本就沒臉回去！

「現在喜豐罐頭那麼好賣，廠子肯定救活了撒？」

但是，禮品罐頭的一度火爆，成功打響了「喜豐」這塊招牌。在七巧杯系列銷量下跌的同時，喜豐牌水杯罐頭的銷量，卻開始節節攀升，一舉成為西康省罐頭行業的領頭羊。

「你昨天就悔了一步，今天換我了。」

「老子咋不敢？十七歲我都當兵打仗了。」

茶館里大部分都是老人，有的在打傳統紙牌，有的在下象棋，撲克和麻將很少見。還有些就是喝茶，幾個老夥計坐一桌，蓋碗茶泡著，吹牛吹到了外太空。

巷口有一家茶館，熱鬧非凡。

一陣秋風吹來，楊信忍不住打了個冷顫，突然發現自己不知走進了哪條巷子。

有了名氣，讓心懷野心之人看到希望，自然就能兵強馬壯起來。

想當初，他是鎮上的第一個大學生，是戴著大紅花，由公社領導親自開車送走的。想當初，他畢業就當上副縣長，父母花m.hetubook.com.com了200塊錢買鞭炮，左領右舍都前來道賀。

「十七歲，還在讀高中。你看嘛，報紙印著的。他爸以前也是大企業家，坐牢了。他家裡頭的廠子欠了好幾百萬，他媽跟他哥都莫得辦法。這娃子厲害，暑假的時候，偷了家裡幾百塊錢就敢去盛海，說啥子考察大城市的罐頭市場。你說人家咋就那麼聰明？硬是找到了辦法，回來就接管廠子，一邊讀書一邊管理企業。」

三年過去，10萬元翻了100多倍。

「……」

「是，你十七歲打仗。拉的壯丁，打的爛仗。」

楊信突然生出個念頭：這家罐頭廠很有前途，但他們缺乏科學管理和長遠規劃。反正我現在走投無路，不如去罐頭廠試試，或許能夠借這個機會東山再起呢。

寒露已過四天，氣溫普降，秋雨連綿。

楊信早就感覺瓊島的房地產市場要崩，但他天生是個賭徒，總覺得還能瘋狂個一年半載。

「就是那個喜豐罐頭，過中秋節的時候，你還收到過兩盒的。你忘了？」

楊信把報紙放進背包，付了茶錢，便再次奔向火車站。他就像江湖裡的草莽好漢，潦倒落魄，聽到個傳聞就打算上https://m.hetubook.com.com水泊梁山。

兩個老頭已經歪樓到幾十年前，楊信聽著卻產生了興趣，跑去借那份《蓉城晚報》來仔細閱讀。

「哎喲，悔一步，悔一步！」

「哪個企業嘛？」同桌的老頭問。

這年頭的明星八卦很少，人們熱衷於社會新聞，而且特別喜歡看報紙。一個十七歲的高中生，以一己之力扭轉家庭困境，讓一家工廠重獲生機，足夠人們討論一兩個月了。

「……」

四年時間，在楊信的苦心經營下，負債纍纍的皮革廠迅速繁榮，年純利潤高達2000萬元。楊信不甘於給地方政府打工，多次要求進行股份制改革，交涉無果，遂帶著10萬元下海去瓊島炒房。

國慶節那天，楊信和朋友站在爛尾樓上，喝酒唱歌，抱頭痛哭。

「將軍！」

10月11日，星期一。

潘石屹加入團隊時，正逢馮侖兵諫失敗，於是這夥人就另起爐灶創立了萬通。

嗯，現在的私人小廠，大部分都不註冊商標，甚至連生產執照都沒有，更不知道什麼叫做上稅。

領桌兩個老頭吵起來，越吵越凶，已經到了擼袖子打架的地步。

馮侖甚至成為牟其中的第一臂膀，公司部門經理有三分之二都是他的和*圖*書人。牟其中路子太野，馮侖難以勸阻，拉著王功權等人研究張學良，打算玩兵諫，讓牟其中只當董事長，公司事務由他們來管理。

整個瓊島全亂套了，無數破產的炒房者，留下600多棟爛尾樓、1.8萬公頃閑置土地、800多億元積壓資金。有些樓盤長期得不到盤活，銀行拍賣也沒人買，只能低價租出去當養豬場。

甚至還有傳聞，「小宋廠長」之所以那麼厲害，就是因為他從小吃黃桃罐頭長大……

楊信突然感覺有些好笑，為什麼發笑，連他自己都說不出來。

在假貨滿天飛的90年代，別說國內，就連出口到西方的中國罐頭都有假冒產品。有些企業打通了關係，貼上名牌罐頭的標籤出口，甚至混在真貨裏面出口。老外對此防不勝防，隔三岔五就要冒出假貨新聞，這給中國罐頭的國際聲譽造成惡劣影響。

楊信和幾個朋友手裡的地皮樓盤，總價值過億，但他們還欠了銀行6000多萬。政府一調控，地皮和樓盤賣不出，銀行催著還債，資金鏈粉碎性斷裂。

在80、90年代的中國同樣如此，未來的萬通六君子，曾有五個都投奔過牟其中，他們是潘石屹、馮侖、王功權、劉軍、王啟富。

「老子起和圖書義反正了的，老子是解放軍！」

與此同時，「小宋廠長」的事迹，也迅速在省城傳播開來，成為街頭巷尾熱議的談資。

將近5000字的長篇通訊，把宋維揚的基本操作講得很詳細，包括以聯營的方式讓國營廠代工生產。

對此，宋維揚毫無辦法。

這種大好局面之下，市場不但出現了跟風產品，竟連仿冒、假冒產品都有了。

就在今年6月份，中央出台政策，抑制瓊島樓市過熱現象。

一個老頭兒拿著《蓉城晚報》，嘖嘖慨嘆：「這會兒的年輕人好凶，十多歲就出來搞企業了。」

宋維揚連忙補救，讓人把所有高仿商標都拿去註冊，一口氣註冊了30多種，包括沒出現過的「喜樂」、「喜歡」、「喜天」這些都註冊了。若是哪家山寨廠能夠做大，呵呵，那就好玩了，十年之後咱們打官司，一打一個準兒。

楊信背著包走出省城火車站，腳步沉重，前路迷茫。他1986年從浙大畢業，半年不到就當副縣長，這在那個時代屬於司空見慣的事情。

「建國過後反正的不算，你那個叫俘虜投降。」

「不行，想悔棋就別下。」

中秋節之後，七巧杯罐頭的日銷量呈現斷崖式回落，跌幅達到了92%。

幸好那些仿和_圖_書冒貨都屬於小打小鬧，從罐頭瓶就能輕易分辨出來——喜豐的罐頭瓶更厚實、更美觀，同時成本也更高，山寨小廠捨不得花錢。

楊信的衣服已經被細雨打濕，他走進茶館叫了一壺茶，開始認真思考自己的未來。

「何止是救活了，人家上個月的銷售有好幾百萬。」

「兄弟們，我先走一步，十八年後又是一條好漢！」一個朋友跳下去了，腦漿迸裂，血流滿地。

但是，人才來了，主公必須鎮得住！

鄰里鄉親都認為他是飛黃騰達了，但楊信自己卻很不得勁兒。因為他工作的那個縣，竟然有16個副縣長，彼此管轄範圍交叉重疊。同一件事，誰都能管，又誰都可以不管，有時管了都等於沒管。

……

楊信和剩下的人面面相覷，互道珍重，各自離開。

「媽喲，我的娃兒咋就沒那麼聰明？」

在兵荒馬亂的年代，山大王林立，有本事的也各種投靠明主。

「莫忘，我收的還是豪華裝。那個廠子是十多歲的娃兒開的？」

有的罐頭直接貼上喜豐商標，有的則是「囍豐」、「喜灃」、「喜王」、「喜圭」……反正使用非常潦草的字體，乍看上去都差不多。

「聰明娃兒多的是，沒幾個有那麼大胆子。十七歲闖盛海灘，你敢哇？」