0%

余飛提了洒掃老僕的那盞氣死風燈，走了進去。

她便應了。樓先生讓秘書給她安排好了交通和住宿，樓先生還要讓秘書為她準備晚裝，被她委婉拒絕了。

這一坐下，她便知道整個世界不一樣了。

樓先生和他母親的座位在最內側，舞台的正前方。她要走過去，得經過許多桌酒席。

余飛感到強加在她身上的力道鬆了。那些人都安靜了下來。

兩根台柱上的對聯沒變，仍然是那一副：

樓先生的母親住在Z市，與Y市相鄰，也是所在省的省會。

艇主這兩年為繕燈艇奔走，付出了多少努力，余飛都聽蘭庭說過。

余飛憂心問道：「師叔的嗓子怎樣了？」

其實余飛的近況，繕燈艇的人也都知曉。圈子就這麼大，《鼎盛春秋》這部大戲的排演，一舉一動都備受關注。余飛自己身在其中固然無知無覺，業內其他人卻都將她看在了眼裡，密切觀望著。

更何況她現在已經拜了于派的老先生為師，就算再回繕燈艇唱戲，也不能以倪派傳人的身份登場。

久違的氣息。

她本以為往上抬了個高價，便會有人望而卻步，誰知這些人反而愈發興奮了起來，大聲叫道：「好！」

整整十六年，她沒有上過官座，也從未想過要去官座，因為那不是她的位置。即便她去大隱戲樓這種地方看戲，她也坐的是池座。

正她想著要不要橫下心來自衛的時候，一隻白皙修長的手從她身後伸了過來，無聲然而堅定地拔走了她手中的酒杯。

她看到的世界就是這一座戲樓，她從這座戲樓中探出頭去，去認識這個世界。

她化了個妝，到得稍晚了一些。這場生日宴在一個大型中式宴會廳舉行，場面豪華，甚至還有一個管弦樂團在現場演奏。

于派的唱法氣息下沉，音發於口腹之間，極為雄渾寬厚，她在《不二大會》上唱《空城計》，就是在極力模仿這種唱法。外行聽不出，她心裏卻知曉，她的聲音，還是薄了。

她一直覺得，京劇的戲樓，自古如此，本該如此，理應如此。

「不行不行，余大美女這酒，是一定要喝的。和_圖_書我們這些人，兄弟同心，要出錢就一起出，少了一個都不行！」

但余飛深知，梨園行有些規矩，是不能破的。

余飛深吸了口氣，說：「艇主，再給我一個月時間，我好好想想，看有什麼辦法。」

余飛不曾應付過這種場面，一時之間不知是該與這些人撕破臉，還是曲意逢迎。這時只見白翡麗向前一步，走到了她斜前方。他似是已經有了些酒意，就著那股酒勁兒扯鬆了之前緊扣的領口。

她走到池座位置，在最前面整齊擺放著的椅子上坐下。

低下頭，便是腳底的池座。她的腳背，剛剛好和池座觀眾的頭頂平齊。

站在戲台上，她雙目平視，看清了正對面隱蔽的二樓官座。

她也一直覺得，她所看到的這個世界，自古如此，本該如此，理應如此。

余飛掙扎著想要後退，身後卻又被人擋住了。她這才覺得有些恐慌，眼看著酒液已經沾上了嘴唇，她都不敢叫，緊緊抿著嘴唇不肯喝。

這種語氣有一種看透世間冷暖的涼薄，一種冷眼旁觀的漠然，一種居高臨下的輕蔑。

然而余飛說要一起敬時，這些人就不幹了。

「對！」其他人哄鬧著應和。

她這天晚上有課，到繕燈艇時，已經九點半了。

十一月中，余飛接到了樓先生的一個電話。樓先生的母親八十大壽，想邀請她去給母親唱一齣戲。樓先生非常客氣，告訴她也不是非去不可，但是特彆強調，他的母親特別愛聽《帝女花》，也經常聽他說起她的名字，很想聽她唱一次。

「一輪——明月——照——窗前——」

余飛點了點頭。她猶豫了一下，說：「我發過誓，三年不得粉墨登場。」

「哎哎哎，怎麼能厚此薄彼呢？」一個人臉上泛著紅光，拍了拍自己的口袋說，「我身上的錢都喊著鬧著想花給美人兒，你怎麼能說不喝就不喝了？」

余飛依言過去敬酒，那些人對她也很是熱情，見著樓先生帶她過來，紛紛舉著酒杯站了起來，紅光滿面。

他穿著體面修身的商務裝束，儼然一個翩翩貴公子。但他拿著分酒器和和*圖*書酒杯，與其他人交談，勸酒倒酒飲酒避酒，卻又十分的老練從容。他與別人交談時帶著熟練的笑容，但獨自一人時，卻又雙眉緊鎖，思慮重重。

酒宴過半，祝壽程序都過了，余飛找了個樓先生的空檔去給樓先生敬酒，飲畢，她本要開口問樓先生一些事情，樓先生卻帶著她往另外一桌走，道是要為她引見一些人。

艇主很委婉地提出了這次見她的目的——

他希望余飛能回來繕燈艇唱戲。

他抬起頭來，聲音還是一如往常的乾淨清湛，那一雙流麗雙目中卻前所未見地帶了幾分猙獰的赤紅——

經年累月，木石所散發出來的味道。余飛閉上眼睛，感覺得到繕燈艇在呼吸。它就像佛海上，已經老得不能再老的一隻大獸，趴伏著，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，從鼻孔中艱難地呼出一些斷斷續續的氣息。

那些人面面相覷，猶豫了一下，其中一個人說：「那可不行啊，誰不知道你白公子千杯不醉？這點小酒，奈何得了你？」

她一邊緩步前行，一邊遠遠地注視著白翡麗。

她望向窗外，一輪明月高掛半空，佛海上水色茫茫。她胸中氣息翻湧，直衝嗓眼，口一張，吐出的便是《文昭關》中的一句最強音——

「大美人兒，要敬就一個一個地敬，哪有一起敬的道理？」他們說著普通話，聽起來都是北方人，也難怪是聽京劇。

「對嘛，憑什麼只陪那三個喝，不陪我們喝？是不是看不起我們啊，美人兒？」

學唱戲，先學做人。立下的誓言，哪裡能說破就破。這個誓言她已經守了兩年零八個月，她的導師尊重她，在學校沒強迫她上台演出；就連《鼎盛春秋》的人也都知道她有這個誓，沒讓她帶妝上過台。

艇主和她聊了兩句，簡單問了問她的近況。

舞台上，醜末生旦，風雷鼓板，她的視線平平而去，正對上戲中人的眼睛。眉飛色舞，怒罵嬉笑，盡收眼底。

過去她眼中只有倪麟，便一心追隨著倪麟的步伐走。就連倪麟喜歡穿月白的長衫，她也跟著穿月白的長衫。她以為不和其他女孩子穿一樣就是和*圖*書叛逆，其實歸根結底仍是跟從。

繕燈艇的官座從不對外售票。她知道，就連梅蘭芳大劇院也是如此。

她就從來沒有想過，她這一生，無需仰望。

艇主親自給余飛打了個電話，表示希望能和她談一談。

從這裏看到的，才是真正的戲啊。

是「請」。

余飛看得出，這名義上是一場生日宴，實際上更是一場社交宴。形形色|色的人以酒會友，熱鬧非凡。

艇主一聽她仍然以「師叔」相稱呼，鬆了一口氣，說：「暫時性的，休養兩三個月應該能好。」

喝了三杯，她知道自己快到那根線了。一旦逾越那道紅線，後面會做出什麼事來，她也不知道。

艇主無可奈何。他知道余飛就算回來唱，也不是說登台就能登台的，選戲、練戲、排演、磨合，都不是一天兩天的事。他愁眉不展，點了點頭，「那我等你的消息。」

余飛坐在椅子上看了半晌，站起來，順著那道被踩踏得光滑鋥亮的石階走上了戲台。

過去樓先生對她說，你要做「冬皇」。她嘴上不應，眼底卻只剩了孟小冬，一意往「冬皇」的路子上走。

他微微向前傾身，雙手忽的重重地拍在了酒桌上，所有的酒杯都被震得向上飛了起來。

她有意拒絕，那些人卻不依不饒：「這麼著吧，你和我們中間一個人喝一杯酒，那個人就出五十萬捐給繕燈艇，怎麼樣？」

艇主嘆了口氣：「非常時刻，非常做法。雖然你已經不在繕燈艇了，但繕燈艇畢竟培養了你十六年，現在繕燈艇有難……」艇主說不出話了，合著雙手垂下頭去。兩年多不見，他的頭髮已經花白了許多，臉上有了深刻的歲月痕迹，早已不是之前年富力強、豹子一般蠻橫強硬的模樣。

于派的師父教她《鼎盛春秋》的戲，一招一式，一板一眼，她刻苦學習。然而，師父的發聲方式，就一定適合她嗎？

卻從來沒有想過，這都是別人制定的規則。

余飛想，她的導師會接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的機會，恐怕多少有樓先生襄助，她得當面問問清楚，表示感謝。此外更重要的，www•hｅtubｏｏｋ•cｏｍ.cｏｍ她也希望樓先生能如之前約定的那樣，向繕燈艇伸出援手。

這種唱法，源自於派的開山祖師。那一位京劇大師，年少時遭遇「倒倉」 （男性演員在青春期嗓音變低變啞），此後一直未能恢復。但就是在這種先天條件不佳、嗓子不透亮的狀態下，他硬是苦練出了一條「雲遮月」的嗓子，初聽乾澀，卻能越唱越醇，越是回味無窮。

她倒是沒想到會在這裏看見他。但她想起上一次和樓先生見面時與白翡麗的巧遇，他開口便叫出了樓先生的名字。那次《不二大會》，他又問出了「藝術是否需要供養」，顯然，他和樓先生相識，而且那天她和樓先生吃飯，他就在很近的位置。

一直在池座坐著，習慣了仰望，就以為這戲，天生如此，本該如此，理應如此。

上一次《不二大會》，白翡麗做完總結陳詞之後便退了場。他無意與她私下見面，等她回到後台，他已經錄完上完節目后的感言，和關九一同離開了。

她說不喝了不喝了，執意退出，沒想到那些人竟拉著她的胳膊不肯放她走！

而她的獨特優勢，恰恰就在於嗓子細膩清剛，滿宮滿調，比男演員更能唱高腔。

回去之後，余飛陸續拜訪了導師、于派的師父、南懷明等人，與他們探討繕燈艇的救助與文化遺產保護。

——你就是你自己。

這些人簇擁過來，一片混亂，不知是誰給她杯子里酌滿了酒，又握著她的手硬把酒杯往她唇邊靠去。

她唱戲，也是這樣。

她非生於此，卻長於此。整整十六年，她所面對的都是這一座戲樓。

世事本浮沉，看他傀儡登場，也無非屠狗封侯，爛羊作尉；

她又想起和白翡麗在北京重逢的那段時日，白翡麗被他父親帶去參加一個峰會，樓先生也恰好來到北京。白家和樓先生生意上的往來，恐怕一直都是有的。

在觥籌交錯聲中，在攢動的人頭中，她意外地看到了白翡麗。

余飛知道她這個人酒後亂性，又是一個人孤身在Z市，遲疑著不敢喝。求助地望向樓先生，樓先生卻哈哈一笑：「這些人身上油水厚的很，你陪他wwｗ.hｅtｕbook.coｍ.ｃom們多喝幾杯，多刮幾層下來。」

「都是有頭臉的人物，好聽京劇。」樓先生道，「上次答應你的資助繕燈艇的事情，我拉了他們一塊兒出力。你過去給他們一起敬個酒，表示一下。」

今夜十五，透亮的月光從窗中傾瀉下來，即便沒有開燈，戲樓中也影影綽綽地看得清楚。

她從來都是踞身池座，把頭顱緊貼他人腳踝。雖生反骨，卻從不曾懷疑；蠢蠢欲動，卻是只沒頭蒼蠅。

她聽到了白翡麗淡淡地聲音在她身後說：「我來陪你們喝，雙倍。」

她怔怔然看了一會兒，跑下戲台，跑到對面二樓的官座正中，坐下。

這晚上因為倪麟停演，繕燈艇沒有排戲。整個戲樓中空空蕩蕩，一個人也沒有，亦沒有燈火。

她就是余飛，余飛這兩個字，不需要「冬皇」來定義。

余飛的目光有些離不開他，樓先生卻先一步看到了她，熱情地過來延引她入座。他向母親介紹了余飛，又安排著女兒照應余飛先用些晚餐。

——你是余飛。

「這麼說吧，今晚誰再讓她喝一杯，就是跟我白翡麗過不去。」

是繕燈艇的艇主請她去的。

戲台高高在上，令人有一種肅然起敬的感覺。

陰曆九月十五的這天晚上，余飛去了一趟繕燈艇。

余飛對艇主仍然尊敬，自然不會怠慢他。艇主問她方便在哪裡見面時，她便主動說到繕燈艇來。

山河供鼓吹，任爾風雲變幻，總不過草頭富貴，花面逢迎。

余飛見實在無法脫身，一咬牙，說：「五十萬太少了，一百萬我就喝。」

余飛驚愕，問艇主發生了什麼。艇主吞吞吐吐，說倪麟的嗓子突然壞了，他的戲不得不暫停演出。倪麟是繕燈艇的頂樑柱，倘若他不能演了，對本來就舉步維艱的繕燈艇不啻一個毀滅性的打擊。現在雖然還有師眉卿、蘭庭等在支撐，但如果她能回來演出，繕燈艇的情況會好很多。

余飛騎虎難下。她心想，能喝多少喝多少吧，未必要和這些人全部都喝。那酒杯倒也不大，就指頭大小，她喝了一杯，便知那酒度數不低，入口雖然不辣，喝下去之後卻是一股熱流湧向全身。