0%

很多朋友得知這件事之後，都主動發信息給寶音，帶著殷切的關心表示要來探望她，但通通遭到拒絕。在所有人里，空空是唯一被信任的。

「我在心裏一直默念他的名字，然後神奇的事就發生了，好像套對了密碼似的，兩個小時之後，竟然真的不疼了。」

接下來的一個星期里，寶音抽時間做完了全部檢查。活檢報告拿到手的那天，她又坐在了那位醫生面前。

「可是，就像我父母的緘默沒有起到任何作用一樣，我想要為他保守秘密的努力也完全白費了。那件事很快就被當成新聞在學校里傳開了。你知道，惡並不會因為少年的無知而減弱殺傷力，反倒會因為魯莽和輕率而增強傷害性。

「真不敢相信接下來我要說出這麼雞湯的話，」寶音用她沒有扎針的那隻手輕輕拍了拍空空的背——那具身體里彷彿正經受著潮汐翻湧，頓了頓，她說，「上場不一定是為了勝利，上場是選手的使命。」

有幾個跑步的年輕人從她們旁邊跑了過去。汗水的氣味短暫地掠過她們的鼻尖，這就是健康和活力的證明，寶音忍不住望向其中一個女孩的背影——她的跟腱很長，小腿肌肉的線條非常漂亮。

可擁堵比她們預計中的要來得更早，在四環上，空空踩剎車踩得腳都酸了，她這才理解，為什麼陳可為寧願每天擠地鐵通勤也不願意開車——除非升到了可以自由決定上下班時間的職位，否則這真是一個得不償失的選擇。

「我還記得，那是個炎熱的中午，很安靜，屋外只有蟬鳴聲。我爸媽在卧室里睡午覺，我和平時一樣捧著那本厚厚的書躲在陽台上偷偷摸摸地看，打算再看個幾頁就去上學。

她忍不住想起，畢業之後，曾經有半年的空白期，她不知道自己該做什麼。正好葉柏遠也辭了職，他們便一起辦了申根簽證，在歐洲閑晃了一段日子，互相開解說先看看世界也不錯。那時候，他們旅行箱里總帶著一雙跑鞋，有空就一起去公園跑跑步。

三小時二十分鐘之後，寶音被推了出來。麻醉的藥力令她昏昏沉沉，睜不開眼睛，更無法開口說話。

現在，她馬上就要滿二十八歲了。

空空請了一整天假，就在寶音的病房裡等著。她從來沒有為哪一件事這樣擔心過，因為無法承受的焦慮，她中途從手術樓跑出去抽了兩根煙，又趕快跑回來，儘管這對緩解壓力並沒有任何作用。

「我也有朋友分手或離婚，但他們都說得出具體的原因，有的是出軌，有的是價值觀有分歧，有的關於錢……」講到這裏，寶音停住了。

「慘劇的細節到底如何，我毫無意願去了解，我真正關心和在意的，是他們家的兒子。」

但空空腦袋裡想的是另外一回事——寶音說她不愛葉柏遠？這一聽就是氣話，不愛一個人為什麼會耗這麼久？這完全超出了空空的理解，她在周寶音和葉柏遠的關係中探測到了自己在情感世界的盲區。

「我認為『耗』這種說話並不恰當，」寶音試圖解釋清楚，「戀愛不是我們生活的全部，我們在一起的時間里都很自由，也都盡量按照自己喜歡的方式在生活。事實上，無論談不談戀愛，和誰在一起，時間終究都會流逝的。」

就診環節像一場標準化的快問快答：你有什麼明顯不適？這裏疼嗎？這裏呢？這個硬塊你發現過嗎？家族裡是否有女性曾患有這方面的疾病？你有過性經驗嗎？生育過嗎？

空空抿著嘴唇沒吭聲，她有一點點想哭。

也許是吧，空空說完自己也覺得有點兒傻。她不好意思地跟著寶音一起笑起來。心裏有一種聲音，雖然微弱卻很倔強：可我在那種時候，就只想起了他呀。

「和*圖*書你這個年齡階段」——空感覺到身體里似乎有什麼東西微微一顫，她並沒有不高興，但隱約感覺到了一種提示和警醒。她是過了二十六歲來到北京的，雖然那也不是個特別年輕的數字，但進可攻，退可守，無論立志做什麼都不算晚。

「那個學期結束之後，他去了外地的姑姑家，順便辦了轉學。我們再也沒有見過面。」

「空空，如果不自己動手，你就永遠只是一個愛好者，而不是創作者。」

空空在她們倆和自己身上都看到了一種得過且過的消極，一種認命。她在心裏沖自己喊了一聲：「這樣混日子下去可不行啊！」

她們一起從住院部走出來，那是下午四點，離晚高峰還有一段時間。寶音從包里拿出車鑰匙，空空伸出手：「今天我開吧。」

她一秒鐘也沒有考慮過通知爸爸媽媽——他們還不知道她和葉柏遠已經分手，光是想到要告訴他們這件事，她就夠心煩了，手術的消息只會雪上加霜。

「……空空，你現在方便嗎？我有件事想和你說。」

「寶音，怎麼了？」

也不是沒有其他好朋友、老同學甚至同事，形形色|色的面容如映畫一般從她眼前迅疾而過……她在那通電話被接通的前一秒還在質疑自己：我這樣做到底對不對？對於對方來說，這個責任未免太重了。

這類事情在她的家庭里發生的其實很少，或許就是因為少，她才對這一次印象特別深刻。事實上，她父母的關係到如今都很穩定，大多數時候，媽媽甚至認為自己是婚姻的受益者——雖然寶音並不這麼認為，不過，媽媽也不需要她的認同。

「他回到學校，不知道從誰那裡知道了這件事，竟然懷疑是我散播的。從此他在路上碰到我，也只假裝沒看見。我起初不知道原因，也沒有多想，只當他突遭變故，改了性情，還對他更多了一分同情。

「對你來說的確是這樣，因為你是知情的，」空空望向寶音，「但是，他不見得和你有這份默契。他可能只是傻乎乎地以為『哇，我女朋友真有性格，真特別』，你沒意識到嗎？在你們的關係中，你是凌駕於他之上的。」

曉楠跟著補充了一句：「對啊，到了那個時間點，身邊是誰就是誰。」

像是為了避免談論生病的事，寶音主動說起了和葉柏遠分手的事：「所以我才讓你來簽名，其實我也知道，挺為難你的。」

「我承認這的確是一個好主意，我也不是沒有嘗試過，但往往開個頭就進行不下去了。我對自己說，先放著吧，總有一天我會寫的。但是你記得嗎，寶音，我告訴過你，我是個很懦弱的傢伙，為了不承認自己根本沒有才華，我拖到了現在。」

天好像在一瞬間就暗了下來，她們在草坪上坐下，晚風帶著一股盛夏的氣息吹拂著她們的頭髮和面容。四周靜謐，偶爾會聽見幾聲汽車鳴笛，但隔得太遠太不真切，仔細分辨又無跡可尋。

又過了幾分鐘，空空咬著冰咖啡的吸管，習慣性地拿起手機，刷了一下，突然定住，兩眼發直，她又刷了一下，這才確定那是真的——葉柏遠在朋友圈裡發了一張照片，他穿著深色的西裝，旁邊的女生穿著白色紗裙，傻子也知道那是婚紗照。

她認識到，在一種絕對的意志面前，她和這位老人，以及她身後那幾個不斷催促和抱怨的病人，沒有任何區別。

排隊繳費時，寶音注意到，前面的那位老人家是從外地來的，沒有社保卡，而且他顯然適應不了一個到處充斥著二維碼的世界，他用顫顫巍巍的手，一張一張地數著彤紅色的紙鈔，數完一遍，像是不放心似的，又數了一遍，這才把錢推進窗口。

寶音怔了怔，一時不知道該如何回答——癥狀？我沒什麼癥狀——但她看得和*圖*書出對方有多緊張，於是輕聲寬慰：「先別往壞處想，我們公司好幾個年輕妹妹都有結節、增生和纖維瘤，大家私下聊過，也諮詢過，不是要命的事。」

「那是他最後一次和我說話。

那天下午，空空匆忙地向琪琪交代了幾句，便從公司直接去了醫院，她在護士台見到寶音，沒有多問一句話，利落地把表格剩下的空白都填上，並簽了自己的大名——李碧薇。

聽上去他對每位訪客都這樣說。寶音笑笑，起身道謝離開。她知道揪著這位年輕醫生不放，也不會得到什麼好聽的答案，不如抓緊時間去複查。

「哈哈哈，」寶音笑得輸液管都跟著抖，扯得她傷口疼，「神經病啊，說得跟有魔法似的。你隨便換個動漫角色的名字，也有這個效果。」

「我小時候長得不漂亮，有點兒自卑，沒什麼朋友。大部分的課餘時間都是把自己關在家裡看書，我父母是那個年代很常見的文藝愛好者，有熱情，愛看書，但審美水平一般……不過這不重要，重要的是我在那些通俗的文學作品里汲取了我所能汲取的營養。

她已經很明白寶音的意思了——任何一個具體的理由，總能獲得一部分諒解。可當你想結束一段穩定的關係的原因僅僅是「不愛」時，未免顯得太不務實，太空泛，太欠缺說服力了，尤其是在離三十歲只有一步之遙的時候，大概只會得到這樣的評價——簡直就是沒事找事。

旁邊的助理醫生一邊領著她往外走，一邊柔聲指點她：「現在都電子化了，很方便的，你先拿著社保卡去窗口繳費，項目都在卡里，然後再去血檢、B超、病理室都登記一下，血檢要空腹做，你明天趕早吧，另外兩項人也不少，得提前排時間……這樣，大廳里有導醫，你要是搞不清楚，就去問問她們。」

所以，無論是葉柏遠生命中的另一個女孩，還是寶音這場突如其來的病，都成了解脫他們的契機。在這個優愁的夏夜，空空由衷地覺得，痛苦本身雖然毫無價值，但對於那些想要更深刻地認知自己的人來說，仍不失為一條路徑。

「出了這件事之後，他連著好幾天沒去上學，他們班有人知道我家和他家住得近，就跑來問我知不知道怎麼回事。我當然不會告訴他們，再說，我父母也叮囑過我，在學校里不要和同學瞎說。

「我病得真是時候，不然就耽誤他結婚了。」後來，談起葉柏遠的時候，寶音是這樣對空空說的。

寶音誠實地回答完所有問題，這才發覺，自己並不如預想中的那麼鎮定，心裏有點兒慌亂。她猶豫了幾秒鐘，大腦飛快地運轉著，她想要理清思緒，總結成一兩個簡短的問題問問醫生。

空空把導航的目的地換成了朝陽公園的一個停車場，距離顯示還有三公里，這段路程里她們沒怎麼說話。

「但特別奇怪的是，媽媽根本沒說書的事，她好像剛做了個噩夢似的，雙手用力地摳著我的肩膀，問我：『薇薇，你剛剛看到什麼了嗎？』

寶音依然穿著病號服，做完這次化療，她就能出院了，等到三個月後再來複查。儘管身體承受著難以形容的煎熬，但她的神情還是那麼溫柔，她在等著空空繼續說完。

她旁邊那位有點兒上了年紀的女性，小心翼翼地戳了戳寶音的手臂，低聲問：「你是怎麼發現的？什麼癥狀？」

「寶音，我想告訴你一件事。除了你之外，我只對顏亦明一個人說過，而且是在我最爰他的時候。」

「我從沒覺得婚姻有多不堪，多糟糕，我只是覺得或許還有別的模式。我不是討厭結婚，我只是不想和別人活得一模一樣，所以我拉著葉柏遠在這場實驗里探尋一種新的可能性，而他又那麼配和圖書合……長久以來，我們都被表象迷惑了，因為我們一直沒有遇到真正棘手的問題，就以為自己真的與眾不同、很先鋒……太傻了。

「真的嗎……是不會複合的那種分手嗎？」空空難掩驚訝。「當然啊，」寶音笑起來，心神都有些虛弱，「我沒想到你會這麼意外，難道你沒見過別人分手嗎？我上次去找你喝咖啡就是想找你傾訴一下，但看你當時心情也不太好，我就沒說了。」

「我在想，如果我也生了這樣的病……哎呀，你幹嗎打我，我只是打個比方，」她揉了揉被寶音敲疼的頭，繼續說，「我肯定也會想我爸媽，還有顏亦明。」

「畢竟我們的設備和專業醫院還是有一定差距的，」他說，「身體的狀況和情緒也息息相關，你要盡量保持樂觀。」

她們說得這麼自然，倒襯得空空真像是有點兒過時了。

其實只過去了一分鐘，時間再次展現了它的狡猾。

「唉……」

寶音失神地盯著這位助理醫生，她可真是耐心又和善，但我現在應該先幹什麼？

「我不用拿什麼憑證嗎？」寶音有點兒怯怯地問。

「那個男生和我同級，在我隔壁班。他皮膚很白，個子很高，愛打籃球，學習還不錯，是我青春期最喜歡的那種類型，實話說，我那會兒其實有點兒暗戀他。平時上學放學的路上如果碰到他，我就會很開心。

「你最痛的時候，有沒有想到什麼人？」

住院部樓下有個小小的花園，裏面種著各種艷麗的花卉。在花園裡散步的時候，空空幫寶音推著輸液架，她們什麼都聊。

在乳腺外科的候診區，寶音和另外幾位表情灰暗的女士一起坐在藍色的塑料椅子上，氣氛凝重得可怕。她們的目光都注視著科室門上的電子屏，等待著自己的名字在上面出現。

空空沉默著，現在的情形似乎和上次在飛機上掉轉過來。這次主要是寶音在說，她在聽，但有一點是相同的：她們都把內心最褶皺的部分晾給了對方。

「很多年來，我不止一次地想起那個偷偷讀《紅樓夢》的午後，世俗的衝擊將我從夢影中驚醒，彷彿世界在那個戲劇性的瞬間一分為二。我無數次地猜想，那個清朗的少年後來在陌生的環境里如何忘記過去，重新塑造自己，展開新的人生？

「幸好發現得算早，你又年輕，動完手術好好休養，及時複查。」

寶音的聲音像從一個很深的洞穴里傳出來；「空空，謝謝你送我的那本書，我很喜歡。還有，謝謝你幫我簽字，我知道這有多不容易。」

「沒什麼，」空空清了清喉嚨，忽然之間，無法抑制往外噴涌的傾訴欲，「我有兩個朋友，本來是很般配的一對，在一起很多年，最近分手了。我剛剛在朋友圈裡看到那個男生和一個陌生女孩的婚紗照。」

曉楠先吃完華夫餅，她一抬頭就注意到了空空的異常，她連著叫了兩聲：「喂，空空姐，你怎麼了？不舒服？」

空空感覺自己的心跳一下子變得又急又劇烈，雙耳似乎被絮狀物堵住了，一時間失了聰。

空空把臉埋在手掌里，許久沒有動。

「只想了爸爸媽媽，但我不願讓他們擔心，你問這幹嗎？」空空搖了搖頭，有點兒自嘲的意味，她覺得自己接下來說的話可能會招來寶音的鄙夷。

對話戛然而止。寶音沒有再補充什麼，她能說的也就這麼簡單一兩句。回想起來，她自己的部門就有一個女同事經常喊著「哎喲，氣得我胸疼」，但人家的體檢報告顯示一切都很正常，倒是寶音自己，頭疼腦熱從不吭聲，她在心裏嘆了口氣——這次倒好，刮開就是一等獎。

「雖然蒙受了不白之冤，但我也不太怪他。尤hｅtuｂｏoｋ•cｏｍ.ｃoｍ其是長大以後回過頭去看，我只覺得一個人在十幾歲的年紀遭遇那一切是很大的不幸，他把錯算在任何人頭上都不奇怪，只是碰巧遷怒李碧薇而已。

「我再三向她保證『我真的什麼也沒看見』之後，她才鬆了口氣，催著我趕緊去學校。

她說起自己好幾年前的一段小經歷，當時她獨自去外地採訪一位民間手工藝人，當地沒通動車和高鐵，她必須坐五個多小時的硬座。火車發車半小時之後，她去了趟洗手間，突然提前的生理期讓她想跳車的心都有了。在那種情形下，根本不可能弄到止疼葯，她只能咬牙硬撐。

周五下午，大家的心都是散的。藉著開會的名義，空空和琪琪、曉楠待在公司樓下的咖啡館里摸魚。除了空空之外，她們都點了一份華夫餅。

在公司已經待了一年多，回想起來，好像什麼事也沒做。小團隊里還是她們三個人，像一個生產力水平有限但狀態極其穩定的鐵三角。空空不是不知道，曉楠私下去面試過幾次別家公司，也不知道究竟是她沒看上對方，還是對方沒看上她，總之一番折騰之後，她還是留在這裏。

「直到一個禮拜一的早晨，升完旗，全校在操場集合聽校長講話。我們兩個班的隊伍挨著，我和他都站在自己班上比較靠隊尾的位置。我前面的女同學回頭問我作業的事的時候，眼睛一直朝他那邊瞟，那陣子有些膽小的同學都有點兒怕他，我想應該就是這個舉動引起了他的警覺，更像是證實了他的猜想。

「我小時候有次偷聽到父母吵架，不知道起因是什麼，只聽見我媽媽到最後很無力地問爸爸：『你對得起我嗎？』我媽媽年輕時很漂亮，又讀過書，在我認識的所有女性長輩中，她是很驕傲的一個人，我想不到她也會有那麼軟弱無力的一面。」

「非常突然地，樓下傳來的嘈雜聲打斷了我。我好奇地伸出頭去看，只看到一群人圍著一個男人慌慌張張地往外跑，那個男人不斷發出駭人的慘叫聲……我爸媽也被吵醒了，他們一塊兒下了樓，很快，我媽媽一個人先回來了。她到陽台上找到我的時候，我嚇得要命，你知道，《紅樓夢》太厚了，根本沒法往衣服里藏。

而我還在渾噩麻木地做著一份不確定喜不喜歡的工作，每天看一堆我確定不喜歡的文字，如果那些也能被稱為作品的話，以及和一個我越來越知道「弄錯了」的男生在一起……空空閉上眼睛，有一種再不掙脫就會窒息的緊迫感：我的二十八歲，有些什麼在那裡等著我？

「真是難以置信……你先別回家了，我們去公園走走吧。」

寶音坦率地承認：「是的，浪費別人的時間，罪大惡極。」「我不否認這是一種自私，但另一種可能，也許是我太蠢，又太自以為是。」寶音的目光在逐漸失去細節的樹林里搜尋著什麼，她要進入到自己內心最深處，這一次，一定要徹底弄清楚。

「這是深埋在我心底的一粒種子，在我告訴顏亦明這件事的時候，他鼓勵我說：『寫出來，這樣你才能從那個男孩兒的眼神里走出來。』

關於生病的事，寶音從一開始就沒打算驚動任何人。她獨自去體檢中心取報告，值班醫生是個很年輕的男孩兒，一看就知道經驗尚淺。他戴著一副黑色的邊框眼鏡，講話非常謹慎，神情嚴肅，反覆建議寶音再去三甲醫院做一次更深入的定性檢查。

寶音默默地凝視著眼前這一幕，心裏有種無法形容的傷感。在被命運錘擊的時刻，她第一次清晰地認識到：她，或者說她這一類人，平日在生活中、在職場上的銳利、強悍和自以為是的掌控力，其實通通都只建立在某種奢侈之上——健康、年輕、受過教育、良好的財務狀況，以及懂得如何和圖書獲取資訊並善用工具……而這些，並不是人生中天經地義的權利。

空空俯下身，剛靠近病床就聞到寶音身上那股淡淡的血腥味。她忍著難過和心碎，在寶音耳邊輕聲說：「你好好休息，忍一忍，明天我做好早餐帶來給你。」寶音全部的氣力只夠捏一捏她的手指作為回應，但這點兒微弱的力度足夠讓空空知道，她聽見了她。

寶音在二十八歲這一年查出了癌症，切了三分之一的胸，結束了一段長達七年的戀情，作為一個女孩兒，這都是人生中不可磨滅的重大印記。

幾天之後，寶音接到了通知她手術的電話。她不得不向公司講明情況，請了病假，於是關於她生病的消息就這樣在小範圍內傳播開了。

「他當著那麼多同學，叫了一聲『李碧薇』，我回過頭去，看到他望著我的眼神，嚇得不能動彈。那是一個少年傾盡所有怨毒凝成的眼神，他像一條蛇，朝我吐著信子……直到現在，我也沒有忘記。

空空知道接下來這句話說出來可能會刺傷寶音，甚至有偏幫葉柏遠的嫌疑，但如果她們能開誠布公地談論這些事，並且不造成心結的話，對於她們的友誼是有益處的。

「有人說那天那個被人圍著的男人，因為出軌，被失去理智的妻子趁他午睡時砍傷了。又有人說，不對，不是砍傷，是潑了腐蝕性液體。還有人說，他是第一個衝進去幫忙拉開她的，當時的場面嚇死人，嘖嘖嘖……

寶音懷著感激向醫生說了謝謝，跟著助理醫生去做手術登記。她把自己的全部信息填完之後，對著知情同意書的下半截「患者及委託代理人意見」發起呆來。

葉柏遠？她承認，如果他們現在還在一起的話，他的確是最合適的人選，可是身份變了，各有前途，她決意不去麻煩他。

她隱去了朋友的名字，不想讓她們知道她說的是周寶音。出乎空空的意料，琪琪和曉楠都很平靜。她們對視了一眼之後，同時看向了空空，她們的表情像是在說：「這也值得驚訝嗎？」

「不愛，又不告訴對方，這很自私。」

「我和他也曾是夥伴，是好友，一起成長，分享過許多好時光……」想到這裏，寶音不免有些許傷感。

她們並肩在傍晚的公園裡漫步，步履緩慢，身姿輕盈，任誰看都會覺得這是兩個完全沒有煩心事的女孩。

手術當天，她被排在第二台，被推進手術室的時候差不多已經是中午。

「初一的時候，我開始讀《紅樓夢》，雖然讀不懂，卻不知道為什麼就像被勾了魂似的，放不了手。

感情的事，即便對於當事人來說再沉痛、再艱難，但若對旁觀者講起，往往也只有三言兩語。寶音很快就將大致經過敘述了一遍，末了，她有點兒抱歉地對空空笑了笑：「對不起，太乏味了，太常見了。」

不知不覺間，她們融進了更深的夜，很快就連對方的臉都看不清了。

但時機轉瞬即逝，就在她躊躇的時候，醫生已經給她開出了一系列相應的檢查項目：「做完這些再來找我看結果吧。」

醫生把所有檢驗單看完之後，平平淡淡地講了一通話，雖然有大量的術語和寶音理解不了的名詞，但總的意思是「早期，有望治愈」，並在最後提出了手術方案。這種專業的態度反而令寶音放下心來。

「至於那天中午到底發生了什麼事，我父母諱莫如深，守口如瓶，但這並沒有能夠阻止流言四處傳開，我從其他人口中聽到了不止一個版本。

琪琪聳了聳肩，一臉的不以為然：「空空姐，就連我認識的人里都有兩三對是這種情況，何況你這個年齡階段呀，這種事太正常了。只能說，和前面那位緣分不夠吧。」