0%

相較於我過往的小說，這篇小說當中的人物角色數量要少很多，也沒有更複雜的支線和情感糾葛，甚至沒有很明確的男主角。自始至終，真正從紙面凸顯的只有空空和寶音這兩個女性角色。這也就意味著，它失去了橫向擴展的可能，只能縱向地往人物的內心深處挖掘。而這種寫法，我覺得比起寫歡騰熱鬧的一大群人，更加耗費心神，也更加考驗作者的耐心和筆力。

起初我打算用最擅長的第一人稱來寫這篇小說，然而寫廢了一部分稿子之後，我察覺到，這仍然是一條我驗證過、知道肯定行得通的老路。所有的創作者都明白這個道理——重複是一種安全但毫無意義的方式，於是在浪費了一些時間之後，我做出了調整，改為以第三人稱的視角來寫。儘管這不見得能完成得更好，但對於我終究是一種全新的試煉。

至今清楚地記得，是在一次趕早班機的途中，「空空ｗｗw•ｈｅtｕｂｏoｋ•cｏｍ.com」這個名字突然闖入了我的腦海，就像是長久地被掩埋于昏暗中，在灰塵里，終於被我發覺到了其存在。我在那個寂靜的清晨與空空迎面相遇，幾乎沒有一點兒猶疑地就確定了她會是我下一本小說的主角。

人要明白無常，理解無常，並且真正接受它。

我不習慣為作品提前預設一個明確的主題，是因為我始終相信隨著人物命運的展開，小說的主題會自然顯現。這本也是一樣，很多時候，我覺得是空空和寶音帶著我在走，帶著我梳理過去的困頓和一些至今都沒有想清楚的問題。

時至今日，我仍然認為，寫小說的幸福感和滿足感遠遠超過其艱辛。

我上一次寫長篇小說已經是四五年前的事情。

在自由非常受限的時期，在低落和消沉的日子里，我讀了很多以前總是沒有耐心讀完的書，每讀完一本，我都感覺到有一道光束投射進了黑暗的洞穴。如此，無論身在何處，心和-圖-書靈都得以安慰，不致被孤獨侵蝕。

在這篇小說還只有一個名字的時候，我曾經對一位資深的前輩說起我在寫作上的短處，我認為自己的文字太過樸素，在情節方面缺少大起大落的戲劇性，也缺少宏大敘事的格局。而他的回答是，你就按照自己的風格去寫，寫你的平凡人，寫你的平凡的世界。

而在小說的結尾，她們的工作、情感和對自我價值的追求，都不是塵埃落定的狀態，像是命運特意做出的留白。這恰好也是我在不斷成熟的過程中所領悟到的事情：如果將人生看成一條高低起伏的山脈，年歲增長不過是其中一個又一個堙口，你很難預測未來會發生什麼事，會遇到什麼人，一切都不在掌控中。

這本書我是在北京寫完的。因為疫情的緣故，我既不能回長沙，也不能出去旅行，因此反而擁有了一大段完整而安靜的時間來寫它，修改它，直至完成。書中的城市背景雖然是北京，我卻很少著墨描述它，一是因為隨著社會變遷和互聯網對人們生活的hｔtps://wwｗ•ｈetｕboｏｋ.cｏｍ.ｃｏm滲透，城市與城市的區別已經不像從前那樣分明，而那些細微的差別與感受，對於小說沒有太大影響；二是因為在李空空和周寶音的故事里，她們面對的最重要的問題是時間，而不是空間。

謝謝讀到這裏的你。

即便如此，我卻從來沒有寫過一個文青式的女主角。回想起來，大概是因為，就連我自己也覺得，這樣的女主角並不可愛，相反，她的性情當中一定會有些被人看成矯情、造作甚至尖刻的特質。即便是在現實生活中，這樣的人也是不好相處的，而比起和外部環境的衝突，更深層次的矛盾其實往往源於他們的內心。

空空的家鄉清城，這個地名是虛構的，它糅合了好幾座我喜歡的南方城市的氣質，多雨，潮濕，小小的，生活便利，人與人之間沒有距離感，與北京快節奏高效、乾燥、疏離的城市氛圍形成對比。

就是在這樣反覆自我拉扯的過程中，李空空這個人物的大致輪廓得以確認。

在這期間，我寫了隨筆和遊記，常用的筆記本里也有許和_圖_書多平時攢下的、想要用在小說里的情節和句子，可因為我一直處於某種焦慮中，所以遲遲沒有開始。

很感謝他這樣說。

希望這本書也能成為你的微弱光束。

一個連自己的情感和生活都處理不好的人，如果寫進小說里，誰又會喜歡她呢？可我在某個時刻忽然意識到，我已經是一個比較成熟的作者了，我應該有勇氣創作一個不討人喜歡的角色，塑造一個有缺點，有讓人難以忍受的毛病，但生動和真實的形象。

無論是在大都市還是小城鎮，人的迷惘和無措的分量是同等的，我想到最後空空會明白這件事——最先要解決的不是往哪裡去，而是搞清楚，我是誰。

在我還很年輕的歲月里，「文青」是一個具有些許理想主義光芒的稱呼。或許在某種意義上，我對它的理解比較粗淺，但無論如何，在過去的那些年月里，我一直都很認真地做著我所認為的文藝青年要做的事情：閱讀文學作品，做讀書筆記、段落摘抄，也警惕著流行文化對語意和語境的影響。無論是在日常生活還是在旅和圖書行中，保持敏感，仔細觀察人和人所製造的細節，盡量以文字的形式做好記錄……對於一個天分不算很高的寫作者來說，這些現在看來有些迂腐的習慣，其實仍然起到了自我訓練的作用。

李空空和周寶音這兩個女孩，生長環境不同，性格也大相徑庭，但在相近的人生階段，她們有著同樣的困境和自我矛盾。在小說中，從寶音的視角點明了這一點：我們雖然不在同一條船上，但我們在同一場風暴里。

或者說，我在下一本小說想要書寫和表達的一切，應該是由她來敘述。

我正是在空空這樣一個總和自己鬧彆扭的人物身上，體會到了這件事：一個外表看似極其普通的人，靈魂可以何其洶湧。

小說中我私心偏愛的部分是空空和顏亦明的故事，他們甚至都不算在一起過。這種不知該如何定義的情感既脆弱又堅牢，看不清究竟從何而起，也不知將往何處去，空空正是從這樣茫然而痛苦的情感里逐漸認識了自己，也認識了人生。