0%

許多年過去，人們漸漸忘記了她原本的名字，甚至連她自己都記不起那三個漢字背後的意思了，它們只靜靜地存在於某一頁移民文件的最後，筆畫勻稱，語音悠揚，身邊卻沒有幾個人會讀。有人故意忽略，有人嫌發音太難，在他們眼睛里，她只是Esther。甚至連姓氏也按照廣東拼音寫成Poon（龐），畢竟沒人希望自己姓Pan（平底鍋）。

直到這時，Esther才真正明白，他說他不想要，是認真的。

就這樣一直到了那年的九月，有一天，他們兩個人正在路上走。路口的紅燈亮了，Han兩手插在褲袋裡看也沒看就徑直朝馬路中間走過去，Esther伸手拉了他一把，「當心！」一輛深藍色的中型貨車幾乎貼著他的鼻尖開過去。

她停下腳步，看著他，努力不把那些榮耀和他們兩人之間的感情混為一談，卻發現這很難做到，便只是煩躁地說：「你只是太累了，親愛的，一切都會好的。」

「我不可能二十四小時隨時都想講話，我做不到！請到此為止好嗎，我不想弄得不愉快。」他看著她大聲說道。

Esther從Lance Osler那裡知道了事情的經過，但她本身是個神經正常到不能再正常的人，堅強、固執，做事有條有理，始終不太能理解這些「非正常」的舉動。她立刻就跑去看他，直截了當地問：「你這是怎麼了？」

十六歲之後，Esther不再上芭蕾課，生活的另一面逐漸在她面前展開。她家搬去了一個更好的社區，她進了一所有名的私立學校讀書。從那裡畢業的學生絕大部分都能進名校讀大學，幾乎每一屆都有女生受邀去參加克里翁舞會5，但至於是真的受邀，還是家裡大人存心花了錢張羅的，就不得而知了。那個時候，此類學校里還看不到幾個中國人，出生在大陸的更是少之又少。一開始，Esther在學校里默默無聞。不過，她總算是名門之後，自有一種區別於旁人的氣度，習慣了被矚目，被議論。她苗條漂亮，伶牙俐齒，成績全優，很快就又成了明星學生，暢暢快快風風光光地過了三年。她牢記著Daphne Guinness6說的話——「有錢的好處就在於，你可以實現許多事情。」是的，她擁有美麗的衣服、鞋子，在最好的學校讀書，和最搶手的男生約會。

舞會在學校的草坪上進行，他並不總跟著她，卻也沒讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉步、前進步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細跟踏在柔軟潮濕的草地上，記得那種感覺——站在泥足深陷的邊緣，然後被一股不可違逆的力量帶走。

「沒什麼。」他回答。

數周之後，Han隨團去了倫敦。在那裡，他的情況愈演愈烈，一連幾天都沒能準時到場排練，身上臉上總是帶著可疑的傷痕，用粉底勉強蓋住才得以登台表演。別人問他怎麼了，他總是淡漠地笑笑，什麼都不說。

他不明白，她便冷著臉，用英語揶揄道：「你跳芭蕾，卻不會說法語和*圖*書？」

這些念頭讓Esther心裏很不舒服，她是個驕傲的人，相信自己不至於這樣俗氣。於是，她故作瀟洒，問Han：「如果不跳舞，你今後想做什麼？」

只有他記得，她是潘筱穎。但是，在開始喜歡他之前，她花了太長時間來無視他。

那幾步路他好像走了幾年，偌大一間練功房裡安靜得叫人耳膜發脹。當他走出門口，關上門，門後面傳來演員們的竊竊私語和導演說話的聲音：「回到原位，從變奏開始，再來一次。」

他卻沒有搭腔，繼續朝前走，過了很久才極其平靜地回答：「不管那是什麼，我不想要，這對你重要嗎？」

而後，有幾秒鐘時間，他就那樣靜靜地看著她，Esther還記得那時他臉上的表情，友善的，同時又帶著那麼點嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什麼，氣鼓鼓地走了。

二〇〇二年的春天，芭蕾舞團去歐洲巡迴演出。Han將要在《舞姬》當中扮演一個不可或缺卻無甚個性的炫技角色，有一段變奏，整整兩分鐘的獨舞，對於他這樣年紀和資歷的演員來說是非常難得的機會。他身邊的人要麼為之歡欣鼓舞，要麼就是妒忌得要死。Esther的父母在他出發之前請他吃了一次飯，主菜平均一百二十塊一道的法國大餐，威基伍德的瓷器，那些微笑，乾杯，握手和拍肩膀的動作，百分之二十的小費，都暗示著（或者說預示著）他們兩個人的錦繡前程，就在不遠的未來，幾乎觸手可及了。

Esther不用仔細掂量，便知道Han的父親就是個B先生，之所以她母親會對Han加以青眼，不過就是因為他在全美最好的芭蕾舞學校學舞，因為一般的學生通常要參加兩到三年的暑期班，才會被接受在秋季學期開始前參加入學考試，而他只上了一次暑期班就被正式錄取，更因為身穿白衫黑褲，長相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳過一頭金髮，曾經操著帶些東歐口音的英語，當著許多學生家長的面說：「Han Yuan是個天才的舞者。」

「發生了什麼事？」她繼續追問。

不久之後，她偶然間看到一堂男生中級班的課，他站在十幾個男孩子中間，每個人都是白衫黑褲，全都優雅地揚起頭，但只有他渾身帶著種特別的光暈，不很亮，也不透明，卻是純粹白色的。她聽別人說起他的名字，Han Yuan，說他是為跳舞而生的。那個時候，她只是撇撇嘴，不願意相信。

那天晚上，夜幕降臨，門鈴響了，媽媽在樓下喊她，說：「Esther，他來了。」

從前，他每天總是七點鐘起床，做一個鐘頭的力量訓練，九點鐘開始排練。那段時間，他起床的時間提前到了五點，甚至醒得更早。他沒有告訴過任何人，直到有一天，Esther在他那裡過夜，凌晨時分，她被卧室外面的一點響動吵醒，她起床去看，發現Han已經起來了，穿好衣服，坐在起居室飄窗的窗台上，看著外面最近的那個十字路口，交通信號燈在微藍的晨光里每隔三十秒變一次顏色。

他也回了一個微笑，把錢給她，一邊擰開瓶蓋一邊轉身走出去。

其實，他不說話，只不過是因為他不會說法語罷了。

Han開來一輛很舊的藍色雪佛萊，並告訴她這是他爸爸店裡用來送外賣的車子。他是故意的，眼睛裡帶著點笑，等著看她的反應，緊接著又湊過來打開副駕駛位子上的抽屜，從裏面拿出一個透明的塑料盒子，扔在她大腿上。盒子很冰，裏面裝著一朵白色的玫瑰花|蕾，花萼下面系著一條纖細的白緞帶。她打開那個盒子，想要自己戴，卻很難。他拉過她的手，幫她打那個結，低頭看著她手腕細薄的皮膚下面青藍色的靜脈。

他走進店裡，女招待對他說：「晚上好，和圖書您要什麼？」

她拿了其中的一瓶遞給他，笑著問他：「您是舞蹈演員嗎？」

而他只是搖頭，說：「我從沒這麼想過。」

「好的，我很願意。謝謝您，先生。」Han回答得有禮有節。

回程的時候，他像以往一樣很少說話，最後還是Esther打破了沉默，「他們說你是為跳舞而生的，我以前還不相信。」

他翹起嘴角，笑了一下，說：「我知道你是誰，你是潘筱穎。」這句話說得不知所謂，卻足夠在她心裏留下長久不滅的印象。

A先生是會計師，一家聲譽良好的事務所的合伙人，兒女成績很好，很有希望考進常春藤聯盟學校。綜上所述，此人是「成功者」，可以在一起聊聊兒女教育、地產投資，或者全球經濟形勢。

Esther不太明白他的意思，卻無暇去深究，她只是滿心歡喜地活著，漸漸地把自己的東西搬去他的小公寓。所有人都以為，有一天他們會結婚。

她裝作不經意，向爸爸打聽Han家裡的事情。似乎也沒有什麼特別的故事，只是一個倒霉的鰥夫，事業上也不甚得志，原本拿了基礎物理博士學位，在大學研究所里做助理，妻子死後，他既要工作，又要照顧家裡的事情，在實驗室疏於職守差一點惹上了官司，丟了工作，房子也賣了，最後只落得用亡妻的保險金入股一家中餐館，蟄居在新澤西的一個小鎮上，獨自撫養兩個未成年的幼子。

這些事情，她聽過就忘了，只記得爸爸說，Han的母親生前曾是普林斯頓中國留學生圈子裡有名的美人，性格又好，還拉得一手好琴。只可惜老公是一個很平常的人，她除了在社區學校教一班華裔小孩子拉大提琴，還要打幾份零工，用以補貼家用。爸爸還說，Han長得看起來更像他的母親，他在舞蹈學校的成績，也應該是遺傳了他母親藝術上的天分。

那一年，他去盧森堡參加過一個比賽，在當地住了幾個禮拜。每天訓練結束，他都會去劇院對過兒的小咖啡館里買一瓶兩百五十毫升的礦泉水，一飲而盡。那家店裡的幾個女招待，不管年輕還是年老，都想引他說話，卻始終沒成功過。同樣的戲碼每天都在上演——

他倒沒生氣，反而一本正經地回答：「Panché，Arabesqué，Pirouette4……我會說的法語詞恐怕就只有這些了。沒錯，我是不會說法語。」

暑期班開始，Esther又在走廊里遇到這個男孩子，這一次，他仍舊用中文對她說「你好」。

「還要別的嗎？咖啡？巧克力？再見，晚上好！」她在他身後說。而他就好像沒聽見似的，不回頭也不回答。

就在芭蕾舞團即將離開倫敦轉道都柏林的前夜，負責巡演的經理接到一個醫院打來的電話，說有個演員被人打傷正在急救。經理趕到醫院，在急診症室里找到Han，他傷得不輕，但看起來已經清醒，說自己只是不小心。不過，送他入院的那個調酒師卻說，那些日子，幾乎每天晚上都能看到他在那一帶故意尋釁找人打架，一般情況下他總是能贏，但這一次他招惹的人太多了。而醫生也不覺得這隻是「不小心」，處理完傷口，又給他做了尿檢，以確定他是不是嗑了什麼葯。

他看見她，用中文問了一句：「你好，你從哪裡來的？」

畢業演出上，他是《吉塞爾》里的阿爾伯特。演出終了，Esther去後台找他，當著許多人的面忘乎所以地吻了他。直到一個上了年紀的老婦人走過來，打斷了他們。Esｗwｗ•hｅtubｏｏk.coｍ•ｃｏｍther不認識那個女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是誰了，一個著名的芭蕾評論家，見舞者的時候總是戴著一副絲質手套，免得碰到他們汗濕的身體。評論家跟Han握手，祝賀他，發表在第二天報紙文藝版上的評論更是充滿了褒揚的話，稱讚他的動作「乾淨而不著痕迹」，說他「每一個兩周空轉之後的五位都做得幾近完美」「尾聲時的兩腳騰躍相碰令人窒息」。Esther偷偷保存著那張剪報，每次回想起那場演出，都會覺得宛如夢境，卻又欣欣然地沉迷其中。

午夜時分，她回到自己房間里，舞會禮服被草地上的露水洇濕，裙擺和鞋子上沾著泥土和青草的碎屑。那一夜發生了許多事，有人在幽暗處販賣禁藥，有人在軟飲料里摻進烈酒，許多顆心被交出去，許多個吻，許多人徹夜無眠。

唯一的不幸是，最搶手的男生真的被搶走了，而且就在畢業舞會之前。她哭了一場，檢索了一遍交際圈子裡的男孩子，一無所獲。最後還是她媽媽想起了Han Yuan。

Esther有些生氣，卻又沒辦法全然否認，她父母，包括她自己，習慣於給身邊的每一個人貼標籤：

他指指櫃檯下面的一排藍瓶子。

但Han對待這一切褒揚的態度卻有些消極，他對Esther說：「我還是跟從前一樣，只是沒人知道罷了。」並且半開玩笑地為她舉了個例子：

Esther覺得這樣的企圖很討厭，而且她又是個極其驕傲的人，自以為跟Han是有過節的，若要她主動開口去請他，絕不可能。最後，還是爸爸去學校接她的時候，向Han發出了邀請，對他說：「Esther的媽媽想見見你。」

好在他答應了，說不上高興，但也沒表現出為難。這樣就足夠了。

十五年前，曼哈頓。

面對這一切，Esther應對得無可挑剔，她興沖沖地為Han打點一切瑣事，效率手冊上記著兩個人的日程安排，腦子裡定下未來三十年的計劃。但Han卻做不到。

「別相信那些話。」他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，「事實是，時間久了，你根本不知道自己為什麼而跳，但如果不跳舞，對許多人來說，我就一錢不值，比方說，你母親。」

她以為他又在捉弄自己，「我知道，你以為我是個庸俗勢利的人。去你的吧。」她第一次當著別人的面說出一句髒話。

B先生到美國之後一直不甚得志，無論是職業、頭銜還是家庭住址都不能響亮而大方地說出口來。所以，B先生不幸成為「失敗者」，偶爾見面也只能談談天氣。

她們在背地裡叫他「王子」，打賭什麼時候他才會開口，甚至打趣說他是不是個啞巴。

不久之後，像所有人期許的那樣，Han進了本地最好的芭蕾舞團，合同條件十分優厚，每年保證九個月的演出和排練，三個月悠長的假期。

很快，失眠及其帶來的焦慮和緊張開始影響到他的工作。不久之後的一次排練中，Han和一個女演員搭檔表演一段雙人舞，那是一連串合著慢板音樂的舞步，托舉、平衡和旋轉，應當做得舒緩而優美。一個托舉放下再擁進懷裡的動作，總共做了十余次還是不能讓導演滿意。Han沒有反駁，放下那個女演員，徑直走出了那間練功房。那齣戲的導演也曾是個舞蹈演員，極其律己的一個人，他無論如何也不能想象有人會這樣不負責任地在排練中途離開，他發了狠話，對Han說：「你這樣的人最好還是不要指望以芭蕾為終身職業！」

不知為什麼，這讓她很生氣，索性惡作劇似的用法語道了聲「日安」。

三天之後，Han一個人提前回到紐約，去見芭蕾舞團的執行總監，然後便開始了無限期的休假。

她打電話給他，問他www.hetubook.com.com兩周之後的那個日子是否有空。這樣的事情，她只空前絕後地做過這麼一次。

他們第一次見面是在林肯中心那個芭蕾舞學校的排練廳里，那時Esther十四歲，來考暑期班，他比她小一歲，卻已經是正式的學生了。

和面熟的陌生人聊天，最怕就是觸碰到此類話題，若是對方突然痛哭流涕起來，都不知道說什麼才合適。不過，他們面前的這父子兩人卻都沒有流露出什麼特別的情緒，就好像這隻是段尋常的往事，倒是Esther的爸爸說了許多悼念的客氣話。

相比那些凡塵俗世，跳舞是他那個小世界裏面唯一的中心，和永恆不變的重點。他有毋庸置疑的天賦，但每一次登台之前，仍舊會一遍又一遍地練習，彷彿不知疲倦。只要有時間，Esther便會去看。對她來說，那不是普通的體驗，他的每一個腳步，一次又一次的跳躍，以及緊跟其後輕盈無聲的觸地，充滿熱情和力量，同時又有紮實的技法，曼妙的起承轉合，和滴水不漏的構思，融匯于其中。Esther最喜歡那些很考功底的部分，儘管都已看到爛熟了，但每當他的動作與她的記憶契合，那樣絲絲入扣，又不著痕迹，還是會叫她一個激靈般的警醒。待到高潮處，似乎其他一切都不存在了，沒有旁人，沒有上下左右，沒有將來，也沒有過去。每次他跳，她的心也跟著懸起，飄浮在原本應該在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成為一對共生的矛盾體，她似乎也跟著在動，透不過氣，心跳每分鐘一百二十次。

「我有什麼事業嗎？」他笑著反問。

Esther心裏想，這家人可真夠怪的。那次之後，她再看到Han，總覺得他身上平添了一分神秘。

過節歸過節，有一點Esther不得不承認，Han長得很漂亮，而且總是很安靜，從不惹是生非，在他這個年紀的男孩子裏面是極其罕見的，所以，他很討大人喜歡，尤其是女人。Esther的媽媽也不能免俗，吃過第一次飯之後，就開始時不時地請Han到家裡來。他有時來有時不來，話不多，卻很有禮貌。Esther跟他始終都沒有很深的交情，只是喜歡暗地裡觀察他的表情和一舉一動。她相信他平靜禮貌的外表下面藏著許多不為人知的東西，她有些好奇，卻又不願意貿然去觸及。

那個夏天之後，Esther去讀大學，然後又去考研究生院。而與此同時，Han也從舞蹈學校畢業了。

「現在是沒有，很快就會有的。」她說得很嚴肅。

她看看他，用英文冷淡地回答：「我就住在曼哈頓。」

她轉過頭，看著路上紛亂變換的燈影映在他臉上，問：「那你覺得我是什麼樣的人？別想當然。」

等到正式演出的時候，她總是緊張得不行，為他緊張。雖然她知道自己蠢得可以，他是不會緊張的，更不會怯場，她從沒見過他出什麼紕漏，至少沒有能讓她看出的。她根本分不出來，是為他的舞蹈震撼，還是為他本身而激動，也覺得沒有必要去區分，因為這兩者在她看來是一體的，因為，他就是那樣一個人。

「做個廚師，開間小餐館。」他回答。

「死了。」男人回答，「兩年前，車禍。」

冷靜下來之後，Esther花了很長時間去想這件事，她以為是演出給他帶來的壓力太大，試圖再心平氣和地跟他談談，而他也的確變得平和了一些，卻仍舊什麼都不願意說。她開始指望情況會隨著時間的推移好轉，但過了很久，他仍不見好，還是失眠，即使在一天高強度的排練之後也睡不好，拿做|愛或者爭吵來發泄也無濟於事。他一直保持著緊繃的狀態，從未放鬆下來，有時候還神思恍惚。

那個時候，許多人也和Esther一樣，就是這樣被Han吸引著。他們說：「ｈtｔｐs://ｍ.hｅtuboｏｋ.ｃｏｍ•coｍ只要你看到他動起來，你的眼睛就難以離開了。」當然也有人抱著懷疑的態度，談起他的時候總是會說：「他才華橫溢，但是……」卻又無法具體說出來那個「但是」代表著什麼，可能只是因為他有些古怪吧。而絕大多數人認為，作為一個有天賦的人，性格上的缺陷甚至怪僻也是可以被原諒的。於是，Han的沉默和傲慢也變得招人喜歡了。各種各樣的預言和傳聞紛至沓來，有人說他會成為芭蕾舞團最年輕的明星演員，也有人覺得他天生就是齊格弗里德，阿爾伯特或者弗洛里蒙德，甚至斷言若是由他來演貴族，只有Roberto Bolle（羅伯托·波爾，義大利芭蕾演員）可以擔綱王子的角色，否則一定會被他搶了風頭。

在Esther的印象里，那幾年她和Han經常見面，卻沒說過幾句話。Han總是很沉默，非常安靜。Esther身邊那些同齡的男孩子總喜歡取笑他，笑他學跳舞，到處說他是神經病。她始終冷眼旁觀，她知道他們笑他並不真的是因為他跳舞，或者因為他的沉默。他們憎恨他與眾不同，所有人都沒辦法無視他的與眾不同。並不是說他怎麼怎麼好怎麼怎麼出眾，她心裏很清楚，他不過是一個靠助學金上學的少年，母親死了，時不時地還要去看心理醫生，吃些莫名其妙的葯，到了假期還要在父親的小飯店裡幫忙做事情。在他們這群快樂無憂的人中間，他本應是個悲慘的笑話，但是，他身上就是有那麼一種說不清道不明的東西，既有吸引力，又拒人於千里，讓所有人都著迷，既愛又恨。

Han沒有回頭，只平靜地拋下一句：「我無所謂。」

他肯定聽到了，卻依舊靜靜地坐著，靜得好像根本沒有呼吸似的。

她記得爸爸問那個男人：「你太太好嗎？還在老地方教書？」

Esther愣住了，轉身就走。房門在她身後咣當一聲摔上的時候，她禁不住顫抖了一下，突然意識到那是他第一次用這樣的語氣跟她講話，像是爭吵，卻又那麼吝惜言辭，到頭來她還是什麼都不知道。

沒想到這番話卻激起了Esther的媽媽無盡的好奇心，當即提出來要請Han到家裡吃飯，冠冕堂皇的理由是：老同學的兒子一個人在紐約，總要照應一下。私底下卻只是想見識一下那個「有名的美人」的兒子。

隨後的那幾年，他們兩人時聚時散，關係變得有些微妙。其間，Esther也交過幾個男朋友，既有學校里打冰球的運動員，也有畫家、學究和職員。但兜兜轉轉，她每次都會回到Han這裏。他仍舊是那個樣子，很安靜，穿著樸素，儘可能地顯得普通，儘可能地湮沒在人群里。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手錶，時間從來不調，錶盤上顯示的日期也總是和真實世界相差一周以上。有時候，周遭的一切對他來說彷彿都是不存在的，他低著頭大步前行，若非必要可以一整個禮拜不說一句話。

暑期班結束之前，她爸爸來學校參加家長日的活動，碰到一個熟人——四十幾歲的男人，開一輛小型貨車，車身上寫著個俗氣的中餐館的名字「採蓮齋」，衣服上帶著一股油煙和甜酸醬的味道。Esther怎麼也想不到此人會是她爸爸在普林斯頓讀大學時的同學，同時也是Han Yuan的父親。

她驚魂未定，等到了對面人行道上才開口對他說：「你有沒有想過，如果受了傷，你跳舞上的事業很可能就玩兒完了？」

「你在幹什麼？」Esther睡眼惺忪地問。

她從樓上下來，經過樓梯的轉角，看見他站在門廳水晶吊燈下面。她在那裡站了一秒鐘，看著他，心裏知道，這一夜，哪怕那些跟她比風頭的女同學真的帶個王子過來，他也不至於露怯。至於跳舞，就更不在話下了。他就是為跳舞而生的。