16、Vows
誓言
「去巴黎演出，今晚的航班。」他沒有回頭，繼續裝他的東西，放進箱子里的衣服遠超過一次短期旅行所需。
總算，這場面最終沒有成真，Han準時到了。Lance特地跑來告訴她，Han不過就是喝多了，躺在他們新居起居室的地板上睡著了。
小時候，她也曾幻想，有一天結婚了會是什麼樣，裙子的顏色，頭冠的款式，還有鮮花和蛋糕，她都曾仔仔細細地計劃過。至於和她一起站在聖壇的那個男人，她倒是從沒想過，小時候是不關心，後來則是認定了一個人，沒必要再去想象。
他愣了一會兒，低聲說：「我受夠了，我會告訴他一切。」
「我無所謂。」Esther回答。
她默默地穿好衣服，抬頭看了他一眼，冷笑道：「這算是威脅嗎？隨便你，我已經說過了，我無所謂。」
婚禮儀式下午兩點鐘開始，Esther帶著一種聽天由命的態度等著那個時刻到來——她一個人站在禮堂里，穿著白紗，捧著花，沒有新郎。
「就告訴他你的感受。」G回答，「他是個很敏感的人，只是不喜歡把話說出來。沒人真正知道他腦子裡到底發生了什麼，沒有心電圖或者超聲波能證明他病了，也沒有手術刀可以切掉病灶，但他只是病了，並不是他自己甘願陷身在這困局裡，你必須記住，他只是病了，而且，他需要人感同身受地明白這種困境。」
一開始，他以為那是個玩笑，曖昧地笑著問她：「我們還能再見面嗎？」
婚禮之後，總是平凡瑣碎的生活。Esther是個很好強的人，又有些虛榮，任何事情都想做到最好，讓所有人都羡慕。他們的公寓不大，但裝飾雅緻，環境適宜。Han的收入不夠應付他們的開銷，她就利用她父母的一些舊交，私底下做些藝術品和古董傢具的生意，貼補家用，使得她和Han能存下錢去旅行。
一周之後，Esther突然接到一個法國打來的電話，她起先以為是Han，結果卻是Lance Osler。
「我沒趕上飛機，要過兩天才能回紐約。」Han在電話那頭說。
她默默地聽著，直到Lance問她：「需要我做些什麼嗎？」
她猜不出他在想什麼，努力做出一個笑容，聳聳肩對他說：「我決定放棄了，就是這樣。」
她故意把那些酒店賬單留在門廳的桌子上，把Lance送的花帶回家，到處留下可疑線索，但Han始終無知無覺。而她越是背叛，就越是發現自己有多愛Han。他是無可取代的，雖然他可能根本就不在乎她。
一周之後，他們又約了一次。這一次沒有午餐也沒有茶點，她直接帶Lance去酒店。進了房間，Lance在床邊的扶手椅上坐下，打開電視，假裝對午間新聞很感興趣，直到她解開連衣裙前襟的扣子，走到他身邊。
八月的某個下午，她坐在床尾的軟榻上穿鞋，Lance站在一旁看著她。
現在，她真的要結婚了，婚禮卻不是原先夢想中的樣子，很小，很倉促，阻力要比祝福多得多。只有那個認定了的人沒有變，www.hetubook.com.comHan，只有這個是沒有任何懸念的。
二〇〇八年五月，Esther花了短短兩周時間準備她的婚禮。
Esther走到他身後，感覺到一陣近乎于興奮的惶恐，她用顫抖的聲音問：「你在幹什麼？」
這些詩句就好像是為他們度身定製的，所有的人都為之感動，甚至連Esther的媽媽都落了幾滴眼淚。而Han也看著她，但目光卻聚焦在她身後的某個地方。
Esther感到一種從來沒有過的疲累和絕望，她終於知道在Han的心裏，自己永遠也不能跟G相比。一直以來，她以為Han有許多心結，以至於不能毫無牽挂地愛上一個人，但是現在她不得不承認，他只是不能愛上她罷了。她痴坐了一整天，開始想一些別的東西，不是他們兩個人共同的將來，更多的是關於她自己的。
Esther頭也不回地離開那家酒店，等著Han發現她的私情。她想象那個場景的每一個細節——他會站在起居室乳白色的鑲板牆壁前面，質問她：那個人是誰？當他知道是Lance Osler，便會勃然大怒。然後，他可能會變得有些哀傷，想知道那是一時衝動，還是當真出於愛情。
和Lance Osler的午間偷情很快變得索然無味，Esther決定結束。
她恨自己沒有勇氣去試一下，有時又覺得那是因為Han沒能給她足夠的愛作為補償。每年的演出季和之前的排練期，Han總是很忙，他清晨離家，夜裡筋疲力盡地回來，對她的挑逗幾乎毫無反應。她在絕望中胡亂猜測，是因為自己最近重了五磅、新換的香水，還是指甲油的顏色？即使到了休假的時候，他也總是很安靜，不是對著狗，就是對著電視機看那些古老的舞劇錄像。除了免不了的日常對話，他很少跟她講話，也看不到她身上的變化，她的新衣服、新髮型。甚至在他們最親密的時候也不怎麼看她，而這一點她是記得很清楚的，從前的他可不是那種會在做|愛時閉上眼睛的人。
大約一個小時之後，她接到了回電。
「我有樣東西給你。」她看著他說，拿起那個放在茶几上的牛皮紙袋遞給他。
那一夜她本應該好好睡一覺，結果卻是一夜無眠，坐在廚房裡，漫無目的地按著電視機遙控器，好幾個台都在播放奧巴馬在波多黎各的聖胡安街頭演說的新聞。挨到早晨，她終於下決心打給Lance，裝作隨便地問，他們昨晚去哪裡瘋了。
九月七日是芭蕾舞團原定返回紐約的日子，凌晨時分，她被一陣電話鈴聲驚醒，又是Lance，告訴她，Han沒有去機場，不在酒店，也不接電話，到處都找不到他。
那天下午三點四十分，Esther記得自己看過表，她舉起手叫服務員過來，推開Lance手裡的鈔票，把自己的信用卡放在賬單上。結賬之後，她站起來，走出花園，把他帶到酒店前台，要了一個房間。直到兩人走進電梯，Lance仍舊在一旁喋喋不休地問她：「Esth和_圖_書er，你這是要幹嗎？」而她始終一言不發。
她接過來，看著他笑道：「為什麼你能表現得那麼若無其事？」話音未落，眼淚就不受控制地流下來，她趕緊低下頭躲開他的目光，伸手擦掉。他走到她身邊，把手放在她的肩上，這個簡單的動作幾乎讓她失控，她哭著對他喊叫，「你能不能有點人性，哪怕一秒鐘？！」
九月十日清晨，她記得大約是四點至五點之間，Han回來了。
最讓她絕望的是孩子。她一直有一些婦科上的問題，醫生告訴她，如果想要孩子最好趁早。但她始終找不到一個合適的契機跟Han談這個問題。到他們結婚第二年的八月，她就要滿二十九歲了，她想要一個孩子，卻不知道他是不是也想要，而且，如果要準備懷孕，他正在吃的一些葯就必須先停掉。她在別人面前故作瀟洒地開玩笑說：「我沒想過要孩子，我已經有一個了。」心裏卻很清楚，那不是真的，她不想做Han的母親，而是想要一個他們兩個人的孩子。她無數次地幻想，這孩子一定會非常漂亮，還有著非凡的天賦，就好像一個天賜的禮物。但她真的不知道Han能不能做個稱職的父親，而她自己又是否有多餘的力氣再擔起這份額外的責任。
Esther試圖在Lance說話的語氣里找到一絲幸災樂禍的味道，卻沒有成功。他聽起來也很憂慮，不知道是為了Han，為他自己，還是為了別的什麼。
聽到這消息的時候，Esther正坐在化妝室的鏡子前面，默默地念著自己的誓言。她鬆了一口氣，卻也感到一種被抽空了一般的疲憊，她記起幾天前偶然看到Han寫在一張請柬的背面的誓言：我從十歲開始遠離人群，至今需要吃五種處方葯來保持理智，但我會做飯，總是按時付賬單，婚禮之前也已經把抗抑鬱葯戒斷，所以……只有這些，沒有下文了，讀起來像是個玩笑，卻沒辦法讓Esther笑出來。
而在這一切背後，Esther總覺得時間不夠用。她原本工作的地方是曼哈頓一家數一數二的畫廊，在那裡做事，對社交、人脈的要求自然也更高一些，她一直做得得心應手，結婚之後卻漸漸發現自己根本沒有那麼多時間出去交際，而且Han極其討厭這些事情，既不願意跟她出去赴宴，也不喜歡在家裡開派對招待那些藝術家、文人或者藝術品掮客。她為此搖擺了很久，終於還是辭職了，去切爾西一家規模小一些的畫廊工作，總算有了一點喘息的時間。
那個瞬間，Esther又記起G最後對她說的話：「別告訴他應該做什麼，他不會聽的。」
「我想這是最後一次了。」她這樣對他說道，聽起來像是單方面的通知。
「Han出了些事情，我覺得應該讓你知道。」Lance的回答也很冷淡，把Han在巴黎的情況告訴她，「他幾乎什麼都不管，就為了找一個女人——G，你知道這個人嗎？」
直到八月末的一個傍晚，他回到家，開始收拾自己的東西。
他沒說什麼，找了支筆，直接翻到最ｈtｔｐs://ｗww•ｈｅtubｏｏｋ.cｏm•ｃｏｍ後一頁，低下頭無聲無息地簽上自己的名字，交還到她手裡。
一年半前，曼哈頓。
她不願在電話上揭穿他，只說等他回來，有些事要跟他談。然後她就去見了律師，草擬了一份離婚協議，努力保持冷靜，等他回來。
「對不起。」他只說了這麼一句，卻又像是欲言又止，然後，就走了。
而她未來的小叔子Russell，二十齣頭，兩頰長了些青春痘，顯得臉色不太乾淨，看人的眼神總帶著些莫名其妙的敵意。Russell沒有讀完高中，也沒正經工作，偶爾在嘻哈風格的運動衫牛仔褲外面套件骯髒的白制服，在他爸爸的小餐館里打零工。婚禮的前一天，Esther把一些外地來的客人安排在舉行婚禮的酒店過夜。她在酒店大堂看到Russell，笑著朝他招手，他卻沒有反應，帶著他俗艷的女朋友徑直朝客房電梯走過去。
G笑了一下，搖搖頭，「我恐怕沒有時間，也沒有力氣做這些事情，幸運的是，還有你。」
「你愛上別人了？」他輕聲問。
「那應該說什麼？」Esther記得自己這樣反問，面前這個不到二十歲的女孩子讓她覺得氣惱，他們只相處了不過幾個月，卻來告訴她應該怎麼對待他。
當天下午，她打電話給Han，漫長的嘟嘟聲之後，轉接到了語音信箱，她對著一片微弱空洞的電流聲，不帶多少感情地說：「給我回個電話。」
工作之外，Esther一直想要做一些自己的事情，比如整理這些年畫的畫，拍的照片，她讀書的時候就想要寫一本關於十五世紀尼德蘭畫派的書，卻始終沒有時間動筆。一開始，她對自己說，只要安排得好，總會找到時間的，試著每天提早一個小時起床，並且把午休時間縮短到一刻鐘，但總是有這樣那樣的事情打亂她的計劃。幾個月之後，她發現自己只是在記事本上寫了一些不知所云的零碎片段，她累得要命，感覺自己快要被所有這些事情壓垮了，她躲在浴室里哭了一場，看到自己映在梳妝鏡里的面孔喪氣而憔悴，但哭過之後還是擦乾眼淚若無其事地走出來。
「怎麼沒聽你說過？」Esther問。
Han默默看著她，然後低下頭吻了她的嘴唇。她不記得他有多久沒這樣吻過她了，沉浸在那片刻的靜謐當中難以自拔，但最後還是推開他，對他道了聲：「保重。」
未來的公公是個極其沉默的人，Esther曾一相情願地把他想象成一個內向的老派男人，把對兒子的情感埋藏在心底。接觸了幾次才不得不承認，他心裏什麼都沒有，即使曾經有過些什麼，也早已經空了。
Han回來之後最初的那段日子，各種各樣的傳聞充斥泛濫——有人說他完蛋了，有人說他仍舊是個瘋子，甚至有個退休的女演員在自己的回憶錄里暗示，曾在Han的影響下開始接觸安非他命類藥物。他從原來周身泛著純白色光芒的王子搖身變成危險人物，但無論發生什麼事，遇到什麼樣的阻力，他都沒有退讓，Esther也始終都站在他這一ｗww.heｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm邊，一遍又一遍地告訴他：「不管怎麼樣，我都會在你身邊。我了解你，你的執著、脆弱、每一個秘密、天賦，抑或缺陷，我知道你恨這一切，卻又著迷於此。你不怕艱難辛苦，不怕失去任何東西，普通人能得到的東西，妻子、孩子、愛好，無論什麼，因為他們沒辦法染指那種無與倫比的天賦。它傷人，讓你不停地思考，變得偏執，也讓你成為最棒的。你可以錯過的任何一件事情，沒有愛人、家庭、吻和愛情，但卻不能錯過它，因為當它結束，就是真的結束了。」
Lance卻說他不知道，昨天他們一幫人準備出發的時候，Han已經不在那裡了，本來安排好的活動也只好算了，弄得他很尷尬。
她回答說：「不用了，隨他去吧。」就把電話掛了。
她為了寫自己的誓言，重讀了許多遍丁尼生、濟慈和莎士比亞的詩歌。但當他們終於站在玫瑰和小蒼蘭紮成的花球下面，她對他念出那些句子：Let me not to the marriage of true minds admit impediments. Love is not love which alters when it alteration finds, or bends with the remover to remove…
現在他們總算要結婚了，Esther感到一種如釋重負的快樂，卻又隱約有些難過，她始終都不知道Han的求婚究竟是出於愛，還是僅僅是對她的一種報償。她試圖甩掉那個念頭，用各種各樣麻煩的瑣事填滿每一個空當，這是很容易做到的，因為要她操心的事情太多了。
她的父母都不喜歡Han，Han的家人對她也很冷淡，她盡量兩面周旋，希望所有人都開心，卻發現這很難。她記得每個人的生日，每個有意義的紀念日，精心準備禮物。每逢節日，不管是西式的，還是中國的節日，都想辦法讓所有人在一起聚上一聚。她為Russell找了所學校，好讓他讀完高中的課程，通過會考，甚至親自去給他補習英語寫作。除此之外，她還要照料他們的狗——不知出於什麼樣的原因，Han養了一條名叫米爾莎的金毛獵犬，卻時常忘記自己還有這麼一條狗。
Esther知道自己並不喜歡Lance，並且痛恨他的故作姿態，他做出來的猶豫和內疚絲毫沒有讓他們在床上少做一次。她在心裏反覆玩味著一個念頭——她只是需要他的樂觀、外向，以及他的平庸，和Lance Osler做|愛對她來說就像是做SPA。
某天中午，她在畫廊附近的餐廳里遇到Lance Osler，和他一起吃了午飯，而後，不知道出於什麼樣的心情，她又邀請Lance去附近一家酒店的花園茶座飲茶。他們聊了很久，Lance像往常一樣口若懸河，風趣幽默，Esther聽著笑著，感到一種久違的愉快和輕鬆，過後卻發現自己一句都不記得了。
Han離開的那幾天，Esther感覺自己被遺棄
和-圖-書了，而且已經很久了。他始終沒打電話給她，她想要跟他談談，又不知道該說什麼，是攤牌決裂，還是求他原諒，或者就這樣裝下去？她幾乎什麼事情都做不了，卻也終於有時間靜下心來考慮一下他們兩人之間的將來和過去。她奢望能贏回他的心，卻不知道怎樣才能贏回來。Lance發出一聲尷尬的笑，「你覺得在發生這一切之後，我跟Han還有可能做朋友嗎？」
她只是淺淺地睡著，聽見他開門的聲音，就起床走出卧室。他站在起居室的落地窗前，窗外微藍的晨光正由上至下逐漸浸潤整座城市。
Esther的爸爸從一開始就明確表示反對這件婚事，她媽媽本來是個很喜歡辦婚禮的人，但也因為Han過去的那些事情，寧願犧牲選衣服、買東西、辦派對帶來的樂趣，決定放手不管了。至於Han那方面的家人，則都表現出一種漠不關心的態度，他們的行程住宿也全都要靠Esther來安排，好在他家在美國的親朋也真的不多。
他伸手接過去，抽出裏面的文件來看一眼，那份離婚協議。他轉過頭來看著她，臉上的表情有些複雜。
Esther不知道是什麼樣的經歷讓這個不到二十歲的女孩子說出這樣的話，但那之後的三年，她始終都是這樣做的——不告訴他應該做什麼，只是把自己心裏的話說給他聽，並試圖感同身受地了解他。
「你就是這樣做的？」Esther看著G問，語氣里仍舊帶著些挑釁。
婚禮前夜的排練晚餐還沒結束，Han就已經走了，甚至沒有跟她道別。Esther安慰自己說那只是單身漢舞會（婚禮前夕為新郎舉行的）的慣例，轉頭卻看到做伴郎的Lance Osler還坐在長桌邊的老位子上喝酒。她突然有種不好的預感，躲在洗手間里一遍又一遍地打Han的電話，卻一直沒有接通。這件事她誰都沒告訴，因為如果讓她父母知道了，這場婚禮也就吹了。
「當然。」她站起來，低頭撫平裙子，沒看他，「我們住得很近，而且還有Han，免不了會遇到的。」
她記得三年前那個深秋的午後，她在東三十二街的街角找回了她的Han，距離他們分手的日子，正好是十個月整。一場陣雨之後，幾片銀杏的落葉把那條路染上一些溫潤的金黃色，她看到Han從街對面那棟玻璃建築里走出來，他抬起頭，也看見她了。
她憤憤地想：「我需要一些補償。」雖然連她自己也覺得這理由有點牽強，但她很小的時候，媽媽就對她循循善誘，說這世上根本不存在什麼無條件的事情，凡事都是有條件的。
這個問題是她等了很久的，無數次想象過，她有一個簡單的唯一的答案，卻沒有說出口，只是抬起頭看著他反問：「有什麼關係嗎？」
她戒備地問他：「你想要什麼？」
但是，好幾天過去了，什麼事都沒發生。Han什麼都沒說，什麼都沒問。
這些事情倒還不至於讓她難過，這許多年過去，她覺得自己已經變得足夠堅硬，只有一個人能敲開這層外殼，伸進一隻手，傷到她的心——Han，只有他，沒有旁人。