0%

事情就此變得簡單了。僅僅三十分鐘之後，一個7磅重的嬰兒從我的身體里取了出來，在醫生的手接觸到她身體的一刻，她想哭，嗆了一口水，咳嗽起來。發出細微的，卻是用盡全力的聲音，那種顫抖的帶著胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。我躺在那裡，麻|醉|葯的副作用讓我覺得胃痛和噁心，惴惴不安的等著醫生開口，害怕他說孩子有哪裡長的不和*圖*書好。直到一個護士把她抱到我面前，說：「是個女孩子，很健康。」

「你很瘦，傷口會長的很好。」Ryan縫完最後一針對我說。

「你不再愛我了是不是？」我問他，開頭幾個詞說的很平靜，然後顫抖，最後用不爭氣的眼淚結尾。

我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影里看到那樣，仰面朝天，只看到走廊上和_圖_書一個又一個日光燈，聽見自動移門打開又合上的聲音。然後是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳邊輕輕的說：「她有對大耳朵。」

他看到我醒了，抱著小孩坐起來。我不想聽他說什麼惺惺作態的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。

孩子被包在粉紅色襁褓里先送出去了。我又在手術台上躺了二十分鐘左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。我知heｔｕbｏｏｋ.cｏm.ｃｏｍ道他的名字，Ryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。我不確定是不是所有的醫生都這樣，在手術台上，對著一個開了膛的裸體，若無其事的聊天。

之前上的那些關於分娩要領的課事後證明根本沒有用處，我用力的方式和時機完全不得要領，幾十分鐘漫長無用的嘗試之後，因為胎兒宮內窘迫，醫生為我做了剖腹產手術。雖然手抖得拿不住筆，和-圖-書我還是在產床上看了知情同意書，簽了自己的名字。

我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉的效力退去后越來越深切，右手手背上插著輸液的管子。不能翻身，沒有墊枕頭。我轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上面，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉著眼睛躺在他的腿上，頭靠著他的膝蓋，腳軟軟的貼著他的ｍ.ｈｅtｕｂooｋ•ｃｏm•ｃｏm肚子。他兩隻手捧著那張紅紅的小臉，就那麼一動不動的靜靜的看著。他很高，顯得孩子格外纖小，那幅畫面幾乎讓我落下淚來。

6月27日早晨6點38分，一個新生命誕生了。全身紫色，得發抖，迎接她是助產士和護士例行公事的動作和眼神。她的媽媽仰面躺在幾步開外的無影燈下面，等著縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒有抱她，只是遠遠的看了一眼。她的爸爸，可能在產房外面，也可能不在。