0%

Lyle每天上午、下午和晚上出現在病房裡，一般都不會超過半小時，如果碰上孩子醒了，他會留得久一些。有的時候，他站在床邊上看著我，而我不願意睜開眼睛。

躺在旁邊小床里的嬰兒發出嚶嚶的聲音。跟其他健康的新生兒不同，她沒有來任何輕鬆和興奮的感覺。所有人對我宣稱「這是你的小孩」，而我開始被一個怪念頭纏住，始終不能相信她就是曾經在我肚子里的那個。那個時候我離她如此之近，通過那些踢腿兒轉身揮手的動作，覺得她就好像已經是一個有感情的聰慧的孩子，跟我進行著某種交流，分享只有我們兩個知道的秘密。heｔuｂooｋ•cｏm.com但當她脫離母體，這個似乎一碰就會受傷的幼小生命似乎退回到一個更加原始的狀態，她的五官稚嫩，手又小又纖薄，握著拳頭沒完沒了地睡。最初的兩天里，連吃奶也興趣缺缺。不過那樣正好，因為我也幾乎沒辦法給她餵奶。

「我不是故意的……我需要一點時間……這隻是一個階段……我不知道……」他繼續含含糊糊，然後又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。

分娩之後的幾個小時，按照醫生的說法是「隨著荷爾蒙的驟然下降」，我不斷下沉直到陷進沒有一點亮光的沒有盡頭的深藍色ｗww•heｔｕbook•coｍ.ｃｏｍ裏面。我記得看到小孩的出生紙，上面填著我的醫學年齡，25歲，我幾乎忘記的年齡，只知道在過去的任何時間裏面，我從來沒有過這樣絕望的感覺。這隻是一個階段，我現在知道了。我打算活100歲，如果真的可以活那麼久的話，那段時間真的就是一個可以忽略不計的瞬間。但是那個時候，我不知道，也沒有人愛我，保護我，無微不至的照顧我，或者只是用溫柔堅定地聲音告訴我，一切壞的都會過去的。

「沒人說過有其他女人。」 我打斷他，「為什麼什麼都不和我說？」

我閉上眼睛，用手示意他夠了，和*圖*書不用說下去了。我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、慾望和純美的家庭夢想里的傻瓜，後來他後悔了。不用說了，我都懂了。可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。我在腦子裡架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸的我開始分不清楚那些話到底有沒有講出來過。

直到出院的那天上午，有一會兒，只有我一個人在房間里，側過臉，那個小孩子就在離我不到五十公分的地方，看起來既不像Lyle也不像我。她似乎醒了，一隻眼睛仍然閉者，另一隻懶洋洋的很慢很慢睜開來。ｗｗw•hｅｔuｂoｏｋ.cｏm•coｍ我努力靠近她，想看清楚她虹膜的顏色，曾經不知道有多少次，我希望那會是深藍色。

「從什麼時候開始的？」我問他，眼淚順著眼角滑下去落在床單上。

我在醫院里住了五天，我幾乎沒怎麼碰過孩子，全是Damala和保姆在照顧。也沒有餵過奶，衣服的前襟總是兩塊濕的奶漬，換了乾淨的很快又有了，我不去管它，幸好也沒有什麼忍不過去的脹痛的感覺。

「不是你想的那樣的。」他走過來，拉著我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裡，他的動作即不溫柔也不堅定，「沒有其他女人，從來就沒有。那間房間對我有特殊的意義，因為你，我不會……ｈtｔｐs://m.ｈetubｏｏk•cｏｍ•com我只是需要一個地方……一點空間……」

「所以你就這樣走了。為什麼？我做了什麼讓你不舒服的事情？」 我不哭了，很靜的把話說完。

「因為你從來就不相信我。」他回答，

我沒完沒了地睡下去，好幾天不吃不喝。有的時候我並沒真的睡著，只是閉者眼睛。我還是不方便翻身，也不太敢觸碰自己的身體。特別是肚子，那個本來飽滿的，孕育著一個活潑生命的肚子，一下子變成了一個鬆弛的死氣沉沉的地方，而且也不是原來緊繃平坦的樣子了。

「不是這樣的。」他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裏面。沉默了一會兒方才繼續，「我知道你往30D打過電話。」