0%

「什麼信？」曉安不知道她在說什麼。

其實，她並不討厭蘇勤之，但也說不上喜歡。他長得很好，乍一看有幾分像當年的知耀，實則卻是完全兩樣的，他不喜歡讀書，頂會講笑話，性子也急得多。但有件事情倒是很巧，勤之的祖籍也是寧波，解放前，蘇家也是在上海開裁縫店的，只是店的規模遠及不上方氏那樣大，只是一間兩開間門面的鋪子，價格平易，做做普通職員的生意。勤之的祖父、父親都是裁縫，祖母和母親也在店裡打下手，連帶著他也學了些手藝，不算精到，做做平常的衣服卻也足夠了。

勤之一聽，當即否認，又賭咒發誓，若她不喜歡，就再也不幫別人做了，只給她一個人做衣服。

「那是因為我手殘疾？」勤之頓了頓，又問。

曉安最忌諱的就是這個，推了她一把，翻了個身不再講話了。

「煙根本沒點。」他無所謂的笑，從旁邊桌上拿了一條餐巾，擦了擦琴鍵，合上鍵蓋，動作嫻熟，一點都沒有被人抓了現行的緊張。

「這裏還有寄給她的信，不知道怎麼給她，」方兆堃無奈嘆了口氣，「過幾年，我打算把齊齊也送出去，要是有機會，或許能碰上吧。」

勤之收起笑，坦白對她說：「講好了是我等你，不是綁著你，你多看幾個人總是沒錯的。」

知繪在上海算是寄人籬下，舒宇的情況也差不多，他的父親解放前就出國了，母親已經去世，住在一個堂親眷家裡。婚最終沒能結成，既是因為兩方面家裡反對，也是因為他們都一無所有，沒地方住，沒工作，也不知道將來會怎樣。

「你能過來找我，」他輕聲道，「你不知道我有多高興。」

小七橫衝直撞的過來，方兆堃一把抓住他，笑問：「恩娘肚子里是弟弟還是妹妹？」

「想學醫，就是不知道考不考的上。」曉安以為總算說通了，語氣和緩便和緩些。

「也不是，你別瞎想！」曉安有些惱了，不自覺地提高了聲音，心裏卻是一軟。

「唉，瞎講！」他奶奶聽見，過來打他的手，「恩娘肚子這麼尖，肯定是弟弟。」

「這是什麼曲子？」她問。

「那也不算很久，我等你畢業。」

不久，曉安大學畢業，如願穿上了白衣。她和勤之，沒有經過求婚什麼的，很自然的就開始談婚論嫁，矛盾總是有的，勤之家裡人嫌她傲氣，工作又忙，顧不到家裡。她也總覺得勤之不長進，業餘高中結業，就再也不想讀書了，上班也就是混混，只對家裡的事情十分上心。臨到結婚前，兩人為了點小事又差點吵翻了。從前每次鬧彆扭，都是勤之先低頭來哄她，唯獨那一次，三天過去了，一點動靜都沒有。

她問方兆堃：「方叔叔，這個就是……」

那年夏天，曉安真的考上了醫科大學，九月初便離開軍工廠，去上海報到了。勤之請了一個禮拜的事假送她，幫她安排好一切。身邊的人都不看好他們倆，覺得勤之挺傻的，曉安是正宗的大學生，用那個時候的話來說，今後就是幹部編製了，無論如何都不會再下嫁給他這麼個外地工礦的工人的。

很快就到了春節，廠里放一個月探親假，曉安坐長途汽車回上海過年，蘇勤之和她乘的是同一輛車。那個時候，從安徽到上海的路不好走，單程就要十多個小時。曉安暈車，吐得昏天黑地，一路上都是蘇勤之在照顧她，等到了上海，又把她送回家，在旁人眼裡儼然是男女朋友的樣子了。曉安隱約覺得不妥，無奈胃裡難過得要命，也顧不上這些了。

有句話他總是掛在嘴上，說他們家唯一缺的就是錢，其餘什麼都有了，多麼幸運。曉安每次聽見都要潑他冷水，說一ｈetｕｂｏｏｋ.ｃｏm•coｍ分錢憋死英雄漢，沒有錢便是什麼都沒有。勤之倒也不在意，接了些裁縫活回來做，很賺了些外快，又鼓動丈人和舅爺，說要是他們三個人一起辭職開店，生意不會做不好，只是這主意不能給曉安聽到，否則恐又要惹她不高興了。

曉安想也沒想就回絕了，過後把這事告訴勤之，勤之竟也不急，笑道：「你就去見見吧，見一見又不會少塊肉。」

但緣分就是那麼奇怪，那個眼科大夫坐電車下車時摔了一跤，腳上打了石膏，相親的事情往後拖了拖，待曉安對勤之的氣消了，也就不了了之了。

這也是實話，且不管其中多少有些推託的成分，她的確託人替她找了舊版的高中教科書，已經開始自習了。那些書差不多都是知繪給她寄來的，多半是知耀從前用過的。書頁上偶爾有些鋼筆做的筆記，她總是看著看著就發了呆。

「那你今後打算怎麼辦？」曉安追問。

「就是我媽從法國寄到蘇州的那封信啊。」知繪解釋道，聲音里有種難掩的興奮。

曉安回頭，勤之正站在她身後對她笑，究竟是男是女，他們倒是不在乎的。

旁人都不懂她怎麼那麼固執，只有曉安猜到她是為什麼——那封信她一定已經寫了，寄去了法國。她在等，等著回信。

「總要五六年，至少。」她回答。

「德彪西的阿貝斯克，」他笑了笑，叼著煙回答，「沒有譜，跳了一段，隔太久了，都忘了。」

這話聽起來似乎沒錯，曉安卻動了氣，第二天就讓介紹人約時間見面。

知繪卻靜下來，愣了愣才說：「裡頭的信紙不知道上哪去了，只有信封還在，等郵路通了，我就照上面的地址寫了信過去。」

小七抬頭看看曉安，又伸手在她肚子上摸了摸，嘴裏迸出三個字：「是妹妹。」

第二天，她趁著午休的時間去勤之廠里找他。勤之看見她，也沒提吵架的事，帶她去食堂吃飯，端過一碗面放在她面前。

曉安從小就犟，恁父親弟弟怎麼勸都不聽，立刻說到做到，收拾東西走人。幸好還有知繪在，拉她去方家住了一夜。

「裡頭都寫了些什麼？」曉安連忙問，若真是這樣，她也為知繪高興。

這個就是知繪的孩子了，很漂亮的一個男孩，講一口有趣的方言，叫她「恩娘」，也就是阿姨的意思。

夜深，兩個女孩子睡在一張窄床上。知繪告訴曉安，自己打算離開蘇州回上海了。

那年七月，方老太太在家跌了一跤，中風去世，方家人來上海辦喪事。追悼會上，曉安看到一個五六歲的小男孩，按重孫的禮節戴著綴紅纓的白麻帽子。

蘇勤之也是上海人，因為長得好，性格外向，即使是在受傷殘疾之後，廠里還是有不少女孩子喜歡他，隔三差五的送些吃的用的，天氣冷了便有人打圍巾手套給他。那些女孩子當中也不缺活潑標緻的，卻不知什麼，勤之就是盯上曉安了，先是藉著打針換藥來醫院，後來傷口長好了，還是時不時地過來，叫她去看電影，或者只是找她說說話。

也是在那個夏天，知繪辦了病休回上海，沒有工作，就那樣在社會上混著，仍舊住在方家，她人是極乖巧的，一切家務事情都搶著做，管方老太太叫奶奶。九月份開學之後不久，她去醫科大學看曉安，說自己遇到一個人。

臨走，方兆堃問曉安：「有知繪的消息沒有？」

剛開始曉安還解釋幾句，卻沒有人肯聽，她真急了，話說得便有些不好聽：「不就是想讓我給曉霖騰地方嗎？你們放心，我就算睡馬路也不佔這張床！」

「工作落實了？」曉安問。

面碗里的熱氣蒸騰起來，她突然有點想哭，hｅtｕbｏｏk.cｏm.ｃｏｍ他捏捏她的手，又對她笑，還是他們初遇時的樣子。

每次去看過知繪，曉安總是會想，這種邊緣人的生活究竟會持續多久，卻沒料到那麼快就結束了。次年初夏，那個法國老太太做完訪問研究回國，知繪就是跟著她走的。

方家解放前是開店做生意的，雖然店已經不在了，但城裡鄉下的房子家產都不少，成份不算很好。方兆堃算是會做人的，哪怕在風頭最緊的那幾年，也沒有受什麼苦。他在上海做了幾年醫生之後，就被調去了杭州下面一個小小的縣醫院，那裡已經過了錢塘江，臨近紹興了，才十幾萬人口的小地方。在那裡，他娶了當地一戶農民家的長女，有一兒一女，過得平靜安順，逢年過節的才回來一次，上海的房子只有方老太太一個人住著，偶爾多一個知繪。

「打算學什麼？」勤之問。

「醫科要念幾年？」他又問。

知繪搖搖頭，倒不怎麼擔心：「我們說好了的，無論誰先走，留下來的人都不拖累。」

他是很在乎她的，她不是不知道。

「你跟那個蘇勤之到底有沒有戲啊？」知繪陡然換了個話題，臉上也笑起來。

當時出國潮正方興未艾，凡是有些門路的人都想走，曉安倒也不覺得意外。等到方老太太五七，她又去了一次方家，又看到小七，直覺得這孩子表面上去不聲不響的，實際卻很皮，很像當年的知繪。勤之最喜歡孩子，老是逗他，有時候反倒被他作弄了。

那天晚上，寶月跟她閑話聊天，也說到那個孩子，當年是方兆堃堅持要收養，後來他大兒子夫婦倆又生了個女兒，倒變成超生了，罰了錢才報上戶口。兒媳婦一直為這件事不滿，直到方兆堃聯繫了一個許多年前的英國朋友，難得那個人還念著舊情，願意提供擔保，幫他們辦出國手續，這才作罷。方家人這次來上海許上要住上一陣了，一半是為了方老太太做七、落葬，另一半就是辦出國簽證。

沿著山路走了半天，他追上她，開口問：「曉安，你是不是有喜歡的人了？」

可能就像知繪說的，兩人是早就說清楚了的，沒有等到孩子出生，舒宇就走了。知繪表現得很平靜，只是發了一場莫名其妙的高燒，差一點早產。那時的醫院不許家屬陪夜，曉安去看她，也就是每天下午那兩個鐘頭。一開始知繪高熱不退，肚子里的孩子也跟著心跳飆到一百八十幾，好在她精神還不錯，照樣與曉安聊天說笑，幾天功夫也就漸漸好了。

隨著大小三線先後被撤銷，軍工廠停了產，遷回上海，轉而生產民用商品。勤之也跟著回了上海，蘇家住的地方離曉安念書的醫學院很近，他近水樓台，跑得格外的勤快，很快學校里人都知道曉安有這麼個男朋友，長得像演電影的達式常，特別能幹，待她又好。

孩子是三月初生的，男孩兒，長得很好。又有人來問，是不是要送掉？知繪笑問：「我這活的好好的，為什麼要送掉？」

結婚之後的日子更是普通的熱鬧的。曉安剛剛開始工作，要實習，還要做住院醫生，這期間進修考試都是不斷的，他們又拖了兩年多才要孩子。懷孕的那十個月，曉安照樣在醫院翻班，勤之把家裡的事情都包了，眼看著她肚子一天天大起來，再忙也是眉開眼笑的，彷彿什麼煩惱都沒了。

卻沒想到知繪這樣回答：「沒有，了不起就是待業，那裡我實在呆不下去了。」

曉安其實並不動氣，只想借這樣的機會跟勤之說開了，好讓他離自己遠點。她問他：那個誰誰誰是不是你新交的女朋友？

曉安見他這麼說，暗自氣結，搞得倒好像是她小氣似的，連著幾天對他不和圖書理不睬。勤之也是急了，沒事就上廠醫院去守著。

那隻信封是跟許多舊報紙、月份牌混雜在一起，貼在蘇州一座老房子里灶頭間的牆上的，經年累月的油膩污垢，字跡都已經模糊了。後來，國際郵件恢復，知繪寄了一封信過去，卻很久沒有等到回信。數年之後，當她真的到了法國，才知道自己把地址寫錯了，就算等的再久也等不來回信的。幸好，她從來都不是一個甘於等待的人。

這陣風頭一起，二十來歲的男女青年更是按耐不住，身上穿的不再是單調的黑藍灰，各種顏色各種款式又翻起花樣來。因為收入有限，當時市面上能買到的現成的衣服又差強人意，他們中間手巧能幹的那些人便開始自己動手做，蘇勤之便是其中之一。雖然他人在安徽山溝溝里，倒是很領市面，對上海時下流行些什麼瞭若指掌，難得又有自己的見解，總能做出些極別緻的東西來。廠里不少愛俏的都找他幫忙做衣服，尤其是女孩子，一撥撥的絡繹不絕。其中有那麼一兩個原本就對他有意思，一來二去更是芳心暗許。旁人看見，常常來逗曉安，說：你家蘇勤之又在給誰誰誰裁褲子呢。

方兆堃明白她的意思，點了點頭。

最便當的辦法就是去找周予翠，不管事情如何，戶口本上寫著的她們還是母女，周予翠不能不管她。周家有許多親戚在美國，可以擔保知繪出國，再和舒宇在一起也不是不可能。但知繪不肯，不說原因，就是不肯。就連方兆堃試著聯繫上了自己在英國的舊友，說要幫忙，也被她婉拒了。

曉安點點頭，她以為方兆堃說的那封信應該是舒宇寄過來的，如若有緣，他們這散落世界盡頭的一家人總有再見面的機會，卻沒想到那封信是從法國寄來的，方老太太收到便忘記了，一直擱在抽屜里，一放就是幾年，直到這次整理遺物的時候才發現。

吃過晚飯，一家人送走了蘇勤之，便開始拿曉安打趣，問她什麼時候有好消息？

蘇勤之還是跟她同車走的，一路上仍舊對她頗多照應，回到廠里之後老是去找她，曉安卻不怎麼理他了。

「幹什麼不能掙錢啊？」知繪倒是一點都不擔心，突然壓低了聲音，「還有，我找到那封信了！」

經過那樣一場風波，知繪很快從方家搬出去，悄無聲息的回蘇州去了。直到次年春節，她回到上海，曉安才知道她是跟舒宇一起去蘇州的，過去幾個月，兩人一直住在一起，這次回來是因為舒宇聯繫上父親，就要去美國了。

「你要等就等吧。」宿舍樓就在眼前了，曉安撂下這麼一句，就快步跑進去了。

至少在那個深夜，曉安不信勤之真的可以說到做到。五年說長不長，說短也不短，兩個人不在一個地方，看著身邊的人一個個的結婚成家生兒育女，不是所有人都能耐得住那分寂寞的。

他奶奶只好對曉安說：「這種事三歲裏面的小孩子說的才准，齊齊這麼大了，不作數的不作數的。」倒好像是種安慰似的。

曉安原以為自己只是隨大流，年紀不小了，找個人成家而已，直到那時才發現自己還是在乎的。那天夜裡，她又想起知耀。她念的那所醫科大學也是知耀的母校，考進去之前，勤之說會等她畢業。說那句話的時候，勤之虛歲二十三，知耀死的時候也是差不多的年紀。多年前的那個深夜，王家舊宅里到底發生了些什麼，她所知不多，只聽知繪說過一二，但既然知繪一個十幾歲的女孩子也能爬出來脫險，知耀若是想要活，也不會死在裏面了。是他自己放棄了，因為家裡的事情，他一直沒能順利畢業，沒有分配工作，更不能做醫生，前途渺茫。

那天還和*圖*書有一個人來拜年，便是知繪了。初中畢業之後，知繪就去鄉下插隊做農民，很長一段時間只有口糧，沒有收入，日子過得很苦。用她自己的話來說，父親和哥哥知耀死後，她跟王家也就沒有什麼關係了。周予翠也在鄉下監督勞動，境況比她更差，自己都顧不過來，自然也不會管她。她能夠沒病沒災的活到今天，沒有餓死凍死，多半是因為幾個故交的照顧。

知耀已經不在了，她這麼說也不能算是假話。

那是個二十八九歲的上海青年，她第一次看到他是在南京路上一間涉外飯店的咖啡廳里。他坐在一架陳舊的三角鋼琴後面，，看衣著就知道不是飯店的住客，嘴裏叼著半根煙，彈一首不知出處的曲子，聽起來不著調，卻又行雲流水。她走過去，出神的看他的手在琴鍵上滑動，手很大，手指頎長。

寶月也不是沒脾氣的，訓了她幾句，越罵越火，最後說：「你今天就睡馬路去吧！」

兩人又默默走了一段，曉安才對勤之說：「不是因為你，是我打算繼續讀書，所以，別的事情暫時不考慮。」

曉安一聽就惱了，質問他到底什麼意思？

她在鄉下用的被褥冬衣都是寶月打點得，每次給曉安寄的東西，也總有一模一樣的一份寄給她。還有便是方兆堃，方家人口比許家少，手頭寬裕些，三不五時的寄錢過去，她每次回上海也是住在方家，說是和方老太太做伴，其實除去那裡，她也沒有別的地方可去了。王家的舊宅早已充公，房管所另分了一間小屋，她從來沒有去過，只聽說周予翠一個人住在那裡，也不知過的好不好。

他們的婚禮很普通，卻也很熱鬧，連鄞縣鄉下也有親戚過來。一大家子人坐在鋪板臨時搭的床上看新買的彩色電視，人太多，鋪板斷了，差點把床底下曉安陪嫁用的瓷器統統壓碎。

那一夜就這樣過去了，曉安又在方家住了好幾天，直到假期結束回安徽去工作，雪城曉霖拖著寶月去汽車站送她，一家人才算是和解了。

回想起來，那幾年發生了那麼多事情，唯一不變的或許就是是曉安和勤之了。

之後的一年多，知繪在普陀借了一間農民的房子，帶著孩子一個人過。曉安去過幾次，看她彷彿過得不錯，房子簡陋，但裏面打掃得很乾凈，孩子沒有報戶口，因為生日是七號，小名就叫小七，已經蹣跚學步，每個月花幾塊錢讓房東家的老太太幫著帶。

其間也曾有過反覆，有多事的人給曉安介紹了一個說起來更門當戶對的對象，眼科大夫，比她大三歲。

這時，飯店服務員走過來，對他說：琴不能碰，此地也不能抽煙。

那一日正好輪到曉安值班，夜裡十二點才離開醫院回宿舍，出門便看見勤之坐在院門口的台階上，旁邊停著自行車。她還是不理他，快步朝前面走，勤之也不說話，推車跟在後面。

自從知耀離世，曉安再也沒有喜歡過什麼人，除非必要，甚至很少同齡的男孩子打交道。她一直覺得自己是挺木訥的一個人，很有可能是要做一輩子老姑娘的。別人都不願意去外地工作，她卻有些慶幸，如果留在上海，家裡那麼小，母親一定巴望著她早早嫁了，好讓弟弟曉霖有地方成家，如今這樣倒也清靜自在。

她不自覺地胡思亂想，半睡半醒之間，突然有一個念頭閃過去——當時的情況，如果換了是勤之，一定不會就這樣放棄的。勤之會好好活著，還是會笑，也會逗她笑，無論遇上什麼，就像他失去那截手指時那樣堅強，那樣樂天知命。

不料到了年初一，蘇勤之又不請自來，一早就摸到曉安家裡來，帶了禮物，說是拜年。他長相干凈俊朗，又是聰敏勤力的人，hｅｔｕｂoｏk.cｏm•cｏm雪城和寶月都很滿意，尤其是寶月，越看越喜歡，殷勤的留他吃了兩頓飯。

其實，勤之手上的傷恢復的很好，只是拇指短了一截，沒有指甲，並不太顯眼，也不妨礙什麼。他剛從縣醫院出來的時候，曉安給他換過一次葯，但後來他總是找別的老護士，有意避著她。平常只要她在，他就把左手藏在口袋裡，從來不讓她看。

曉安聽得心裏一顫，腳下步子慢下來，搖頭說：「不是。」

知繪自己也沒閑著，臨窗一張桌子上堆著許多書、照片和油印的資料，中英文的都有，說是在給一個外國人工作。那個外國人，曉安後來也見過一次，六十多歲的法國女人，來中國做紡織品研究，知繪就是在和舒宇初遇的那間飯店裡認識她的。曉安知道知繪的英語不錯，在蘇州奶媽家裡學過刺繡，還會畫幾筆工筆的仕女花鳥，做這個倒也算是專長了。

曉安搖頭，知繪出國之後就沒再和她聯繫過，她原以為方家總會有些消息，畢竟小七還在這裏，卻不曾想知繪是要和他們這些故人舊事一刀兩斷了。

「你們一起走？」曉安問，心裏也知道不可能，出國不是那麼容易的，更何況他們還沒有結婚。

曉安傻了眼，沒想到他會這樣說。勤之是念不進書的人，也沒打算考大學，如果她真的如願考上了，他們就是完全不同的兩路人了，今後的人身截然不同，卻不知他從哪裡來的自信和信念，一開口便說等她那麼許多年。

那時已是七零年代末，風向又悄悄的在變了，最明顯的或許就是人們身上的穿著了。上海又重新組建了服裝研究所，雪城作為業內有名的技術專家被聘，重操舊業。與其他那些老顧問相比，他不過五十齣頭，還算是正當年，趁著退休前那幾年時間，替各個服裝廠製版，參与編纂裁剪縫紉工藝之類的圖書，收集整理失落的史料，林林總總做了許多事情。

她走之後，小七被方兆堃抱去杭州，不久就辦了正式的手續，由他的大兒子收養，起名方書齊。方家的大兒媳本是不肯的，叫了她娘家人過來吵，說她只是流產過兩次，又不是不會生，怎麼就要抱養人家的孩子，而且還一歲多了，有些認生了。方兆堃一向是沒什麼脾氣的人，單單在這件事上那樣堅決，有時候他會想起多年以前，如果他早些成家，把知繪留在身邊長大，知繪的命運便會截然兩樣了。

知繪對曉安說起這件事的時候，甚至還不知道那人的名字。至於她為什麼要去那間涉外飯店？去做什麼？她不說，曉安也搞不懂。更多有關那個人的事情，是後來聽方老太太說的，說他是被判過流氓罪的勞改犯，吃過幾年官司，倒把曉安嚇了一跳。相較之下，方兆堃的版本要溫和一些，他告訴曉安，那人名叫舒宇，原是音樂學院鋼琴系的學生，因為家裡許多人都在國外，成分不好，所以一直拖著不能畢業，也沒能分配工作，早幾年搞黑燈舞會，被送去勞動教養了兩年，期滿之後一直待業。方家人之所以要弄清楚那人的底細，不為別的，只是因為知繪說要跟他結婚。

「我喜歡妹妹嘛！」孩子並不改口。

「那你怎麼辦？」曉安恨不得罵她幾句，又不知道該怎麼說。知繪懷孕了，而且月份不小，看起來很瘦，愈加顯得肚子大，許是再過一個月就要生了，應該是離開上海前就有了的。

同病房有幾個好事的人總愛向曉安打聽，王知繪的老公上哪兒去了？為什麼不來？護士當中有人知道些底細，也悄悄過來問，孩子生下來之後是不是打算送掉？這些話曉安怕知繪聽到傷心，卻也明白都是不得不考慮的問題。知繪今後怎麼辦？孩子生下來之後又怎麼辦？