0%

「去汽車站看看有沒有去別的地方的車，」他回答，「或者就在車站過一夜。」

「你不怕我是逃犯？」他問她。

第三天傍晚，他們回到旅館。房門口坐著一個人，聽到他們腳步聲就抬起頭，看著他露出笑來，說：「總算找到你了。」

一路上坐的大多是火車，進入雲南之後也坐過幾次大巴。遇到過一次小車禍，深夜在高速公路上追尾，劇烈的震動把他從熟睡中驚醒。他失落了夢境，隱約還記得其中的場景，一座山，白雪覆蓋，有的地方露出青色岩石來，他和司南一同向山頂行進，她身邊還跟著一個小女孩，穿著跟她一樣的玫紅色衝鋒衣，臉凍得緋紅。腳下的雪很松，很難走路，他要照顧她們兩個，後來乾脆把小女孩背到了身上，稀薄的空氣讓他喘不過氣來，很累，卻心滿意足。

那種溫暖麻木的感覺已經過去，他開始覺得不舒服了，去吐了一次。

離開公寓之後，程致研去火車站買了一張由上海至北京的車票。

到達北京已是深夜，他沒有出站，上了最近一班出發的列車，在車上補票時，才知道目的地是山西大同。隨後的兩天兩夜，他一路往西，從一個hｔｔｐs://ｍ•ｈｅtｕｂook.cｏm.cｏm車站到另一個車站，從大同到蘭州，再出了嘉峪關。

他一激靈清醒過來，避開她的目光，沒有回答那個問題。

他沒再為難那個看店小姑娘，離開旅館去旁邊的小飯店吃飯。店堂里顧客稀落，但他坐下不多時，卻有人過來拼桌。一個年輕女人，二十五歲上下，利落的短髮，曬得黑黑的，穿一件寬大的灰色T恤，手腕上戴著一隻巨大的男裝戶外手錶，他記得剛才在旅館里看見過她。

她帶他回到那個小旅館，讓看店的小姑娘拿了一把鑰匙，見他一臉疑惑，便笑著解釋：「我是此地的老闆娘，只可惜沒有老闆。」

小姑娘年紀雖小，卻十分老練，一口回絕：「哥你饒了我吧，真的不行，這幾天正嚴打呢，要是被查到一個沒登記身份證號的，這店就開不下去了，你哪怕去做張假證，都好過這樣難為我。」

他挑了一間不起眼的旅館，門口看店的是一個十六七的女孩子。他說自己沒帶身份證，只住一夜，次日一早就走。

他好像聽到自己說了什麼，但脫口而出之後就不記得了。

次日，汽車到達中緬邊境附近的一個和_圖_書小鎮。當夜他就在那裡留宿，這一路上，他經常在火車上過夜，去的也都不是什麼旅遊勝地，住在小旅館或者當地人家裡，從來不用任何證件。但在那個邊陲小鎮，正趕上警方的禁毒行動，所有能住人的地方都格外的較真兒。

「不，」她回答，「我是沈拓。」

車廂里燈光昏黃，日間的一切都歸為寂靜，程致研看著窗外，目光所及處一片黑暗。他去過許多地方，走過比這更遠的路，但那趟夜車卻讓他有了一種從來沒有過的體驗。曾經的他是心無牽絆的，隨便走到哪裡都是一樣，瀟洒的來去，全心全意地為眼前所見折服。而這一次，他才知道，走到很遠的地方，坐在許多陌生人中間，心裏思念著一個人是怎樣的滋味。他有些慶幸，因為那種思念，寒冷帶來的身體上的疼痛才變得不那麼深切。

她的手，隔著厚厚的防風手套緊握著他的，纖細卻有力，感覺如此真切，但那種感覺尚且留在指掌之間，夢就已經醒了，還是只有他一個人，在一輛由昆明至景洪的長途汽車上。後半夜，他一直醒著，躺在那裡看著車頂。

程致研跟她上樓，進了二樓西面一個小房m.hetubook.com.com間。她開了燈，又推開窗上的木隔扇，讓濕潤的夜風吹進來。

「就憑你？」她嗤的冷笑了一下，「你頂多是個躲債的，而且還是情債。」

他讓她坐著，兩人分別點了菜，她要了一瓶本地釀的白酒，倒了兩杯，將其中一杯推到他面前。他不記得他們說的第一句話是什麼，反正就是些很尋常的攀談，沒問名字，也不說從哪裡來的。如果他們早幾年遇到，他說不定會喜歡上她，她是他一直以來偏愛的類型，可以結伴旅行的那種人。而現在，他之所以注意到她，只不過因為她笑起來跟司南有點像。

他其實酒量不錯，但極少喝，念大學時看到吳世傑喝的酩酊大醉，總是不能理解為什麼有人要找這種不痛快。直到那天夜裡，他第一次有了想要醉過去的慾望，一杯接一杯的灌下去，有那麼短暫的片刻，他覺得身體低懸在半空，變得溫暖而麻木，意識如絲般抽離，現實中所有痛楚逐漸遠去。

他低頭看自己的左手，指關節上的傷口都已凝結，是在公寓樓下粗糙的礫石外牆上弄破的，因為天氣很冷，以及手上的動作，又有些裂開了，滲出一點血來。他對那人道了聲謝，和*圖*書去廁所洗了洗手，又在旁人好奇的注視下回到座位，把一條騎車時戴的多用巾纏在手上。

她肯定不是當地人，更看不出是在邊境小鎮開小旅館的，反倒像是從某個沿海城市來西雙版納徒步旅行的遊客，年假結束就要回到某棟CBD寫字樓里上班的。

喝完那一瓶酒，她對他說：「如果找不到地方住,你打算怎麼辦？」

短髮笑了笑，說：「跟我走吧，我給你找個地方。」

隨後的兩個多月，他都在西部打轉，從敦煌到成都，又從成都翻越了川陝交界的秦嶺，十七個小時抵達西安，途中火車換了兩三次車頭。而後一路向南，經過西昌、攀枝花，出了四川抵達雲南昆明，一路都在奇偉雄壯的山河中穿行，出發或者停留都沒有計劃，一切隨心。他很早就想要做這樣一次旅行，卻沒想到會在這種情況下成行。

「你是司南？」老闆娘問。

「誰是司南？」她看著他問。

從蘭州到敦煌，他坐的是一趟綠皮夜車，老式車廂，沒有空調，投入使用的年頭應該比他的年紀都大。車上擠滿了人，其中有許多是要去農墾農場去采棉花的農民工，一路咳著瓜子，操著四川或者甘肅方言大聲聊天。一開始和圖書車廂里有些悶，不覺得很冷，眾人身上稀奇古怪的異味充斥其間。直到夜裡，河西走廊沙漠中的冷風從車窗的縫隙間吹進來，所有人都把自己裹得緊緊的，空氣變得異常清冽。

等他從廁所出來，她遞給他一隻杯子，對他說：「白糖水，喝了胃裡會舒服一點。」

他在那間旅館總共住了三天，原本很快就要走的，卻被這個不太像老闆娘的老闆娘屢屢挽留，把附近值得一去的地方都走遍了。第二天，他發現護照不見了，猜到是怎麼回事，但不能確定。他決定不去管，知道自己不能躲上一輩子。

她還是看著他，許久才又開口道：「沒關係，咱們倆差不多，同是天涯淪落人。」

他始終看著窗外，幾乎不留心周遭的人在做什麼，也不跟別人聊天，只記得有人對他說：「哎，你的手在流血。」

邊上還有人等著結賬，有來做生意的當地人，也有些是遊客，投來或好奇或淡漠的目光。

這是他第一次在中國乘火車，當年的春運已經過去，車上不算擁擠，發車時還比較乾淨，隨著旅程推進，漸漸變得有些臟。

他其實並不想去北京，那趟T字頭的列車只是他在不斷變換的時刻表上看到的第一個車次罷了。