0%

一時間，他不知該怎麼繼續。儘管在過去不到兩年當中，他曾遇到了那麼多困難，任何一次都沒認輸過。但那一刻，他真的不知該說什麼。言語沒有了，腦中一片空白，他掛了電話。

其實，他一直想說，我也只是運道好，沒有把錢投在這裏。略表遺憾，而後離開。但看著祖父與父親，到底還是沒走成。雖然他們的關係從來就不親近，雖然他們是見了面就會發生群體性毆鬥的猿類，但終究還是屬於同一族群。

再次看到她的時候，她已經經過一期的化療，那一頭有趣的栗色頭髮都剃沒了，包著一塊頭巾，人瘦了許多，膚色蒼白，顯得皮膚愈加細薄。

那時，她已經不在洛杉磯了，他打聽到她的朋友那裡，才知道她回了加拿大，甚至都沒能拿到學位。

她怔了怔，回答：「是。」

有一次，她弟弟問他：「你還記得那年秋天嗎？」

後來，他冷靜下來，又給她寫過電郵，想問清楚究竟是怎麼回事，想要一個挽回的機會。但她只回了簡單的幾行字，說他送她的東西全都留在公寓里了。當然，也包括那枚戒指。

等他回到香港，他們還是像從前那樣打電話，講很久很久，講到電話沒電，或者一方睡著。但他每次叫她坐飛機過來，她卻總是不肯。然而，借口是有期限的。學校已經放假，她也早就畢業了。

等他回和*圖*書到香港，父親已經脫離危險，從醫院出來，在家中休養。因為在泰國有不少生意，父親是第一批感受到衝擊的商人。不過五十多歲的年紀，原本還能充作中年，不論做生意還是玩樂，樣樣不輸給年輕人，罵起他來就跟十年二十年前訓小孩子一樣，此時卻一下子變得像行將就木的老人，左半邊身體已經完全不能動了，話也說不清楚，口涎在嘴角邊聚成一個白沫，只有一隻右手有力氣，一看見他就急忙招手叫他過去，拉著他不放，一雙眼睛看著他，像個久不見家長的孩子。

他的預感是對的。

他本來還打算好好說說她，叫她趕緊去睡覺。但一聽見她說想他，就把什麼都忘了。一通電話講了很久，幾乎都是他在說話。他太累了，神經又綳得太緊，話說得毫無章法，怨聲載道。但只是聽她應幾聲，開幾句玩笑，就叫他心裏舒服了不少。講到最後，他靠在辦公室的椅子上睡著了，醒來之後才發現聽筒還擱在肩上。

他不知道自己為什麼會想到這些，就在他本應該得意的時刻。他是整個家族裡唯一得以倖免的人，而他們本來那樣不看好他。祖父嫌棄他膽子小，一個男孩子，怕水，怕黑，又怕生，在同一輩的男孫當中就屬他最不中用。父親也曾經輕蔑地對他說，我做一筆生意的盈利，要是憑你自己一輩m.hetubook.com.com子也掙不到。然而此刻，他們放眼看出去，卻只剩下他了。

僅僅兩天之後，他又要回去了，叫她一起走，她卻說不行。理由倒也充分，畢業設計已經到了最要緊的時候，她實在走不了。

不知是驕傲，責任，抑或是同情，他做不到袖手旁觀。

那時，他就有不好的預感。她說過那裡太冷了，每年冬天都久得叫人抑鬱。她說過要一輩子住在加州，而且，就住在加州酒店的對面。

不必問，他就知道是1997年。

當然，大家族總歸是大家族，人還是有的。上一輩除去父親，還有幾個叔伯，同輩的也不止他一個男孫。原本一個個都履歷耀人，留過學，做著這樣那樣的生意，結果遇到事情一個都不中用。祖父八十幾歲，破口罵著：你們這些人，經過的都是好時候，從來沒失敗過，要做生意也從來不用為錢發愁，都有什麼用？！

也是怪了，他竟一點都不覺陌生，一直坐在床邊好言勸著，答應不走，留下來幫忙。父子之間比從前任何時候說的話都要多，他一直等到父親吃了葯睡下去，才悄悄從房間里退出來。

他想要立刻飛回去，也應該立刻飛回去。但那時的他彷彿又犯了小時候的毛病，怕水，怕黑，怕生，他不敢。哪怕那時的他已經把整個爛攤子挽救了回來，不管是祖父還是父親，或和*圖*書者家族中其他敵意的猿類，都不會再懷疑他的能力和勇氣。但單單這件事，他就是不敢面對。

那一刻，他忽覺頓悟，世上的事其實只有幸與不幸，誰都不比誰更強。如果你還覺得自己可以掌控命運，其實只是命運尚且對你手下留情。

那一年，她不滿二十五歲，故事尚未開始就已經結束了。

他每天都在醫院里陪著她，眼看著她的情況一天比一天差，疼痛加劇，以至於無法睡眠。他跟她說話，一刻都不離開。直到最後那幾天，也許是因為神經壓迫，或者大劑量的止痛劑，她的言語和行為都變得像個孩子。她好像聽不懂他在說什麼了，只是歪著頭對他笑，伸手要他擁抱她。他不捨得放手，但卻還是得放手，把僅剩的時間分一點給她的家人。他們都對他那麼好。他看著他們一個個擁抱她，一個個與她告別。他留到最後，坐在她床邊的地上，把他們認識到現在的每一件事都說了一遍。她已經閉上眼睛，但似乎還是笑了。他知道她，一定聽見了。

後來，他一直想起那段時間的事。不知是巧合，還是預告，那一年的加拿大感恩節，十月二十三日，恒生指數也是從那一天開始大跌的。

他又想起父親曾經對跳樓者的評價，說那是失敗者的專屬死法，連死都要表演給別人看。他不知道現在的父親聽說這個消息又會怎麼想heｔuｂｏｏｋ•ｃｏm•cｏm，原本那麼驕傲的一個人，如今也變成了這樣。

她看著他，只是笑了，什麼都沒解釋，但他已經全都明白。

問過家中的情況，已是岌岌可危。手上的股票市值跌掉了七成，本以為可以一代代傳下去的資產幾乎一夜成空。實業生意也難以為繼，一邊是上家催款，一邊又是下家的欠款還不上。電話打過去問，才發現對方已經跳樓了。

終於有一天，他忍不住問：「你是不是遇到了什麼人？」

幾周之後，他終於抽時間飛去洛杉磯一趟，突然出現在他們住的公寓樓下。她看到他，臉上不知是哭還是笑，大步走下台階，撲進他的懷抱里。那一夜，他們做了好幾次。做完之後，她還久久依偎在他身上，即使睡著了也緊緊抱著他。她本來不這樣，最煩有人在她睡著的時候碰到她。也許只是分開久了吧，他在半夢半醒中這樣想著，莞爾笑出來。

但也是在那一天，他接到她的長途電話。打來的時間有點奇怪，彼時的洛杉磯應該才剛凌晨兩三點鐘。她也許是算好了時差，存心等到這個時候才給他打過來，也許是又因為學校里的功課熬了夜。

病灶發現得太晚，一切發展得那麼快，從九月到十月，便已經走到了她最後的時刻。

一連幾個月，他都留在香港，越來越發現自己並不比別人更高明。一件件事情接到手上，同樣也是愁得睡不和圖書著，最長一次兩天兩夜不曾合眼，早晨在辦公室的盥洗間里沖一把冷水臉，看到鏡中的自己竟然已經有了白髮。

沒有任何解釋，也沒有一句安慰。

等到平靜下來，他問她的病情。這才知道就是因為她的背，一直以為只是脊椎上的毛病，發現的時候已經是晚期。他不甘心，要給她換更好的醫生，更好的醫院。但她沒同意，說還是想留在離楓林近一點的地方。

葬禮之後，她的父母告訴他，她把那片楓樹林留給了他。

那枚戒指，他隨身帶了來，又給她套到無名指上，鬆了兩個號碼，靠指節卡著才不會掉下來。他看著她的手，止不住地落淚，頭都不敢抬，反倒還要她撫著他的背安慰他。

似乎只有他，同其他人有一點不一樣。

直到這時，他才知道她從前撒了謊。她並不討厭這裏的冷，也不覺得冬天久得叫人抑鬱。她說要一輩子住在加州，住在加州酒店的對面，只是因為他在那裡。而現在，她也只是想離家近一點。

是的，他記得，所有細節都記得。

後來，他買過許多地，造過許多房子，但始終留著的只有兩個地方，加州酒店和那片楓林。

又過了兩個月，他才下定決心回去找她。

後來，他每年都會回去過感恩節，會像當地人一樣把插管嵌進樹榦里收集楓樹的汁液，會熬制楓糖，再裝進密封的小罐，會做美式班戟，再淋上楓糖漿。