0%

前合伙人握住了那隻手，又成了他新合伙人，但看著他卻覺得有點古怪，凝眉問：「你怎麼好像變回高中時候的樣子了？當然，也沒從前那麼呆。」

短短几天之後，他們離開加拿大返回洛杉磯。轉眼萬聖節到了，又是加州酒店古古怪怪的旺季。

那時，尚未有臉書或者推特，就連博客也還得再等三年才會走紅起來，網路社交的主要形式是論壇和即時通訊軟體，但這篇神叨叨的文章還是飛速流傳了起來。如果有人足夠有心，試圖追本溯源，就會發現這則排名最初始於他母校科幻社論壇的「超自然現象防禦署」B.P.R.D.分版。

他在鏡頭前公布了改舊的計劃，比如徹底大修超齡運行的電梯，以及更換對人體有害的石棉隔火層。他也適時地哭了窮，哭得恰如其分，說資金方面尚有不小的缺口，已經申請了歷史建築保護基金的援助，但還沒有收到迴音。最後，他與集會者一一握手，甚至在當天活動結束之後一起清理了現場留下的垃圾。「這麼巧」，她的gay室友也在其中，拉著他和其他人一起合了影，這才散了去。

合伙人問起他旅行如何，他笑而不答，就像從前一樣，有些事他留著，只給自己知道。但這一次的經歷卻又跟從前的任何一次都不一樣，如果非要形容，他只說得出一個字，飄。他自覺就像個戀愛中的傻瓜，哪怕是十幾歲的時候都從來沒有這樣過。

平權和圖書組織的人接到電話秘報，說加州酒店的新業主不顧政府禁令，仍舊打算開工。幾天之後的那個禮拜六，便有人在舉著彩虹牌子出現酒店門前的空地上。維持秩序的警察來了，檢查了集會許可證。當地電視台的記者也來了，在門口架起機器拍攝。而後，他剛好和承包商一起從圍擋里走出來，被記者撞了個正著，只得接受了採訪。

「放過你的老背，讓它歇歇吧！」他睡眼惺忪地笑她。

三天之後，加州酒店上了當地的報紙。一周過去，他收到第一筆捐款，雖然僅有五美元。

「缺錢啊！」他哈哈哈，伸出右手。

錢還沒方向，他卻已經約了好幾家建築師行和承包商，勘測，分析，討論各種可能。已經沉寂了一陣的加州酒店又開始有人進進出出，整棟建築罩上了防塵網，底層還加了一圈硬質圍擋在外面。

哪怕早一個禮拜他都不敢想象自己會這麼做，但這念頭就是憑空冒了出來，然後再也甩不掉了。他悄悄買了戒指，訂了餐廳，準備好了一切。臨到當場，卻發現自己說話都有點結巴了。要是給他父親聽見，准得氣死。他的口吃可是花了大價錢糾正過來的。更糟糕的是，他的兩隻手一直不停地出汗，在桌面上按一下都會留下印子。他甚至懷疑等她打開戒指盒的時候，可能會發現外面那層絲絨是濕的。

「你願意讓我回來？」前合伙人有些難以置信。

那是1997https://m.hetubook.com.com年的年末，生活對他來說是一種難以言喻的美好，一切都剛剛展開，無論走向那裡都有無限多的可能。

但他最終還是想出了一個方案。那天晚上，他把想法告訴她，兩個人在她房間的地板上把各種漫畫書鋪了滿地，超級英雄，私家偵探，科學狂人。他並不准備拿官方授權，也沒有那個預算，只是貼近那個時代，而加州酒店其實就是那個時代的建築，大框架都不用變，就是最好的cosplay背景。草圖一蹴而就，他們討論了一夜，停都停不下來。

最忙的時候，他們每天只睡四五個小時。等到工程完工，兩人都已透支到了極點，他總算可以放鬆一陣，而她卻不能，是因為暑假已經結束，又要接著忙學校的功課了。

當天晚上，他們睡在她小時候的房間里。四壁貼的牆紙有些舊了，每一件傢具都有磨損的痕迹。她一點點告訴他，在哪裡撞到過頭，在哪裡藏過秘密，又在哪裡刻下過長高的印記。他靜靜聽著，有時候笑起來，愈加覺得她過去的每一天他都想了解。他也想告訴她自己的事，但他不急，只覺未來漫漫地在眼前展開，他們有的是時間去做任何想做的事。

或許是一時高興昏了頭，就是在那個月，他向她求了婚。

第三次嘗試就這樣開始了。

他打了個電話給他的前合伙人，兩人一起吃了頓飯。起初，他們還有些不自在，後來和-圖-書才漸漸放鬆下來，聊了近況，也記起許多從前的事來，但他始終沒提加州酒店。

「你眼光不錯，那的確這是個好項目。」最後，反倒是前合伙人先提了。

也就是在那個月，本地漫畫展開幕，加州酒店也重新開門營業。B.P.R.D.在此地聚會，又先後有幾套新面市的漫畫在這裏辦了讀者見面會，當時酒店的門市房價已經漲到了改造之前同時期的三倍還要多。按照地產投資圈子裡估值的套路，若是此時出手，價格也至少是他買進時的三倍。可以說，他成功了。

就是在那天晚上，加州酒店上了當地的電視新聞。

等到改舊工程終於開始的時候，他們已經住到了一起，新租下的房子就在加州酒店對面，那家小餐館的樓上。她辭掉了女招待的工作，課餘的所有時間都花在了工地上。他不在的時候，就由她掌管著支票簿，事無巨細。他們因為意見相左吵過架，一整天不說一句話，也因為提前走到下一個項目節點，半夜裡上天台跳舞。

他又哈哈哈，分明知道這種改變從何而來，是因為她。

那時，已經是秋天了。加州酒店的改舊很成功，照片在網路上流傳著，亦有媒體關注。他簽下一家酒店管理公司負責日常運營，一切整裝待發。其實，他完全可以選擇更實惠的做法，比如只做業主，把經營權整個放出去，坐收租金即可。甚至也可以像最初打算的那樣，直接加價出手。但他卻發現ｍ•hｅｔuｂook.ｃom•ｃom自己不捨得，此地不是一宗快進快出的交易，而是他的作品，第一個作品。 雖然古怪，老舊，處處透著不完美，但他不捨得。

工期與成本估算出來，的確比之前的方案要少，但還是比他手頭上有的多得多。他仍舊得去找錢。

他徹底改變了原本的計劃，改舊，而不是推倒重建。但酒店改造不是容易做的事情，方向無非兩種，營造更有效率的快捷旅居，或者更令人嚮往的生活場景。前者便宜一點，但與他手上這座發霉酥壞的老房子似乎沾不上一毛錢的關係。後者需要更多的財富，見識，甚至還有基因，對他這樣一個移民後裔來說，其間又差著不止一口氣。

她不理他，扔過來一瓶子布洛芬。

「你還想加入嗎？」他笑問。

有時候，他半夜醒來，看見她還趴在桌上畫圖。

第二天，她帶他去她的楓林。

感恩節很快就到了，她帶著他回家。有一點特別的是，她的家在加拿大的魁北克省，那個感恩節當然也是加拿大的感恩節，那一年的十月二十三日。

那是他儀態最壞的一次，他覺得自己蠢得要死，竟然學這種俗而又俗的套路，在大庭廣眾之下求婚。

在那裡，他見到了她的家人。同樣也是熱鬧的一大家子，卻不是見了面就會發生群體性毆鬥的那一種。她家是法國裔，每個人看到他都照歐洲規矩擁抱，然後在兩邊臉頰上mua兩下。她的父母祝福了他們，一個哥哥兩個弟弟圍著他講和-圖-書話，最小的才幾歲大。他實在不習慣這樣的場合，起初很有些壓迫感，直到看見她忍著笑，才覺得自己這種戒備真是好笑，總算慢慢松下來。

於此同時，網路上也已經出現了一則排名——全美十大超自然現象打卡地。那天晚新聞播出的時候，女主播提了一嘴，說加州酒店在其中位列第五，排在它前面的還有一家酒店，是斯蒂芬金創作《閃靈》的靈感來源。

但是到了最後，一切都無所謂了。當他終於說出那句話，當她興奮地跳起來，在一屋子的人面前親吻了他，所有的不完美就都完美了。

他們喝了酒，緊緊擁抱，然後瘋了似地跑回家。兩個人都累得要死，腦子裡卻又裝滿了各種各樣的計劃，一整夜都睡不著。

那時他們正躺在林間厚厚的落葉上，她伸出雙臂，兩隻手虎口張開，比出一個長方形的取景框。他從她指間看出去，已經可以想象那扇窗，以及窗外的楓樹林。那會是個很妙的設計，窗框圍著的那副畫是活的，一年四季都在裏面了。

平權組織又去給那個正在拉選票的議員寫信，他因此得到了歷史建築保護基金的資助，以及一筆新的銀行貸款。但錢，還是不夠。

直到有一天，他忽然接到太平洋那一邊的小島上打來的電話，電話那一端是他家的律師，告訴他，他的父親中風了。

「這塊地是我的，」她告訴他，「我將來要在那裡造一座白色的房子，朝向楓樹林的窗是一整塊玻璃，就像一個畫框……」