0%

The Carlyle Hotel，是一座建於1930年的老建築，三十五層樓高，在當時蔚為壯觀，但以現代的眼光來看，已經算不上豪華了，入口處的旋轉門那麼狹窄，層高也有些逼仄，室內各處都留著歲月的痕迹。

有點兒意思。

放眼望去，身邊能為她解釋這個疑惑的人似乎只有卞傑明。她比以往任何時候都更加好奇，卞先生又是怎麼走到現在這一步的呢？

這話叫她聽得笑起來，打斷母親反問：「為什麼非得一男一女？又不是獻童男童女給鯉魚精吃？」

「那個時候的朋友有的留在大學里工作，有的開了餐館，也有的已經回國了，」卞傑明還在往下說，「他們都覺得我做到現在這樣很簡單，因為我性格如此。其實根本不是，我從前也不是這個樣子的，剛來的時候找地方打工，很遠的路，去的時候興沖沖的，回的時候垂頭喪氣的……」

他們一邊吃一邊聊天，卞傑明又跟她說起當年，有個和他一起來的留學生，為了融入，不跟中國學生接觸，只和美國人交朋友，但最後的結果就是根本沒有朋友。

說話間，電梯已經到了頂樓。卞傑明帶著她走出轎廂，刷開房門，走到客廳的落地窗前，果然開始了實力的展示，不用他介紹，宋明媚也知道右邊是第五大道，中間是中央公園，帝國大廈看起來近在咫尺。

宋明媚深以為然，卞傑明是個聰明人，他的邁巴赫，他中城的公司，還有他的豪華公寓，都不是沒理由地從天上掉下來的。

那一晚的宴會上，他帶著她認識了許多人，還遇到了她在G行特別項目組的那個合伙人。宋明媚覺得，此人大概第一次記住她的名字和她這張臉。她看著卞傑明四處游弋交談，他說英語有些口音，但勝在自信，風度也好。當然，她也知道，這裏的人之所以願意與m•heｔｕｂooｋ•coｍ•cｏｍ他交往，歸根結底還是因為他背後那些發財的機會。他們在談的都是有關中國的項目。

「都是女孩怎麼了？」宋明媚又問。

卞傑明繼續說下去：「此地最講究政治正確，在大學和公司里不會有非常出格的言論，你要走投訴的那條路基本不可能。如果你仔細想一想，有些人甚至真的是善意的，他們覺得你來自一個非英語母語的國度，如此遙遠，如此貧窮……」

「是誰？」她好奇。

卞傑明叫司機把車開到西45街，第五和第六大道之間的「西安名吃」，要了2.5刀的肉夾饃和4.5刀的涼皮和岐山哨子干扯麵，眼前熱辣的食物配上店堂外面紐約的街景，以及他們兩人身上的Tuxedo和禮服裙有種幽默的反差。

母親給她解釋：「因為你們在一個班，學習成績差不多，又都是女孩子。」

是的，宋明媚認真起來，就是這種感覺！

眼前的景色如此熟悉，又感覺有點陌生。她起初以為只是因為這裏很高，但還是覺得不對勁，她在G行辦公室的樓層也很高，卻從來沒有過同樣感覺。後來她才反應過來，是因為聲音——清清楚楚地看見，甚至觸手可及，卻連一丁點兒城市的噪音都聽不到，雨，車流，以及警笛，紐約那種經年不變的BMG似乎被突然靜音了。

宋明媚去找他的時候，卞傑明剛從西海岸出差回來。兩個人還是像從前一樣一起吃了午餐，她對他說起這一陣的工作，自己給整組人買的那些外賣和咖啡，還有後來居上的內森。她是討教的意思，但卞傑明卻只是聽著，臉上帶著些笑，並沒有給她解惑。

還有旁邊西伯利亞拋光大理石的浴缸，八萬刀。整套房子每個月物業和維護費用，八千刀。卞傑明毫不避諱地統統告訴她。

從那時起，她就一和*圖*書直覺得自己被限定在女性這個範圍里殘酷競爭，現在更過分了，又被加上了Asian這個標籤，作為一名第一年的分析師，竟然已經看到了「竹子天花板」蓋在她的頭頂，就是那麼低。

果然，卞傑明繼續說下去：「你要當心的反而就是這些看似禮貌的表現，哪怕你只是做了一件很普通的事情，也會有人對你大加讚賞，那是因為他們不相信你可以做更大的事。在他們眼中，你的天花板就是這麼低。如果你也像他們這樣想，你的天花板真的就會變得那麼低。」

母親知道她伶牙俐齒，不跟她多廢話，只說：「你看著吧。」

「那你就不怕我聽到了什麼不懂規矩說出去，壞了你的信譽？」她存心挑釁。

兩人在客廳的沙發上坐下，看著雨幕中的城景。卞傑明又跟她想當年，說他剛到俄州上學的時候也經常遇到一些人問他一些奇怪的問題，比如：中國是不是只有工人、農民和士兵三種職業？是不是只有幹部子弟才能受教育？你是不是就是幹部子弟？

「你究竟是怎麼做到的？」她終於直截了當地問出來。

卞傑明倒也不介意，答：「有個中國富豪想要在美國收購酒店，我代表他去跟Carlyle接洽過。」

「冷嗎？」他又問，把西裝脫下來，披在她肩上。

如果他低調炫富，她會覺得沒什麼特別，反倒是這樣更讓她好奇，這人究竟想幹嘛？

卞傑明領著她在房子里轉了一圈，宋明媚發現主卧里的淋浴房也緊挨著外牆的玻璃，要是在此地洗澡，爬帝國大廈的遊客大概都能看見她的裸體。

後來，那一年的評選開始了，他們班推舉出來的候選人果然是一對「童男童女」，而宋明媚就是那個「童和-圖-書女」。與她一起當選的男生，不論成績還是能力都遠不如她的好朋友。

「所以呢？」宋明媚問，仍舊有些懷疑，他究竟有沒有理解她的問題。

「但我覺得內森的事情不一樣。」宋明媚也心平氣和，全然是探討問題的口氣。

那段時間，宋明媚時常想起多年前的一件小事。

宋明媚這才知道，剛才她說的那些話，他還是聽進去了的，但能不能替她解惑，仍舊是個問題。她覺得他們遇到的情況並不一樣。

進了轎廂，宋明媚不知道他們要去哪一層，卞傑明也只是站著不動。直到電梯門合上，太太看他們不按樓層，幾次轉過頭來打量他們，最後終於忍不住對宋明媚說：「親愛的，上面沒有觀光平台。」

「對，還是個女的，」卞傑明笑著附和，「你能走到這一步已經非常非常不容易了，而他們願意和你交流又是多麼多麼的善良開明。」

「那他要買的還有哪幾家酒店？」她又問。

「I don't talk.」卞傑明一笑，做了個給嘴巴拉上拉鏈的動作。

「那我應該怎麼做呢？」她請教，其實已經隱約猜到了他的意思。

「何必呢？」他笑著說，「一看見你的臉，就知道你是個中國人，你的品牌，你的核心競爭力也永遠是中國。就好像我，從來不想著融入，我就是來掙錢的。世人忙忙碌碌，不過就是為了碎銀幾兩，能一起發財的才是朋友。」

卞傑明答：「如果你把自己放在一個弱勢的位置上，你會覺得受到了冒犯。可要是換一種角度去想，他們那麼做，其實只是因為無知而已。」

「你不會的。」卞傑明卻搖頭，很篤定的樣子。

這下輪到太太怔住，緩了緩才念叨了一句什麼。宋明媚沒聽清是不是nice to meet you，反正看太太的樣子，並不怎麼高興。

「……我覺得你明白和*圖*書。」卞傑明看著她說。

離開時已經是午夜了，這種場合果然吃不到什麼東西，兩人飢腸轆轆。

小時候才剛發現這樣的苗頭，她就被送去學跳舞了，平時只要有機會，就會被帶出去見人，看著大人們怎麼打招呼，怎麼聊天，怎麼點菜，在酒席上怎麼坐。

「為什麼？」宋明媚問，不懂自己怎麼傻了。

「而且還是個女的。」宋明媚補充。

他們一起吃過許多次飯，說過很多很多話，但在所有的這些話里，只有這一句最讓宋明媚動容。

宋明媚聽著，知道自己錯了。她本以為這隻是大叔又一次實力的展示，卻沒想到人家跟她談的是文化自信。

宋明媚怔了一下才反應過來，人家大概以為他們進來避雨，想從這裏看看風景。內森給她的那種感覺又來了，就是那麼禮貌的語氣，以及高高在上的態度。

「也不能說。」他果然還是搖頭。

她尚在替好朋友不平，好朋友卻不理她了，覺得是她搶走了自己的機會，不是憑實力，而是因為在長得好看，會講話，會交際，時常上台表演，在學校里人面更熟。她也生氣起來，因為長得好看，會講話，會交際，時常上台表演，怎麼就不是她的實力了呢？

「這個我不能說。」卞傑明笑著搖頭。

卞傑明卻無所感，回憶起來只是想笑，說：「我一開始也覺得生氣，後來才算想通了。我應該理解他們，畢竟他們中的絕大多數人連那個州都沒出過。」

卞傑明沒有立刻給她答案，直到這一天帶她去參加卡萊爾酒店的投資人宴會。

除了她自己，大概也沒人記得她曾經內向怕生過。

宋明媚點頭，卞比她早來十幾年，那個時候的環境可想而知惡劣得多。

她當時十歲，讀四年級，同班有個女孩與她成績不相上下，只是她更漂亮一點，在班上更受歡迎，在學校里也更出名。兩人雖然是競爭對手和-圖-書，但也經常在一起玩，連打扮也互相模仿。當然，人家模仿她比較多一點。因為她家裡條件不錯，還有個非常講究的媽，對她要求不低，給她的也都是最好的。

「為什麼有人請你去卡萊爾？」宋明媚好奇，一點不客氣地發問。

飯後，他請她去看自己新買的一套公寓。宋明媚以為這隻是大叔又一次實力的展示，不禁有些失望，但看還是想看的。畢竟那是公園大道上的房子，開開眼也好。

宋明媚沒出聲，只是點了點頭。

「對，的確不一樣。」卞傑明表示同意，「那些會對你喊ching chong chang的可能只是街上的老流浪漢，你不去搭理就是了。而你在G行遇到的人和事，與其說是racism，不如說是microaggression。相信我，我見過的一定比你更多……」

直到幾年之後，她在初中里又遇到類似的狀況，方才幡然醒悟，搶走那個機會的明明就是那個選「童男童女」的慣例，而不是她。

天在下雨，大樓門口有穿著銅扣制服的門房撐開精美的雨傘到車邊來接他們。兩個人走進門廳，電梯正好停在底樓，裏面已經站著一位太太，看起來總有五十多歲，頂層penhouse的按鍵亮著。

不過，總有人說，華爾街只以金錢論成敗，而這裏講究卻是階層。在曼島，能跟卡萊爾爭一爭「紐約白宮」稱號的一向只有華道夫，又因為肯尼迪曾經被記者拍到在此處私會夢露，卡萊爾勝出。

而卞傑明卻已經開始寒暄，笑著對太太說：我猜我們以後是鄰居了。

母親舉例說明：「比如選校優秀學生，一個班最多只能有兩個候選人，一男一女，不就是她跟你競爭那一個名額嗎？馬上升預初了，這個獎有多重要，你又不是不知道……」

但也是那個非常講究的媽讓她離那個女孩遠點，別總是傻乎乎的。