尾聲
病房裡住的另外一個病人，被家人接回去過年，便就只剩下了楊啟程一人。
他不會束縛她，隨她去她想去的地方，反正無論去哪兒，她都會回到他身邊。
楊啟程看著她的眼睛。
「嗯？」
「哥，新年快樂。」
然而缸子還是知道了，過來，又把他罵一頓：「楊啟程，我以前以為你只是禽獸，現在發現你他媽連禽獸都不如！你坦白交代，什麼時候對楊靜有這種齷齪心思的？你他媽還是不是人！」
「楊靜。」
楊啟程右手往下，摸到了楊靜的手腕。
楊啟程：「不是。」
「擠嗎？」
柔和的燈光照在她眼裡，像是漾著水光。
「不知道。攤開世界地圖，閉上眼睛，指到哪兒是哪兒。」
但今天是除夕，也就說說，不至於真的趕人。
他們的這一個農曆新年，是在病房裡度過的。
她還要讀書，或許還要和_圖_書出國。
電視里響起了煙花的轟鳴，音樂吵吵鬧鬧的，可兩個人的心裏，卻都十分平靜寧和。
楊靜欺負他不能還手，把他打了一頓。
體溫和呼吸，靠得極近。
兩人就這樣靜靜地挨在一起，誰也沒說話。
片刻，覺察到他底下好像起了反應。
電視里聲音吵吵鬧鬧的，一種溫暖的煙火氣。
她幾乎以為他醒不過來。
「去哪兒？」
後來，生命體征漸漸正常，醫生說，別的都好，只是他的手臂……
片刻，閉上眼，手指輕輕抓住他的衣領。
他心臟跳得極為有力，一聲一聲。
呼吸急促，漸漸加深，楊靜身體發軟，心裏像是缺了一塊，有點填不滿的空虛。
王悅單獨對他說：「楊哥，你跟楊靜的事兒，我一直沒跟缸子說……怕他接受不了。」
楊啟程疼得「嘶」了一聲。
十、九、ｈttps://m.ｈｅtubooｋ.coｍ.coｍ八、七、六、五、四、三、二、一。
「不擠。」
他們的第一個吻。
「別動！」
楊啟程一貫天不怕地不怕，這會兒反倒是被這目光盯得發毛。
楊啟程左手打著石膏，不能動，楊靜坐在床邊，幫他端著碗。
楊啟程知道后，很平靜，問她：「你嫌棄嗎？」
最後，楊啟程啞聲說：「等著。」
他們在一起，又多了一天。
楊啟程看著她，心想，她還是笑起來好看。
「你再吃胖二十斤也擠不到我。」
她從紙袋裡拿出保溫盒和碗筷，盛了一碗，擱在柜子上。
換言之，他左臂差不多等於是廢了。
還有，很多的事，很長的時間。
「在宿舍煮了餃子，北方過年興吃這個。」
楊靜往下挪了一點兒，把頭靠在楊啟程胸口。
楊靜幾乎要哭了，「當然嫌棄！嫌棄
和*圖*書你把命不當命，瞎糟蹋。」
兩個人都安靜下來。
陳駿似笑非笑的，往他打的石膏上用力拍了一掌，「楊哥，你真了不起。」
明天以後，還有明天。
缸子過來，把他臭罵一頓：「我他媽棺材都給你備好了，你居然沒死？這棺材錢誰賠？你賠？」
楊啟程抓著她手臂。
夜一點一點深了，他們說了很多話，不著邊際。
除夕前夜，又下雪了。
楊靜眉眼彎彎，「沒笑什麼啊。」
又說，「我們還要出去玩。」
她取下圍巾，脫下大衣，搭在椅背上。
楊靜笑嘻嘻脫了鞋，爬上病床，在他身側躺下。
即便恢復到最好，以後也可能不太使得上力。
楊靜停下動作。
腕上，戴著那支手錶。
楊靜把掛在牆壁上那個估計不到二十寸的電視機打開，裏面鬧哄哄的，正在放春晚。
別處都是異鄉，只有他才是她的故鄉，她的岸頭和-圖-書。
快八點的時候，病房門打開，楊靜拎著一個袋子，帶著一身寒氣進來。
「餓了嗎？」
電視里，主持人開始倒計時。
楊靜輕笑。
帝都的夜晚流光溢彩，因為除夕的原因，尋常的萬家燈火，好像也多了一點別的意義。
很多人來過了。
「好。」
吃過飯沒多久，護士過來查房，囑咐家屬趕緊離開醫院。
冰冷的錶盤，戴久了，如今已經跟她的體溫一般無異。
楊靜臉騰地熱了，急忙往後縮。
楊啟程挑眉，「你笑什麼。」
楊靜怔了一下。
「新年快樂。」
他笑，「好，以後我的命是你的，除了你，誰也別想拿走，行了嗎？行就別哭了，你哭起來真丑。」
楊靜抬頭。
楊啟程看她片刻，忽費力地往旁邊挪了挪，讓床位空出一點兒，「上來，一起看電視。」
她伸手，抱著他的頸，把自己貼得更近。
「等你出院了hetubook.com.com，我們在帝都租個房子。不用太大，有陽台就行，養兩盆花，有太陽的時候，還可以晒晒太陽。」
楊啟程：「留著唄，六十年後，我用得著。」
楊靜覺得有點兒癢，身體動了一下。
來來往往的，到了除夕那天，才真正消停下來。
「嗯。」楊啟程拿下巴輕輕蹭著她的頭頂。
低頭，吻在她唇上。
送來醫院的時候，他已經徹底昏迷了。
楊靜看他一眼，「不會擠著你么？」
把花籃放在柜子上，用古怪的眼神瞅著他。
她一邊吃，一邊瞅著他，忍不住笑。
說得累了，就停下來，歇一會兒，再接著說。
楊靜便給自己也盛了一碗。
楊啟程吃了一碗，覺得飽了。
「哥。」
後來，陳駿也來了。
他心裏發癢，沒忍住。
楊靜掀開窗帘，往外看了一眼。
楊啟程歪靠在枕頭上，看著她，「不餓。」
缸子拍了一下他打石膏的手臂，泄憤。