退出閱讀

惟有光陰不可輕

作者:林桑榆
惟有光陰不可輕 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第一章 《山海經》與光陰

第一章 《山海經》與光陰

雨勢太大,下山的小徑幽深,周邊草葉被泥石沖刷過多遍,又平又滑。保鏢一手摁住我,一手撥開前方遮擋的障礙物,我再度使出狗牙瘋的絕招,想要下地追上魏光陰,用力比先前更狠。男子猛地吃痛,下意識地將我往地上摜,沒控制好力道。
他似乎對回魏家有抵觸,我不明就裡,卻在那個當頭下定決心,不讓那群黑衣服將他帶走。
寫下這句話時,盛杉正坐在我對面,搞得我特別心虛,生怕她用「人眼看狗低」,哦,不,「狗眼看人低」的眼神回敬我。但上帝做證,那年,我于眾人眼裡,的確還是個冰雪聰明的天才少女。
我沒反應過來:「嗯?」
PK台上。
一個是我,天生活寶,卻患有閱讀障礙。
對啊,在我的世界里,拒絕到手的禮物才叫沒出息!
路上,我倆的角色大反轉。平常鬧騰的我此時安靜無邊,他卻絮絮叨叨地說了很多,跟講遺言似的,卻沒有一句關於我,大多是些細碎的囑咐。
你耕田來我砍樹,你澆水來我織布,好像沒什麼錯啊……
我逶迤著離他更近,觸到他光潔的胳膊,熱度爆表,遂用身體撐起一方天地,為他遮擋入侵的駭人雨絲:「你好好睡一覺吧,魏光陰?等雨停了,噩夢也會停的。」
小河流水嘩啦啦,沒人要的孩子回誰家。
我將這一切歸功於為我念信的他,此後,便更心甘情願地充當他的保護者,無論誰說他壞話、欺負他,我都一一彪悍應戰。
「機動車靠邊停車時應該打什麼燈?」
「沒、沒什麼啊,誰都有丟臉的時刻。像我,曾經用一百塊買了36元的東西,老闆找錢的時候告訴我說,給,找你74元。我一聽,多了,趕緊誠實地退回去十元,到家卻發現,他找給我的只有54塊錢!信任的樞紐真是說斷就斷。」
「我試試?」
傷心的是,他不再需要我的保護。
我:「右轉向!」
聖誕前夕。
我:「國產羊毛。」
「原來我沒有被扔掉,她還會回來找我的!就像那個老爺爺還會回來找你一樣!」
漸漸,祥和里出現兩個極端。
當天,我和她都發揮穩定,提前進入搶答環節。
大壯給我一個惡狠狠的眼神,我立刻噤若寒蟬,清清嗓子說:「看樣子不行?不行我再想想別的辦法……」
凌晨四點,海棠花未眠。他青白的唇間,也有花盛開。
「回家」這個詞對我來說太誘惑了,於是我興奮不已:「那我們找個時間一起去砍樹吧?!」突然沒人再接話。
此次排場更大,十幾個保鏢在門口列成行。
不是狗血言情,而是俠骨柔情。劉大壯和另個小夥伴飾演武功高強的大俠,鋤強扶弱,伸張正義。
按照慣例,主持人還需將之前的擂主請上台。我如果將擂主也打敗,就能帶走對方積累的豐厚獎品。毫無懸念,我凱旋而歸,並在三個月後,收到了濱城中學的錄取通知書。
片刻,他想起什麼,問:「你喜歡海棠,知道它的花語嗎?」
就在我以為,少年沒完成的事情是收拾行李或者和院長告別什麼的,他卻突然回身,拉起我的手,像我方才小心翼翼地勾他手指那樣,斬釘截鐵地說了一個字:「走。」
早知道,我就安排爾康追紫薇那齣戲了,演什麼警匪啊!
管家眼光毒,一眼看出我是祥和里特別能鬧騰的孩子,想將我收買,以後對少年多有照拂。當時的我雖然年紀小,卻也不是沒出息的姑娘,當即歡天喜地收下禮物,甜甜道:「我會的。」
然而,這些小插曲並未影響我答應管家的事情。我打小就知道,什麼叫「吃人嘴短拿人手軟」。所以當院里的其他小孩,因少年得到許多特殊待遇而嫉妒生事時,我總會象徵性地幫他說幾句話,儘管他並不領情。
改改吾愛,原諒我的不辭而別……
當晚,我倆抵達迷谷山坡,他如訪到世外桃源。其間,還興緻勃勃地折下一根細枝,解下脖子上佩戴良久的玉佩,抽出紅繩,將那一小截樹枝纏住,轉身送給了我。
車輛經過我身邊時,迅速開過又倒回,終穩穩剎在我面前。半開的玻璃窗之中,盛杉的輪廓乍現。
眼看距離越來越遠,我趴在那人肩頭啞著嗓子叫喚。汗津津的背部迎接入骨的雨,全身又冷又膩,忍不住痙攣起來,卻依舊不安分。
那夜過後,小少年開始願意和我們來往,也漸漸有了除哀傷以外的表情。我們排戲,他看戲,卻在聽完我劇本的最後一段后崩潰。
卻被當事人聽見,回和圖書過嬌滴滴的一張面龐,表情滿不在乎:「我們家從來都是司機開車,我不知道打什麼燈不是理所當然嗎?」
緩過疼回神,視線里是滿地的青苔和漆色已舊的廊檐,以及坐在廊檐下看月亮發獃的少年。
每當別的小朋友興趣盎然地看書練字,唯獨我看著白紙黑字發矇,無論教書先生多竭盡全力教我認自己的名字。有那麼一段日子,連祥和里的小夥伴都暗暗同情我——沒人要,還無法教,我卻不以為然,依舊東走西竄,還探聽到院長和教職工的談話。
我迷路了。
男孩定在我臉上的目光,從一開始的略微木然,最終到憐憫。他的鬢角還帶著少年專屬的青,像院子里的老槐樹剛伸出來的那截綠枝頭。
主持人A:「這個叫程改改的女孩,年僅十八,知識儲備量已超過許多專業研究生。此前她已順利過了九關,至於能不能斬十將,全看她與接下來這位選手的表現。」
許多年後,悲傷登場,幸福退潮,我都無法忘卻這一幕。
忘了絮絮叨叨的談話有多久,耳邊聲音越來越弱。待我回頭,只見少年眉頭緊皺,如墮惡境:「你說……我如果不走了,好不好?」
我的人生也曾達到過巔峰,因為2006年的一場知識競賽。
「根據統計顯示,戰場死亡多數是由於醫療小組未能在士兵受傷后的第一個小時內到達並進行治療造成的。這一個小時,我們稱為黃金小時。那是不是可以設想,如何能根據儀器,從人體結構里找到與松鼠蛇類等相似的細胞或組織,進行克隆模仿,就能讓重傷病人被迫進入冬眠狀態,給醫護人員贏得最多的搶救時間?」
天光漸暗,黑與白交替在少年的眉目之間。他的手心乾燥又涼,眼畔醞釀著人生第一抹溫柔。也許有天,他已然不記得我,但是我,珍藏至白頭。
「改,甲骨文字形。左邊是『己』,像跪著的小孩子。右邊是『攴』(pū),像以手持杖,表示教子改過歸正之意。」
正當我雞血上頭,幾近脫口而出要說「我願意」的時候,男孩緊接著說:「海棠的花語是,跟著別人的引導走。其實你識文斷字的能力很強,許多東西講解一遍也就通透了,只是缺乏正確引導。以後自己多努力,看些課外書,遇見不懂的問院長。」
這所學校招生條件極其嚴格,像我這樣到了高三才插班而來的個例鮮少。
外公對小男孩說:「有些人淺薄,有些人敗絮其中,但是有一天你會發現,有個彩虹般絢麗的人,會讓你的生活變得不一樣。」
劉大壯一張肥碩的大臉湊上:「迷谷?什麼谷?能吃嗎?」
盛杉:「西點。」
他的表情在說明著,他不喜歡我,只沒想到那貌似管家的人卻對我十分親切,甚至和顏悅色地靠近,將最大的毛絨公仔遞到我手上。
每到大型節日,祥和里都有表演。漸漸懂事的年紀,表演任務落在我們這些稍大的孩子頭上。
真要論拳腳,我哪是大壯的對手,只好扯著小短腿兒開跑,一邊跑一邊雞飛狗跳地叫:「救我!」
競賽是現場直播,每位選手上台時首先介紹自己,主持人問我:「在你之前,我們的節目里也出現過許多天才選手,你認為自己與他們有什麼不一樣?」
第三戰,我向他借了錢。
為了弄清自己的來歷,我將那封信偷偷帶出了資料室。慌忙逃竄回房間時,不小心被階梯絆倒,狗吃屎地摔在水泥地上。
如果將濱中比喻為一片海洋,盛杉等人是自由穿梭的鯨,我則是隨時能被吞沒的蝦米。在我並不熟悉的海域里,我必須走得很努力、很小心,才能讓自己看起來毫不費力。但我並不後悔,來到這裏。
很少有人既揚長,還不避短,立時惹得我尷尬症犯,變得話多又啰唆。
入場前,我就注意過對面那喪盡天良的女孩。良的是她纖腰細腿,唇紅膚白,在網路上PO出照片必然能引人浮想聯翩,又兼著拒人於千里之外的清傲,美,卻不俗,像瓶味道獨特的香。喪的是,我唯一能與之相比的,大概只有年紀。而那個女孩,就是盛杉。
「如果有天,你的母親還是沒回來,你也要像現在這樣堅強地等待。等這世上的某個人,帶來虧欠你的愛。」
這麼厚臉皮的選手估計主持人沒見過,一時也不知怎麼接話,立馬啟用萬能句型說:「接著是才藝展示環節,你想給大家表演點兒什麼?」
語氣雖淡,倒完全聽不出任何商量的餘地。何伯https://m•hetubook.com•com有分寸,沒說行與不行,直接退出門外。
劉大壯忍不住插嘴:「為什麼後悔有妻?難道他們……」
「《山海經》里有種樹,叫迷谷。黑色木紋,形似構樹,具有指南針一樣的功能。人將其佩戴在身上,就不會迷失方向。」
並非我心高氣傲不喜歡禮物,而是身為院里最不受歡迎的孩子,我能感受到的溫暖就這些了,無法容忍其他人連這點目光都奪走。所以,我對他的第一印象並不好,甚至在心中暗暗同他較勁,盯著陌生入侵者的方向,聲音不低反高,硬將改編的兒歌唱到尾。
「傻瓜。」
我的味覺天生更怪異一些,旁人大多無法忍受秦椒入口的麻意,於我卻是暢快。每當秦椒熟透,我總偷偷溜到後山,摘一把鮮香微醺的椒籽握在手裡當零食。那一年,我的隊伍里多了兩個人——劉大壯和他。
我想了想:「性格比他們好?」
當晚,我莫名地睡不著,爬起來看窗外。寒氣蠶像吐的絲,不留縫隙地將玻璃覆蓋,稍稍打開些,發現院里還有人,是他。
回祥和里的路上,我和劉大壯的戰爭並未停止,他偶爾趁少年不注意扯我頭髮,我按捺不住要叫,身旁人突然遙望不遠處的一片樹林,眸帶驚訝。
畢竟都是十歲出頭的孩子,任他平日再冷靜,見到狂風卷樹的情景,也不禁往後退了些。我人小膽壯,下意識地伸手握住他冰涼的指尖,好像這樣就能給對方帶去勇氣。
十歲前,我還生活在一所叫「祥和里」的孤兒院。沒感受到世人大肆渲染的悲傷絕望,反而這裏小朋友多,群居生活讓打小不甘寂寞的我覺得,還不錯。或許是因為,我被扔到孤兒院的時候沒有記憶,對父母的概念極其模糊,也就不怎麼傷心。
管家似乎頗讚賞我的舉動,笑了笑,將我的手放到男孩清涼的掌心:「以後你們要好好相處。」
「離別禮物。」他說。
乾脆利落的聲音方落,全場立刻掌聲如潮,其中不乏為盛杉唏噓的觀眾,小聲議論道:「真可惜,這麼簡單的題。」
雖然與親生父母感情無多,可我就是好奇害死貓的那種人,於是我叫上兩個平常跟在我屁股後面的小夥伴,趁職工不注意時躲進資料室。偏偏,一同前來的小夥伴都找到了許多信息,唯獨我只有一封信。
他應該全部能看懂,視線一行一行往下移,最後定在笨手笨腳地爬起的我身上,眼底染上除厭惡以外的情緒。尚不知何為隱私的我沒氣急敗壞地將信奪回,反而帶著新鮮的青苔,湊近他,眼含期待。
……
聖誕正式來臨,院長要平時活躍的我齣節目。我絞盡腦汁、拔光頭髮才有了主意,就是拉上劉大壯和其他小夥伴一起——演電影。
「我們通常所說的乾冰是哪種氣體存在的固態方式?」
不出意外,那個劇本夭折了,我換了個更簡單的,演港劇。
「唱歌。」
報到那日,天色陰晴不定,大門上金光閃閃的四個字被厚厚的雲層蒙上陰影,卻蒙不了我鼓脹充盈的心,然而好心情沒多久便消弭殆盡——
我嗓子眼兒一緊,暗喜。
那時,孤兒院有國家補貼,每周會給孤兒發點兒零用錢。1999年,男孩子若沒有《灌籃高手》文具貼,簡直弱爆。於是我編排劉大壯,說發現一大張超帥的櫻木花道,就差一毛三分錢,如果他肯借給我,我就將貼紙分他一半。劉大壯動了心。結果可想而知——我故意沒還。
話落,我一顆懸著的心落地,鬼使神差地跳起,兩隻手熊抱住他,瘋瘋癲癲地繞圈圈。
好吧我承認,之所以去參加勞什子競賽節目,不過想以此為階梯,進到這裏。對平凡的我來講,在電視上露個臉,引起學校注意,無疑是插班捷徑。
「啊!」
夢裡溪流湍急,暴雨籠罩整座城,荒無人煙的山坡與樹林,兩個小小的人彼此依偎,聽樹葉被雨水沖刷的聲音。電閃雷鳴之間,小少女不經意瞥見少年白凈的臉,發現他也在看她以後,那場暴雨就從災難變成一場絕艷表演。
我朝著男孩的方向要贊同,卻只得到一個「我幫不了你」的眼神。
在偌大的校園裡兜兜轉轉半小時后,我遇見的第一個熟人,與我對壘過的富家女——盛杉。她家司機大大咧咧地要將一輛雷克薩斯越野開進小道,保安是新來的,不太清楚狀況,上前攔住:「非本校家屬車輛不允許進入。」
只是有些天命,我算不到。算不到在我滿心雀躍想www•hetubook.com•com和他去砍樹時,那個老人再度出現,要將他帶走。
那聲音中,恍惚夾著遠方誰的囈語。
他輕叫。
「以後和小哥哥一起玩好不好?」
我握著樹枝,首次感受到悲傷的盛大。盛大到老天都看不過眼,招來百年罕見的暴風,將我倆困在山坡。
忘了相互依偎的姿勢持續多久,久到衣裳濕透,耳畔恍惚傳來微弱的說話聲。
恐懼至極,冷與餓的感官已成多餘,我唯有死死盯著那張年少已如玉的容顏,害怕才能少一點。
「美國第一所軍事學校是什麼?」
末了,被我呼喚的少年終於踏泥而來。
慣性使得我幾個翻滾,眼前猛一發黑,還沒反應過來,整個人便騰了空,朝崖底栽去。懸崖下方是一條溪流,我跟著雨水一起墜下去,聽見破空的聲音。
「毛線商標的第一位數字表示其原料,其中1代表?」
後半夜,雨勢依舊不減,魏家保鏢呼喊的聲音由遠及近。我不知什麼時候也睡著,等到再睜眼,是發現有人正強行分開我拉住魏光陰的手,遂惡狗護主般地反抗。為首的黑衣服被咬傷了手背,將我猛一推,勢單力薄的我吃了口泥水,陰冷氣息自舌尖到喉間魚貫而入。
這麼多年,我戰過的人不計其數,唯一有印象的還是劉大壯。
這富炫得,我給滿分。
看!來了!好話果然都是留在最後當重頭戲的!男主角就要告訴我海棠的花語了!就要送我海棠花當作信物了?!他一定是讓我長大以後帶著花和他相認然後共結連理!
為了讓我還那一毛三分錢,劉大壯開始對我唯命是從。從此打架靠他,鬥智找我。儘管我倆的智商加起來,敵不過一個沉默如斯的他。儘管,以上舉動都是我自作多情。因為那個念信的夜晚后,他依舊冷淡,包括對我。
他伸手將我從劉大壯的攻擊範圍里拉出,放到還尚顯單薄的肩后,定定地看著對方,什麼都沒說,姿態卻穩穩。而在他背後的我,第一次嘗到什麼叫保護。他用身體為我砌出的那座城牆,令我往後的餘生,每當有恐懼,都想起當天的堅定。
他表情厭惡地盯著我,令我怔住。
大概月上柳梢頭,人心相對脆弱。我鬼使神差地跑出去,無聲地陪他在十二月的寒風裡坐了整夜,他竟沒有驅趕我。夜的盡頭,那個惜字如金的男孩終於開口。
因為那封信,我相信了,總有一天母親會回來牽我的手,從遊樂園這頭走到那頭。自那,我也突然開始能辨認一些簡單的字眼。祥和里有個年輕義工,心理學專業,她分析說,我的閱讀障礙來自主觀意識:「臨床表現通常有兩種,抑鬱、不愛說話,或者外表開朗、內心封閉。」
時隔經年,他都不曾入過我的夢境。
「改改……」
「你……能不能將信的內容,讀給我聽?」
可自從知道我媽並未打算不要我,我的病情有了好轉。
接著趁對方愣怔之際,她吩咐司機揚長而去。
台下一片嬉笑。
我迄今還記得,當天也是六一兒童節,他正好到祥和里一年。傍晚時分,我原想偷偷去山坡砍樹,將迷谷作為兒童節禮物送給他,那些人的出現打亂了我的步伐。
回狗家,狗咬我,回驢家,驢踢我……
那道縹緲的聲音更確切了些:「我叫光陰,魏光陰。」
最先引起他注意的,不是五體投地的我,而是從我懷裡掉出來的白色信箋。我因為太過匆忙沒收藏好,信紙上的內容,近大半攤在他眼前。
死寂里,我被打量得不知說什麼好,男孩突然又問:「你不識字,連自己的名字也不識?」我點頭,看著他思考片刻后,啟唇。
開心的是,他再也不會受到欺負。
旁觀的他「噗」一聲。
我失望至極,腦袋再度耷拉,前方少年的步子忽然停頓,轉頭諱莫如深地看著我,語氣遲疑。
這座港口城市,過境的風不會少,卻從未見過那般撕裂天際的雨雲。我和他被困在一塊巨石下,鋪天蓋地的雨形如蜘蛛網密布。四周樹葉如鬼影搖曳,視線里的山川相疊。一棵半人高的樹木被颶風暴雨捲起直奔山崖方向,落入崖底聽不見聲響。
語出,我才發現,原來我對被拋棄這件事表現得沒心沒肺,不過是偽裝。實際上,我是在意的。我耿耿於懷著,虎毒不食子,究竟是什麼樣的父母,才能做出比虎還毒的事情。
「喲,這不是讓我在電視上丟臉的姑娘嗎?」
對方卻毫不留情地將我的手啪的一聲甩開,說了當日第一句話。
「何伯,有些事情我還hetubook.com•com沒完成,明日再啟程。」
「迷谷?」
他是後來才出現在祥和里的,好幾輛漂亮的流線型轎車停在門口,兩個黑衣黑髮的男子一手提著禮物,一手護送他與管家下車。
前面說過,兒時的我有閱讀障礙,雖然後來情況有所好轉,但還沒到能認識所有字的地步,所以看電視只能靠聽,便經常聽出歧義。有很長一段時間,我一直以為,大俠們說的是後悔有妻,導致我還腹誹過,後悔你倒是別娶啊!
教學樓頂樓,迎著春日末尾的風,看向依舊灰濛濛的天空,我不自覺地握緊脖頸處那一截不起眼的木頭。木頭又短又細,被人用紅線纏著,掛上。
這下換我崩潰。
後來我才知道,魏是黃帝的姬姓嫡裔,他們家還有族譜。所以我曾在心裏將他喻作小王子,一點也不妄。
當天是兒童節,院里有表演,我在台上唱歌,正高興,卻見小朋友們漲潮似的奔著禮物的方向撲過去,唯獨我無動於衷。
祥和里地處近郊,每到夏天,前門外不遠處的油菜花開,吸引遊人。後山坡的大片秦椒露出成熟的顏色,吸引我。
只是,為我佩戴迷谷的男孩,始終沒回去。我只好摸索著他存在的軌跡,蹣跚而來。
我倆看起來勢均力敵,整整超出原定節目時間半小時,直到電視台的廣告商要發飆,這場沒有硝煙的戰爭才被終結。終結它的是我,眼看盛杉在一道常識題上有遲疑,我搶了先,完成二連擊。
我:「二氧化碳。」
主持人B:「哇,這位選手也非常了不得。她與程改改年齡相差無幾,來自赫赫有名的濱城中學,相信她們的交鋒……」
劉大壯人如其名,難為他在孤兒院還能成長得肥碩無比。古有劉備三顧茅廬,今有我三戰他。第一戰,我採用了自己最不擅長的武力,所有招式卻被劉大壯一巴掌就破解。
「和孩子們身世有關的資料非常重要,所以資料室的防火工作絕對不能粗心大意。」
少年總靜靜地坐在廊檐或靠近門口的地方,遙望太陽或月亮,偶爾看些我們都不感興趣的文字。他專註做一件事情的時候,眼睛特別漂亮,淡淡的睫毛陰影投在白皙的臉頰上,有著和風一樣輕的哀傷。
轉移陣營的劉大壯,無論對錯,開始唯他馬首是瞻。甚至還沒嘗過秦椒的味道,便扯下一小枝丫就跑到「主人」面前獻寶,被拒絕後只好自己吃,不出意外給麻得五官分離。劉大壯以為我故意捉弄他,暴跳地嚷嚷著,要和我在夏日的第一縷風裡決鬥。
「第一個片段很簡單,音樂一響,你們倆就假裝開始比武,斗個你死我活、不相上下,最後實在難分勝負,兩人就化敵為友,把酒言歡。從此,你們成為莫逆之交,一起闖蕩江湖,直到遇見各自的妻。妻子不允許你們再涉足風雲,於是你們只好歸隱山林,惜惜作別之際,你們抱拳向對方說上一句,後悔有妻!」
「少爺,先生和太太出差國外,您可以先同我們回去,這些日子,辛苦了。」
對決后,敗北的盛杉被請離。經過我身邊,她打量的目光過於赤|裸,導致我不自覺地抬頭,恰巧對上她眸子里的不以為然,彷彿輸的人並不是自己。我還來不及多想,她已翩然離去。
「好好長大,等我回來。」
想起魏光陰在夢裡也皺起眉頭的模樣,我瘋叫著反撲更厲害,卻被訓練有素的成年男子一手隔絕。其他保鏢順勢而為,一人一個將我和魏光陰分別抱起,朝著不同的方向。我回祥和里,他要走的,應該是回城的路。
院里按照慣例放電影,往年都是國產動畫或港片,那年換了口味。我忘記叫什麼名字,只對一個情節記憶猶新。
「上來吧,自來熟小少女。」
這麼簡單,我總不會再錯吧?於是我演好人,劉大壯演主角。無奈我空有捧他成奧斯卡的心,劉大壯卻沒演技。在我被他氣得幾乎要吼「那一毛三分錢你別想再要!」的時刻,一直巍然不動的他竟主動站了起來。
教室大樓在最東,每天能看見第一縷晨曦,盛杉叫司機將我送至報到處,那裡的人帶我熟悉環境,途中遇見一教師與學生並肩前行,正討論與人體結構相關問題。
我霎時明白,PK時盛杉為什麼會輸給我。因為她們那種人的興趣點,根本不會放在停車究竟需要打什麼燈這樣無聊的事情上。她的腦容量是用來裝家國天下、人類科技這種大事兒的,像歌詞所唱——要為社會主義做貢獻。而我,才不是什麼天才少女,我一路念書過來全靠m.hetubook.com.com死記硬背。
我講得熱火朝天,完了才瞥見盛杉一副「你什麼鬼」的表情,令我頓時有些尷尬,下意識地效仿她說:「那什麼……我姓自,名來熟。」
「若她回來,你會不會跟她走?」
保安語塞:「呃,那你叫什麼名字?我得查下花名冊。」
「世界上出現麥田怪圈最多的國家是?」
我是真的會唱歌,還選擇了一首維吾爾族代表作《掀起你的蓋頭來》。可我雖然臉皮厚,也畢竟是第一次在電視上露臉,難免有些緊張,結果將歌詞錯唱為「掀起你的頭蓋來」,引起驚悚一片。所幸做主持的,救場功力不一般,他迅速用五個生動的「哈哈哈哈哈」帶過,快速接話道:「原來我們程同學要表演的是冷笑話啊。」
清冷月輝下,小少年親手教我寫自己的名字。
信上的字跡娟秀,應是母親留下來,內容卻太過複雜,對那個年紀的我們來講,要理解太過吃力,尤其對我。
「迷谷是《山海經》裏面的一種樹木,傳說佩戴在身上,總有一天會找到回家的路。」
我不知所以地跟著他從後門溜出,到了山腳才意識到他的企圖是要帶我去到那片種著迷谷樹的山坡。
「改改。」
他側頭凝視我,用一雙過早盛著雲荒的眼。
惹得車上的人哈哈大笑,似乎很佩服我自黑的能力,旋即將車門解鎖,細長的胳膊伸出,聲音懶懶的。
我藉機嘲諷他:「你腦子裡除了吃還能有什麼?迷谷當然不是吃的,是類似《神鵰俠侶》絕情谷一樣驚險刺|激的地方,對吧?」
那親手為我掛上短木的人,曾在一個清風拂面的山崗,少年老成地為我講解《山海經》。
須臾間,那個與月光一樣清冷的男孩,竟主動跳下欄杆,撿起那封信。
借錢時是孫子,欠錢后就是大爺,這道理我比誰都先懂。沒幾天,發現被騙的劉大壯對我進行武力威脅,發現沒用,只好對我說教,仍舊沒用后,他主動臣服。
早前聽院長對義工說起,院里將來個大人物的孩子。究竟是什麼人物他們也不清楚,反正意思是要將孩子寄養在這裏一段時間,什麼信息都沒透露,包括姓甚名誰。可於我而言,再大的人物,只要被丟到這裏,就和我們一樣都是棄嬰。於是我故意唱這歌,企圖觸動對方神經。很明顯,我成功了。猶記五官清秀的小少年,臉色霎時慘白,在陽光下清晰可辨。
正值香港回歸沒多久,港劇大行其道,印象最深刻的情節是,每當好人受到冤枉,天空總會突降雷雨。好人就淋著雨,眼睛鼻子和頭髮都糾纏到一起,大聲對著主角喊:「阿SIR!我沒有殺人!」
我蒙:「後會有期?什麼玩意兒?」
「光陰。」
聰明的孩子果然做什麼都遊刃有餘。戲中,年紀尚小的他已學會如何沉下面色,用借來的玩具槍指著我的頭頂,好像我真是殺他全家的兇手,目光穿心掠肺,令劉大壯等人佩服不已,當即棄我從他,被他耳提面命。對此,我不知該開心還是傷心。
她滿臉揶揄:「我姓大,叫大小姐。」
當然,真正讓我成名的,並非那句唱錯的歌詞,而是我的實力。
我和他的關係是從那晚開始有所緩和的。當天,孤傲少年流利地為我念完一封信,內容無非是痛陳離開我的苦衷。信的末尾,他頓了頓,最後用堪比月光一樣清冷的聲音陳詞。
聽說夢見一個人,是因為對方也想念了你。如此看來,我的念念不忘,並沒有得到迴響。然而去濱中報到的當晚,我史無前例地夢見了與他有關的事情。
說話的管家依舊慈眉善目,我卻已經不想讓他走,遂悄悄潛伏過去,勾了他的手。無奈,我的行為沒能留住他一世,只留住一天。
一個是無名無姓的小男孩,少言寡語,記憶力卻超群。每周還會在眾人視線里消失一兩天,沒人知道他的去向。
從沒叫過他名字的我有些忐忑,可他意識模糊,只捕捉到我嘴裏那兩個「好」字,遂喃喃道:「看,你也覺得好……」
「我再也不欺負魏光陰,別人要是敢,我就幫你一起揍!」
「她」應該是指我的母親,我想也未想:「當然啦!我也想每天有人叫我小公主,給我買棉花糖。」
盛杉:「英國。」
車窗搖下,露出盛杉連烏雲都遮不了的光華模樣:「你看我不像校內家屬嗎?」
「你要說的應該是……後會有期?」
第二戰,我採用說教式,鼓著一雙水靈靈的大眼睛問他:「你不要再欺負他行嗎?他有什麼錯!他只不過長得好看了些!又比你聰明!」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽