第一章 新北京愛情故事
「姐夫，一表人才啊。」
她更正我的話：「是前夫。離了。」
久別重逢，大家談得最多的就是這些年混得怎麼樣，老公怎麼樣，孩子怎麼樣，男孩還是女孩。我完全是一個局外人，只有在最後追憶大學生活的時候我才勉強插上話。
所以，我忍，我忍，我忍忍忍！可是，人生往往不會按照誰的設計軌跡走的。
那時，彼此都一臉的土氣。
闊別三年的大學舍友唐曉凝打來電話。上大學那會兒流行起綽號，她姓唐，我姓竇，大家管我們倆叫糖豆子。聽到她的聲音，我彷彿又回到了簡單的學生時代——晚上卧談，上課代替點名，開會時傳紙條，逃課逛街，上圖書館佔位子……太多了。
小凝子說得簡潔。
「你們家老朱老實，對你一直都挺好。不過你也得抓緊了，再不生孩子可就難了。」
小凝子一來，就開始召集幾個在北京的同學一起聚會，我推三阻四不想去，結果還是被小凝子強拉過去了。
這個夜太長了，長到我能清晰地把我們十二年來的每一天每一句話都複習一遍。我不死心，又撥了一遍他的手機——仍然沒有開機。QQ、MSN、郵件，雪片一樣發出去，電腦就像死機一樣沒有反應。是的，我的愛情死機了，重啟也不行了。
2000年的夏天，我剛從小縣城考到北京。能來到北京我特別興奮，就連從各路列車上下車的乘客都覺得不一樣，他們臉上的表情，身上穿的衣服，手裡提的包，都有一種國際大都市的范兒。當然，也有肩頭扛著鋪蓋卷的農民工，以及和我一樣睜著求知的大眼睛對北京充滿好奇的學生，但……但是我眼裡更多的是沒有見過的天空，不曾同路的人群。
我一個人跑到以前就讀的大學，看到年輕的情侶一對對牽著手幸福的樣子，真覺得時光似箭，一箭穿心了。
我心裏美滋滋地偷樂，十二年的戀愛長跑終於要修成正果了。
「豆子，我一個小時後到北京西站，你來接我吧！」
我回憶著前幾天和他通電話的情景：
沒有你的夜裡，我再也沒辦法沒心沒肺地睡著了，睜著眼睛，腦子裡全是你，想你想你，還是想你。
「我勤儉持家的好媳婦，妞兒，親老公一個！」
「美得你，我答應嫁給你了嗎？」
「趙玲兒子的照片你看到沒有？在群相冊里，白皮膚，黃頭髮，別說還真好看。咱們班就剩你了吧，抓緊點兒。」
我失眠了。
你不能騙我！只要你回來，哪怕讓我看一眼，讓我再對你說句話，我保證以後再也不胡鬧，再也不叫你豬大腸，再也不讓你提行李，再也不把吃不下的飯硬塞給你，再也不拿臭榴槤熏你的襪子，再也……我全答應你！https://m.hetubook.com.com
總是想證明我過得很好，可是我卻忘了好不好看的不是穿了什麼。
「乾脆叫哥得了。」趙曉東說。
「你還等著老朱呢？你們是真愛啊，從大學到現在，多少年了，羡慕！」
離婚的、談了多年吹了的、相親失敗的……後來都展出了自己的幸福。我還在失戀的陰影中徘徊，不敢告訴父母，不敢告訴任何人。
趁趙曉東去洗手間的時候，我問唐曉凝：「你老公不是姓董嗎？」
趙曉東？當初小凝子結婚的時候老公姓董，而且班級群里的照片並不是眼前的趙曉東，我疑惑起來，難道這段時間失戀，連記憶力也變差了？
始終愛你如一的小豆子
「我家小寶貝肯定又在路上撿了一分錢，並鄭重其事地交給了警察叔叔，最後叔叔還誇你了，號召全社區都向你學習！」
他一定是嫌棄了。
輾轉反側還是睡不著，我起來，扭開燈，拿出信紙，發燒似的將滿滿一肚子話刻透紙背。眼淚浸濕了信紙，幹了以後帶著皺褶的痕迹，如果朱葉生看到，一定知道我又哭了，無言凝噎。
我的愛沒有因為多年不見而有一絲一毫的虧損！32歲了，還像小女孩失戀一樣傷心。
北京，多少人擠破了腦袋也要進來看一眼的城市，多少人孤注一擲尋找夢想的地方。地鐵里不但有乞討的，還有拿著破舊吉他唱著《一無所有》的文藝青年。北京是所有城市裡連地鐵你都很難擠進去、卻又是很多人以地下室為生的地方；北京的街頭，有行色匆匆穿著樸素的白領，也是瑟縮迷茫的農民工鋪張報紙落腳的地方；北京是天堂也是地獄，是江湖也是道場。北京，不過是一件外衣，我們以為穿上了就能找到自己的夢想，多少人還是葬在了這件外衣之下。
聽著小凝子的幸福生活，我更覺得自己的人生悲慘。
他是要和我徹底斷絕關係。
看完之後，我徹底傻掉了。郵件里說，叫我不要再等他，找個好人嫁了吧！
沒心沒肺的我，在他說分手的夜裡輾轉難眠了。眼睛盯著天花板，黑漆漆的屋裡什麼也看不見。我不知道自己究竟要看什麼，腦子裡不停在想，像播電影一樣開播，重播，再重播，然後眼淚就像斷線的珠子，那麼多，那麼多地滾落下來，大珠小珠落滿玉盤。
「我的心肝寶貝，你太驚天動地了，娶了你真是我們老朱家祖宗顯靈。」
「不八卦還是女人嗎？」小凝子又嬌嗔一句和*圖*書。
「真羡慕你們。」
今日，在這個江湖裡，我已決定退出。
「啵！」
以前，我只知道你愛我比較多，從來不知道原來我愛你也這麼多，多到自己也不相信，多到沒有你我茫然無措，多到眼淚匯成了河。
等他回來，結婚生子，過幸福生活——我一直這麼以為。
「朱葉生還在紐約，快回來了，一回來我們就結婚。」對最好的朋友，我連說實話的勇氣都沒有。
都說男人是用下半身思考的，我一直拒絕相信。所有人都罵我傻，罵我把青春浪費在一個男人身上不值得，而我傻傻地相信有愛就有未來，卻從沒想過，一旦愛沒有了，什麼未來都沒了。
可是，電話關機，一直到第二天晚上仍然關機。直覺出事了，我查看郵件，發現朱葉生前天發來的郵件還未查看。
「看起來他對你不錯啊！」
沒有你，我才知道，活著的意義不過是回憶，而回憶只能讓我更加想你，想你想得我想殺了自己，這樣才能斷了想你的念頭。
那天，我喝了很多酒，因為喝酒就不需要說很多話。可是我忘了，喝醉話就多了，最後把能說的都說了，不能說的也說了，一把鼻涕一把淚。
我做錯了嗎？我對自己產生了有史以來最嚴重的自我懷疑。
我真想拿電話砸他，把滑蓋砸成兩個直板，把彩屏砸成無屏……至少給我一個答案，不能只說你看上了別的姑娘，一句耽誤了我多年，一句對不起，就讓我這十多年的等待放進回收站清空。
記得每次寒暑假回家，他都扛著最重的行李，只把放零食的小書包給我背著。我看著他滿頭的汗，手被勒出一條紅印子，心疼地要奪過來，他卻說「女朋友是要疼的」。
愛情，你失去它的時候才發現就像魚兒離開了水，須臾難以呼吸，直至接近窒息。
早習慣了有一個人挂念，怎麼裝作一場遊戲一場夢？
到了報到處，我們由一個學姐領著繳學費，學姐問起來，我才知道我和他來自同一個城市。就是這種他鄉遇故知的感情把我們拉到了一起，從老鄉到朋友再到男女朋友，水到渠成，自然而然。
「你也是來報到的？」他問我。
我已預料到她的到來會深深刺|激到我，但是闊別三年的深厚友誼還是讓我冒著被刺|激的危險去以身犯險。
沒有工作的日子里，我每天尋找朱葉生的蹤跡，幾乎走火入魔，恨不能飛過去滅了他，問他我哪裡不好，他至於這麼一聲不吭地拖我十二年，再給一句「找個好人嫁了」的結束語嗎？
我沒再細想，看著小凝子幸福的樣子也替她高興。和_圖_書
「誰說不是呢！」
大學里的愛情，是每天排隊打一份瓦罐湯兩個人喝，是每天早上分享兩個包子一碗稀飯，是坐在一個自習室里學習，是手牽手在跳蚤市場看哪件別人穿舊了的衣服便宜出手，他便用省下來的生活費買了送給我……
「該結婚了。你知道咱們班的趙玲嗎？嫁給老外了！那老外長得賊帥，聽說還是一上市公司的法律顧問，她現在跟著老公在美國，綠卡都有了。還有孫潔她老公，簡直把她當皇太后伺候，一聲令下立馬去辦，真讓人羡慕。」
朱葉生，朱葉生，朱葉生……
沒有你，我過馬路，誰會一把把我薅起來，以免讓飛馳的車輛撞傷我？如果有車開過來，誰會把我拉在後面，時刻保護我的安全？
我以為是玩笑，拚命打他的電話，發郵件，發簡訊……可是他早切斷了一切聯繫。就像郵件里寫的，不要試圖聯繫他，他沒有勇氣當面對我說出這麼狠的話，他恨他耽誤了我這麼久，讓我忘了他。
「老公，省省電話費吧，還能買兩顆喜糖。」
人一敗塗地，都是因為過於相信。
我心裏不停地喊著他的名字，連默念也會心生疼痛，一切都像做夢一樣不真實。
這些我原本早已不在意的過去，一時間像開閘泄洪的水，洶湧地奔流著，攔也攔不住。
正說著趙曉東來了，見我們像地下黨接頭，說得神秘，於是問：「又八卦誰呢？」
現實就是這麼殘忍，你拚命回憶的時候卻已不再擁有，你想要重新開始的時候已經沒有機會。再也沒有人珍惜我如生命，再也沒有人替我拎起重重的行李，再也沒有人和我分喝一碗湯。
「我們老朱是他們研究所里唯一的亞洲人，只要在裏面待上五年就能拿到美國國籍。他說等他穩定了就接我過去。」聽著別人的幸福生活，我不知哪根弦兒不對，也編起了自己的幸福。
還是他有了外國MM，不再喜歡像我這樣一個灰頭土臉土裡土氣的國內本科生，一個普通的女孩子，一個等他都等老了的老女人？
可是，我看了一下記錄，我打了365個電話，寫了100條簡訊，發了幾十封郵件，最後還流了一盆的眼淚，喝了一罐啤酒。
以前爭著當姐姐，現在爭著做妹妹，真是時光流轉，歲月不饒人啊！
「你以為人腦是電腦嗎？白痴朱葉生，你給我回來！」我只能對著電腦罵。
白天在公司被穿了小鞋子，本來想晚上打越洋電話向朱葉生訴苦，只要他能像從前一樣說句「媳婦兒，只要你一聲令下，我這就派美國精兵殺他個片甲不留」，我就能樂呵呵地消化掉一切。
女人不是最喜歡有錢花嗎？
m.hetubook.com.com「小凝子，這些年你死哪兒去了，換了電話也不說一聲，害我每次都得去校內網給你留言。」
朱哥哥：
為了維護我那早就不在的尊嚴，我特地往臉上多塗了一層粉，把好久沒修過的眉毛修了一下，從衣櫃里找了一件當年一激動就在西單商場買下的風衣。
當你看到這封信的時候，也許我早已不在這個世上了。
「找個好人嫁了！」多無情的一句話，這就是我用十二年青春換來的結果。不顧所有人的反對，頭腦發熱地死心塌地等著一個類似虛構的愛情。只有在手機簡訊里、在互聯網的郵件里才能找到他的痕迹，不然一定有人以為我精神不正常，虛構了這麼一個情人，每天定時給自己發問候簡訊，定期送花。
「呸，就會噁心我。寶貝，我買了一件紅色的婚服，就是《橘子紅了》里周迅穿的那件，你不是一直說很好看嗎？我還穿著去照相館照了一套沒有新郎的結婚照，已經寄過去了。你把自己P上，這就是我們的婚紗照了。」我暗自為自己的小聰明興奮不已。跨國戀一分兩地也能有婚紗照，現在的技術，只要有PS，化妝已經是浮雲了。
我是個自尊心極強的人，在人前總是表現出沒事的樣子，只要一回到家就只能寫啊寫，把十幾年的感情都寫出來。有人說潘岳「悼亡猶費詞」，想念應該是安靜的。那些從來沒有經歷過分別的人怎麼知道，你有一腔的話無人可說了，只想找一個出口宣洩。如潘岳這樣的詩人，我這般舞弄文字的人，文字是感情唯一的出口。
「老公，你猜我今天做了什麼驚天動地的事兒？」
「我老公趙曉東。豆子。跟你說過的。」一下子把我們倆都介紹了。
「嗯。」我只是點了點頭，沒敢仔細看他長什麼樣，只記得聲音很好聽。
「想得美！」小凝子嗔一句，撒嬌的樣子很幸福。
忽然覺得結婚真好，結婚就幸福了。
到了西站，一見到小凝子從出站口出來，我就激動地招手叫著「小凝子，小凝子」。我們兩個擁抱在一起。
中午，我在全聚德為他們接風——以前吃不起，現在吃起來都沒有以前聞著香了。很難想象，那時候五毛錢的包子怎麼那麼香，現在五元錢的包子都吃不出滋味了。
「妹夫！」小凝子提醒我。
「對婚紗照都急不可待了，還不嫁給我啊？」
找到校車的時候，上面已經坐滿了從四面八方來的學生，都是稚嫩的臉，花樣的年紀。唯一的空位就在朱葉生旁邊，我坐了過去。
葉生，我還記得你說要回來娶我，我一直在等，等到什麼時候都無所謂，我知道你一定會回來。我會等你功成名就了，等你在那邊待膩了，等你終於回來了，穿上我們一起在網上看到的那件紅衣裳，嫁給你。ｍ.ｈeｔuｂooｋ•cｏm.ｃｏｍ
「娘子，a ha，you well not get hurt。好想唱情歌，看最美的煙火……」電話響起，這首鈴聲本是為新婚準備的，現在聽起來特別諷刺。
公司空降下來的主任老毛，自從他來后，我的好日子就不多了，永遠有出不完的錯，收拾不完的爛攤子。自從我提出加薪要求被頭兒婉轉拒絕後，我的權力慢慢被架空，今日又以給我備婚時間為由讓我回家休息一段時間。
「前些年我生了個女兒，老董在外面和別的女人生了個兒子，我一怒之下就離婚了。後來遇到老趙，他不嫌棄我帶著女兒，還對我很好。那些年我不是沒怎麼跟你們聯繫嗎？正鬧離婚呢！女人啊，一定要找對男人，這可是我這個過來人的經驗。你呢？」
「別廢話了，來西站接我。帶你見見我那位。」她甜蜜地說。
整整兩萬多字，我碼字最勤快的時候都沒寫過這麼多。寫好之後我把它疊整齊了，放在信封里，寫上朱葉生以前給我的地址，等天一亮就寄過去。
眼睛看著郵件，眼淚滴在鍵盤上。我心愛的鍵盤，以往滴上一滴油，我都會小心翼翼擦拭乾凈，如今眼淚吧嗒吧嗒往下掉，我也無動於衷了。
「你們才讓我羡慕呢！」
他在紐約奮鬥，我在北京等他，後方一直穩固。五年的異地戀，已經讓我習慣這麼一位隱形愛人，在電話、簡訊、郵件里鴻雁傳書，甜言蜜語。木頭也有幽默動情的時候，我們家朱葉生每逢我生日，每逢聖誕節、春節，都會在網上訂一束玫瑰送到我的辦公室，雖然每次接到花我都會嘟囔一句「浪費錢」，但心裏還是樂開了花。
一張嘴，生硬的普通話，滿臉害羞的表情。
越來越害怕一個人沒事發獃，一發獃就容易回憶，一回憶起來就容易發瘋，瘋了就打電話、發簡訊、寫郵件。寄到美國的航空快遞是有簡訊回執的，而我卻收到了信件被打回的簡訊——信，原封不動拆都沒拆過就又被寄回來了。
一種傷心蓋過一種心疼，再愛惜的東西也變得分文不值。
那時的愛，單純得只有兩顆心，不摻雜距離，不摻雜名利，不摻雜別的心。
我以為，分開了五年，我已經習慣了沒有他的日子，幾天不見也可以安心，幾個星期只靠一條簡訊的問候就能挺過去；我以為我不會像剛相愛時那樣與他難捨難分；我以為就像每一次吵架我可以對他幾個月不理不睬；我以為我可以……
最後那個隔空跨海越千山的吻到現在我都還記憶猶新，怎麼這麼快就變了？