0%

「其實我不在乎。」她捋了捋額前的劉海兒，語氣讓我有一點兒坦然，「我爸媽在我很小的時候就離了婚。我媽離開后，我爸一個人帶大了我。說來也叫人驚奇，作為女兒，我甚至不知道自己的媽媽長什麼樣子。」

「下雨天的時候，時常有人看到明志樓的窗戶一扇扇凄涼地洞開著。天晴了，莫名其妙地又關上了。那樓里可是一個人都沒有呀。」艾利亞的聲音纖細而銳利，穿透黑暗，一瞬間又遁入空無。

蜀都實驗校橫亘眼前。

她輕描淡寫地說著，整個人帶著不可思議的平靜，似乎這是與她毫不相干的故事。

「不過也無所謂。我爸這幾年生意做得特別好，錢從來不是問題。」她繼續說，「但這來得太遲了。錢買不回過去。不管你相不相信，我覺得有沒有媽媽對我而言不是那麼重要。我爸付出了很多心血，就是為了讓我沒有缺憾感。可惜，很多時候我還是覺得自己始終是一個人。」

「除此之外？」

我有些惶恐，產生了想要逃離的衝動，但念及自己千里迢迢來這所學校的初衷，終究還是忍住了。寢室里擺放了幾張上下床，住五個人，少數床位還空著，稀稀拉拉地有人進出。我走到門邊，看到牆上張貼著的登記表：寧小宇、艾利亞、蘇明理、白麗。

他上上下下地看了我好幾遍，也許真被我的懇切語氣打動了，也許是認為我這樣一個手無寸鐵的人也不像什麼江洋大盜，雖然躊躇了些許時候，最終還是點頭放行。

即使在時隔兩年的如今，我依然覺得這是太美太美的夢幻。

夜沉沉的，像摻了水，閉上眼，能聽見風的聲音。浴室里靜靜地透出沐浴露的香氣。

也許，只能回憶，也只有回憶。我的朋友變了，我的生活變了，屬於我們的時光流逝。而我仍在這裏，永遠都在這裏。只因為，我的每個同學都是一個故事，我們那些倔犟而美好的執著，都應該一直銘記。正是這種永不忘卻的信念，使我固守于回憶，雖然感傷，卻從未有過孤獨。

「怎麼說呢，在這個世界上，我只在乎兩樣東西和圖書。一樣是音樂，另一樣是愛情。我喜歡小提琴，也喜歡柯冉。」

「採光不好？走廊上窗戶一扇連一扇，哪裡採光不好了？再說，看到亡靈的事是一位退休老教師說的，可能是瞎掰嗎？」

「要趕快適應新生活啊！」她說。

「你爸媽一定很無語。」

喧嘩熱烈已漸漸褪去，夕陽餘暉暈染而來。金色的霧靄里，植物的葉尖上亮光點點，像秋草融霜一般閃爍著詩意。

寧小宇看著我，靜靜地說：「我沒有媽媽。」話語間有不可追問的冷漠。

「他叫柯冉。我們已經交往一年了。緣分真是奇妙的東西，當初我們見面時，根本沒想過會在一起。」寧小宇對我說，「現在，他的照片就是我的名片。」

「你是畢業生吧？」等我走近，白色亭子里的保安挑眉看了看我，提醒道，「學校擴建了，要找老師就去新校區吧。現在這裏只有小學部和為震區學生組建的宏志班。還沒開學，裏面學生都沒有幾個。」

在長椅上坐下后，她說，自己一有假日就出國旅遊，至今已經遊覽了二十幾個國家。但她最喜歡的還是英國。蘇格蘭沾濕的雨季，漫山遍野的野花隨風起伏。陽光很淡，像在水裡洗過，樹木的生長暗含著活潑而憂鬱的樂感。

高中快要開學的時候，我回去看了看初中的學校。說來也有些感傷，畢竟我是一個人去的，找不到可以邀約的人，能夠邀約的人，早已各自奔赴新的天地了。

我頓覺自己觸到了她的敏感神經，想找點別的話題，一時又苦無詞彙。

「艾利亞遇到每個人，都會講這個故事。」寧小宇埋怨道。

「但最後，這個集團還是收購了我們學校。唯一的可能，就只有，老校長被殺害了。」艾利亞說，「真是個慈祥的老頭啊，以前他每天清晨都會站在校門口向我們微笑，現在看不到了。」

「艾利亞從學前班到小學再到初中，一直在這兒，曉得很多我們都不知道的事兒。」寧小宇解釋道。

爸媽看了一眼就離開了，我手忙腳亂地收拾東西。

我想，我走了很遠才來到這裏ｈtｔps://ｍ•ｈｅｔｕｂoｏk.cｏｍ•ｃoｍ，從康城到蓉城，漫漫長路，何以公里計。無論如何，我都要在這裏找到我的位置；無論如何，我都要在這裏驕傲而卓越地生活下去。

我坐在靠窗的位置上，車裡只有幾個人，空氣靜靜的，皮膚微微發燙。我不止一次地坐過這個位置，現在似乎還能感受到初春清新的空氣，深秋消融的黃昏，冬季朦朧流動的燈火——過往的日子里所有的疲憊與欣喜都載在這輛咣當搖晃的車上。暮色里，街邊每每飄溢進來魷魚燒的香氣，烤肉和奶茶的味道縈繞著飢餓的學子，在這之中有一種奇妙的溫暖。

想著想著，我忽然覺得，世上最可怕的事，莫過於周遭滄海桑田事物更替，而你依然未變。

「那時，老校長的孫女在我們學校的初中部讀書。很多人都向她詢問老校長的去向，但令人奇怪的是，她總是閉口不言。她是個性格非常孤僻的人，唯一一次開口，只說，有些事情，你們別管。再後來她也轉學了，我們就真的不知道老校長去哪裡了，那感覺和失蹤沒兩樣。

「你喜歡音樂？」

我下了車，面向那再也熟悉不過的米黃色大理石校門。門裡，一條寬闊的柏油路延伸進去，穿過華蓋似的樹蔭。再向里望，復古建築和現代風格的建築交相映襯。地上有深褐、橘黃、淺紅的花葉，是季節的漫舞，融入了大地的鼻息。陽光斜照，鞦韆小徑，玫瑰木香。

的確如此。位於兩幢房子的夾縫之間的這條走道，不但位置隱秘，而且穹頂出乎意料的高。水泥色的走道與牆壁，窄窄地逼人窒息。頭頂上方懸挂著一盞青白的吊燈，可惜光芒太過微弱，看上去只有一團小小的光暈，幽藍幽藍的，讓人頓覺陰森。我不禁聯想起防空洞來。

「我們學校現在的管理者的背景其實很複雜很複雜。」艾利亞的語氣深不可測。

「什麼變化？」

我拉緊了被子，嶄新的被子散發出一股木屑的氣味。

寧小宇走後，我一個人在校園裡遊盪。

「我還是想進去看看，」我頑固地說，「我坐了一個多小時wｗｗ•heｔubｏoｋ•coｍ•ｃoｍ的公交車才來這裏的」。

「沒那麼黑暗的事吧？」我覺得挺無聊的，「殺害一個老人幹什麼啊？」

生活老師笑容可掬。她是一個十足的中年婦女，穿著洗得發白的牛仔外套，化著劣質的濃妝，厚厚的脂粉總與臉頰保持著一段神秘而不可超越的距離。

「那是我在這裏讀小學時候的事了。有陣子學校換了校長，我很難過，因為我挺喜歡老校長的。他後來一直沒有回來過，所以我們都好奇他去哪兒了。問老師，老師也說不準。」

「今後你就得在這裏生活了！」爸爸環視一周，很感慨地拍了拍我的肩，「真是超出我的預期。想到你的入學成績……」

這天下午我沒有吃飯。

「樓陰暗，那是因為採光不好。亡靈出現，你有證據嗎？」一個清健而堅硬的聲音傳來。

「闢謠？很多東西到現在還不能解釋。」

「太帥了……」一剎那，我的花痴本性顯露無遺。

晚自習結束后，有三十分鐘時間留給我們吃夜宵。當我隨著黑壓壓的人流擠進黑糊糊的走道時，身旁的寧小宇用一種神秘而略帶自豪的語氣說：「嘿，沒想到食堂在這兒吧？」

「沒有。」

艾利亞嘆了口氣，「你知道學校西北角的那棟老樓嗎？明志樓。墨瓦青磚的樣式，還是老校長當年親自設計的呢。不過已經很久不用了。人們說，人氣散，樓就容易破敗。現在，它幾乎成了危樓。夏天的中午，陽光最好的時候，樓里還是一片陰暗。有人曾經在那裡看到過老校長的亡靈。」

「老校長走後，我們學校就被現在這個集團收購了。這個集團對我們學校實行了大刀闊斧的改革。不僅成立了董事會，換了新校長，還在學校里大興土木。所以不久以後，因為高起點，高質量，高收費，我們學校成了遠近聞名的『三高式』貴族學校。真是個風風火火的時候啊。但就在那時，陰謀論在校園裡不脛而走。有人說，老校長被密謀殺害了，原因是學校所有權的爭奪。」

大家都沉默了。

「你叫許諾是吧？」生活老師一面問，一面填上我的名字。隨意和-圖-書寫就的字，歪歪扭扭。一如我此刻飄飄乎乎的心情。

但是，這景緻終被淘空了。我覺得失望，好像我不是站在這看台上，而是站在過去那些時光的邊緣。我所有的回憶，已經越退越遠，隱沒到某個遙遠而蒼茫的地方，快要沒了痕迹。

坐了片刻，她說：「我得消失一會兒。柯冉應該來學校了，我要去看看他。」

走過這條走道，倒也軒敞開闊。當我看到在蒼茫夜色中恢弘地佇立著的食堂時，「飄香源」三個大字在月光下熠耀著金光。事後回想起來，我方才意識到，夜宵是真實的，但當時並沒有月光，所謂月光只是我為了配合環境氣氛想象出來的罷了。

出了宿舍樓，我們走在林蔭道上，寧小宇從金色蕾絲包里拿出一張照片，向我展示她的男友。照片上的男生穿著紫色T恤，配有一條黑色的休閑領帶。他稜角鮮明，桀驁不馴，冷漠的氣質掩飾不住那般英氣逼人。

我答應了。

我很驚訝，驚訝之中還感動於他是這裏為數不多的帶有生氣的物種之一。

熱浪還未完全退去。車穿過繁茂了一季的梧桐，陽光灑在幽涼的樹蔭里，恍若記憶深處忽明忽暗的剪影。夏季的末尾，感覺總是很荒蕪。

夜裡，大家躁動不安。生活老師查完房離去，寧小宇提議講個故事來消遣消遣。稀里糊塗的，我就聽她們講起了學校的傳說。

「你又開始講那個故事了。不都闢謠了嗎？」寧小宇說。

在看台上一站，整個運動場映入眼帘。

一派兵荒馬亂中，對面坐著的女孩不時沖我微笑一下。她有一雙小小的單眼皮眼睛，長發微微捲曲，顯得玲瓏而俏皮，整個人彷彿就是為了穿身上那條花格短裙而生的。她告訴我，她叫寧小宇。因為她出生的那天，宇宙發生了某種細微的變化。

「反正是有變化。」

車停下來。

我們走進了花園。九月伊始，開著淺色小花的藤蔓植物在微暖的風裡繾綣舒繞。

「許諾，明天晚飯後我們一塊兒去看看吧。」寧小宇對我說。

走出校門，我一時間不知該到哪裡去。去新校區找老師？已然不可能。我想象https://www.hetubook.com.com那畫面，人未變，可卻換上了不屬於我的背景。那麼我再回去看一遍教學樓、運動場、公寓樓？也不可能。徒有空闊的場所，不過是過往的軀殼。

聽了她的話，我感到我們之間遙遠的距離，會因為什麼特別的東西突然長久地拉近。

兩年前，我從康城轉到蓉城讀書，成了蜀都實驗校的學生。

耳畔的風聲是遙遠的，景色又是清晰的。它凝固在那裡，在夏末光與影的氤氳里靜靜沉澱。我感受到了一種疼痛，一種每個人在成長過程中都會感受到的疼痛——我希望回憶風貌永存，我們曾一同經歷的那些人或事，可以在某個地方存留，總有那麼一天，以我們想要的方式延續，甚至，捲土重來。

「就是為了錢。我們學校開辦了幾十年了，教學質量一直居高不下。這個集團窺中了學校的發展前景，不惜一切代價想要收購，說什麼教育產業化。還有人看到，老校長曾在辦公室里和一大群人激烈地爭吵，叫嚷只要他還活著，就絕對不會把自己一輩子辛辛苦苦經營起的學校拱手讓人。」

十四歲的我風塵僕僕，攜帶著大包小包住進了學生公寓。淺綠的紗簾，白色的牆面，柏木的床和柜子，還有簡約時尚的洗浴間。空氣中瀰漫著淡淡的木香。

我一一看過了教學樓，音樂樓，體育館，唯獨找不到食堂。偏偏我又羞於開口詢問——但凡關係到吃，我好像從來都帶著一種說不上來的窘迫。忽然間，一種流落異鄉的漂泊感籠罩了我，我覺得自己並非是在向著夢想進發，而是顛沛了，落魄了。我心裏掠過一絲凄涼，一面感傷一面設想，如果光喝水就可以撐過幾天該有多好。

綠茵場上，有幾個人在踢球。棕紅色的跑道映襯著藍天顯得格外空曠。完全不同於以往熱鬧的景象。

我一面應和著她，一面在心底感嘆。想起自己以前對男生曾有過的種種愛慕，都不過是朦朧季節里的汩汩暗流。現在在光天化日朗朗乾坤之下，這個女孩兒竟然用一種毋庸置疑的語氣告訴我：「我們是真心相愛的。」所以我真不知說什麼好，只得扭過頭去看校園裡的人來人往。