第十二章 夏至未至
「請賜教。」
「做一個好人。」
寧小宇滿意地點點頭，向窗外看去，又有幾架飛機飛過。她喃喃地說，「也許是飛向英國的航班。」
張仲良走了。王勵勵嘆了口氣：「許諾同學。」
「中考結束。簽證馬上辦下來。」
我叫上了蘇明理，三人一同搭車去了市中心的教堂。
但是，回首來路，我已不是曾經的我。
邁克魯斯不知什麼時候出現在了門口。他倚門站著，對每一個出門的同學，眯起眼睛笑著，拍拍他們的腦袋。好啊好啊，你考得好嗎。我已經很久沒有見過他的笑容了。
「我本來就沒考。」
照片上的我們稚氣未脫。那時的蘇明理瘦小而倔犟，我的表情是害羞的，而王勵勵長得像地瓜一樣。我們還看到了邱曇。
她塞著耳機，看著一本時尚雜誌，很輕鬆的樣子，遞給了我一瓶冰水。
「你看，那時我站在最旁邊，她站在最中央，可是我看起來比她溫暖得多。」
還未到彌撒時間，教堂里空無一人。黑暗，柔和，凝重而神秘。遠處有一些燈火朦朧。
還有最後半圈。跑到拐彎處時，我看到了上一組跑完的蘇明理。她很熱切地看向這邊，跑過她面前時，我準確無誤地聽到了她呼喊的聲音：艾利亞，加油！加油……！
章子騰幽幽地說：「幼稚的兩個人。」
「只不過有的是客機，有的是直升機，有的甚至是戰鬥機。客機時常有湮沒平凡的惶恐；直升機躺在物質上樂不思蜀；戰鬥機則豁出全部與一切鬥爭，或為理想，或為叛逆，永不屈服始終是他們的姿態。」我說。我們之間有一種難以言表的默契，我並不擔心她不能理解。
話音落下，三秒寂靜。緊接著的一剎那，天地飛旋，每個人抽風一樣狂撿自己周圍的紙屑，回過神來，地板已經乾淨如初，只是每個人的桌上堆滿了細碎的不明物體。
但你別說，從那些孩子的眼睛里，我還真找到了些好東西。說得肉麻點，我覺得那是對生命最質樸的渴望。看到他們，我想起了邱曇。想到她，我鼻子還酸酸的。那哥們兒也太脆弱了，我們約定聯機打遊戲來著，她還說要帶我練級，誰知她還沒上線就掛掉了……
「一個人，也沒什麼。」柯冉轉了過去。
「飛鳥比飛機慢，飛得自由而孤獨。但那是真正的飛翔。」
「飛鳥？什麼飛鳥？」蘇明理一頭霧水，「你們說話越來越深奧了啊！」
「那當然。否則我們為什麼是朋友？」
「所以，咱們不能，也無能為力互相干預。」我笑了笑，「只有祝你好運了。也祝我自己好運。」
她走到柯冉身邊，仰臉看著這張自己最熟悉而又最陌生的臉龐。
「不，」邁克魯斯若有所思，「你們性格不同，但在感受上，也許有驚人的相同之處。」
我們低聲地聊著，談得很輕鬆。小時候怎麼過的，有過什麼煩惱，想吃些什麼，做什麼工作不費腦子還賺錢……在談笑間彼此沉默的間隙，在她空明靈麗的目光里，我忽然覺得自己是多麼寂寞。
我體會到了一種難以言表的情緒——我和她之間息息相關的某種東西。好像在這個世界上背道而馳了很久后，經過漫長的旅途，終於在某個遙遠的天空下再次相逢。我看見她的側臉，白皙而恬靜。
悶熱的天氣讓我幾乎中暑。偶爾路過幾輛停靠著的轎車旁，那的金屬將陽光反射過來，晃得我眼花繚亂。
「我有時很困惑。作家會一直孤獨嗎？內心深處涌動的情感，始終是一個人的事。」
回過頭來時，李松已經走了。看著空蕩蕩的教室里稀稀落落的幾個人，我感受到一種一望無際的失落。
我發現他長高了，已不再是曾經那個沉默寡言又敏感脆弱的男孩。
我沒有說話。
說著，他遞給我了一封信。信封上www.hetubook.com.com赫然寫著：芋頭。我猛然一驚，看到發信人郵編在外地，趕忙撕開信封，拿出信讀了起來。
我和蘇明理揮手與她告別。
「永遠不要自我憐憫！」他說，「這一直是我的信條，但願有一天也成為你的信念。」
第三輪複習結束后，二診考試翩然而至。用老師的話說，現在的成績基本定型，不大可能進步也不大可能後退了。
這天做到歷史材料題，上面涉及了李鴻章的一句自評：一生風雨裱糊匠。
我不時想起他感嘆李鴻章的話，竟覺得有隱隱的關聯。
少頃，李松提起包，緩緩走向了車門。他最後回過頭來，對我笑了一下，「謝謝你，真的。」
告別不總是有回憶的。
「我信仰愛。過去是這樣，現在依然是這樣。」她說，「不會改變。」
「有些詞語我可以理解。畢竟，數學是精準的，文學是精神的。在這點上，我和李松不同。」他想了一下，「送你一句話好么？」
我驚訝地看著他。
「什麼？」
「不，你應該去。」柯冉打斷了她，「我喜歡你，以前是，現在也一樣。但是我們不能在一起。因為很多東西是我們無法把握的。再深的感情，也不能改變我們各自的生活軌跡。我們只能天各一方，獨自奮鬥。」
我們一同站在大開的窗戶前，面對著初夏六月飛走的流光。
「已經和好了。」
「過去你從不相信這些。」
「像我這樣的成績，在國內，是不可能讀什麼重點高中的。我爸把什麼都安排好了。我這次來陪你們體考，只是想和大家一樣，能有個完整的經歷。」
芋頭的信，讓久已失去的晴好感覺又來到了。
「謝謝，一定！」
沉默了一會兒，蘇明理說：「我只信仰奮鬥。在所有的動作中，我只相信前進。你知道，我就是靠這種信仰，才殺出了一條血路。」
「或者說，我們就是飛機本身。」
再一次，輕輕地，不留痕迹地，坦白我們的友誼。
「你來了？還以為不能和你告別。」陽光之下，李松穿著淡灰的T恤，淺淺地笑著，整個人烘托出一種溫暖的悲哀。
附：松林無限好，只是太麻木。
「怎樣才不孤獨。」
不敢表白的表白了，不敢爭吵的大吵了，偶有怯怯提出對答案的請求的人，遭到劈頭蓋臉的痛罵。
「你有什麼想跟她說的嗎？」我有些迫切，「什麼都好，讓她回想起來能覺得高興。」
天地間一片朦朧。我的淚落下來，消散在夏色磅礴之中。
終究，她還是最理解我的人。
艾利亞很驚訝：「你怎麼沒和李松說話呢？他等了你很久，現在已經去公交車站了！」
她這麼說。窗外的一切好似一個新世界新鮮脆綠的胸膛，風吹過田野，像連綿不斷的管風琴聲。
「什麼？」
寧小宇哭了。
嘿，還不知道怎麼開口。
王勵勵說：「做人要低調！火鍋有什麼好吃的，不如去吃牛排。」
大家四下打量這間教室，艾利亞如此，甚至白麗也是如此。似乎想把所有所有的日子都封存於記憶之中。告訴自己，一切未變，只是時光流逝。
「好人？」
反正我已經習慣了，就這樣晃悠下去。
周遭已經有人倒下了。幾個護士擁了過來。
告別之所以殘酷不在於它的淚如雨下。只是你還未發覺，已經回不到過去。
後來，歷史成績出來，幾乎所有人都拿到了20的滿分。
「也許，不應該這麼早相遇。擦身而過，只留下回眸。」他說。
她笑了，「你想成為哪一種呢？」
「我們都坐在飛機上。」
中考前的晚上，我和寧小宇一同坐在靠窗的床上。夜靜靜的，空氣悶熱而略微潮濕。盛夏https://www.hetubook.com.com的深處柔和幽暗，嚶嚶作響。飛機飛過時，信號燈紅色的光芒閃爍著夜空。
成績下來以後，學校在初三學生每日必經的樓梯口，公布了近三年來蓉城最具代表性的幾個高中近三年來的錄取分數線。我對比了一下，離天府一中還差五分左右。
這使我更想哭了。李松，李松。我在心裏這樣叫他。
「這本來就是她的夢想。她不是一個能適應死板教育的人。」
車來了。
蘇明理說。我們體會到了一種不可名狀的觸動，相視一眼，沉默不語。
友：芋頭祝：如你所願，考個好學校還有，做個真貴族
許諾啊許諾：
回到學校，我對柯冉說，「寧小宇要去英國了。留學六年，學習音樂。」
我倆都笑了。
「這個問題，我已經考慮過了。」蘇明理的表情很認真，「只要有人請我吃必勝客或者豪客來我就不會孤獨。」
她想了想，「對音樂和對文字的感情是相通的吧？」
「很多時候，文字是片面的、單薄的，生活卻是擁冗而龐大的。但是，某一刻，當所有的熱鬧沉寂，文字就成了整個世界。我常在想，那麼多那麼多的人是為什麼而寫作。答案是，時間。是內心先感到一種消亡的力量，才會在文字里尋找皈依。時光流逝、情感鈍化、美得落俗。一切的一切無時無刻不在消逝，一瞬間面對整個世界，萬象更迭，而文字有一種天長地久的感覺。於是，那些作者，就帶著成群結隊的孤獨投奔這種溫暖的永恆。」
「音樂是無情世界的情感。」她說，「不過，你又為什麼喜歡寫作呢？」
「《挪威的森林》是一本好書。」他說，「孤獨。無奈。」
「許諾，以後也要加油努力啊！」他對我說。
「堅持你的夢想。」蘇明理說。
「你在想什麼？」她問。
「不需要，」柯冉搖搖頭，「謝謝你。真的不需要。到時候，你替我祝她順利吧。」
回學校的路上，幾個小時前還瀰漫著的緊張氣氛已經蕩然無存，大家發瘋一樣地笑鬧，幾乎快把校車掀翻。
「最後往前沖一點吧。中考的時候心態不一樣，會有很大進步也說不定。」周末補課的時候，魯老改完了我的最後一張試題卷，「從現在開始，不要過多地做題了。現在你應該做的是，好好總結學過的知識點，認真理清思路。這樣，應對中考就沒什麼問題了。」
我們還沉浸在解放的狂喜之中，一時間調整不過來自己的情緒。只是愣愣地，很久才覺出感傷的意味。
這樣想著，我心裏又注入了新的力量。
前所未有的鼓舞摻雜著一絲悲傷靜靜上漲。
他想說的不過是一個意思，對所有事都不要細想。細想難免感傷，想實現什麼就悶頭往前沖吧，相信時代接納你，成功歡迎你，停下腳步來同情自己的孤獨了無必要。因為我們每個人都是孤獨的。
從大廳的側門出去，最可怕的終於來了。
拿著薄薄一層信紙，我久久地，久久地站在那裡，一下捏緊了它，又怕會把它捏碎。芋頭，他居然去當了志願者。
他依然笑著，轉過身，抬頭看那曠藍的天空。周圍的一切都宛若被消音的畫面。此刻的風景是那麼細微，世界從未如此清晰而明朗。
我們之間隔著一抹淡淡的陽光。
「最重要的，是因為柯冉吧？」
他收拾了一大箱東西，在每個教室前站了站，晃了晃，走了。大家很憤慨，唾棄腐敗的師德，批判污濁的世道，一面將他歸納整理的複習提單搓揉粉碎。
走出教堂，陽光耀眼而灼熱。隱隱約約有鋼琴聲傳來。一串流動的音符倏爾滑上頂端，剎那間又傾瀉而下。我不知道這曲子是由誰彈出而又是為誰演奏的。但此時我正像身邊所有和_圖_書的人一樣，帶著一切惶惑和不安，朝廣袤而不可知的未來投去無限的迷茫與無限的希冀。
衝過終點的那一瞬間，我聽到報時，三分零六。滿分。於是長舒了一口氣，蹣跚地往跑道邊走去。
突然，他朝我們這邊回過頭來：「喂——姓王的，我走了！」
校車向市體育館徐徐開去。我們的心都在顫抖。穿過柳堤，穿過石橋，車水馬龍之聲從窗縫裡流淌進來，是被密封的風景。
「我們都是？」
「不僅僅。」
我問她什麼時候出國，去哪個國家，要在那裡待多久。
我為她冷冷的幽默無力地乾笑了幾聲。
「你們之間應該是君子之爭。」王勵勵聳聳肩，「不過你們是女生。對女生來說，坦蕩胸懷太困難了。所以，未來的大事就交給我這樣的人來完成吧！」
「怎麼這樣說？」
「李鴻章的一生，是充滿了風聲雨味的。他對自己的所作所為未嘗沒有清醒的認識，對動蕩時局未嘗沒有一定的把握。但是，一個時代的悲劇無論是誰都抗拒不了的。所以時代的悲劇就變為他個人的悲劇。」
只有在這種時候，我的認識才偶爾脫離自己：我們每天無非蠅營狗苟地企圖與一切講和，不拚命壓榨自己就生怕錯過了大好年代。
當我們看到眼前恢弘地佇立著的建築時，不覺屏息。推開那扇半掩著的大門，向內看去，整個教堂呈現哥特式的建築風格，大理石磚和大理石柱上，配有彩繪和雕塑。那弧形的極高的穹頂中央，垂掛著一盞巨大的水晶吊燈。一條紅毯從腳下鋪展過去，一直連接到遠處的台階。聖台上安放著約櫃，周圍綴滿了鮮花。兩旁巨大的落地窗上鑲著彩色玻璃，陽光照進來，幻化成了一種奇妙的光影。
我們太盼望假期了。每一次都這麼興奮。
最閑暇的一個假期，我用回憶來拒絕遺忘。
中考結束的時候，走出考場，整個世界都變了，陽光薄如蟬翼。一切的一切，好似「生命中不能承受之輕」。
「以後，還能再見面嗎？」
我是全班第六，前面是蘇明理。
突然，座位在門口的小胖尖叫了一聲：「魯老從辦公室里出來了！」
回到家，躺在床上，回憶過往兩年的種種，事無巨細，清晰可觸。我一次又一次地想，的確回不到過去了，只有未來，也僅有未來了。一瞬間，我難過得不能自已。
也許是匆匆跑過來的，寧小宇的頭髮有幾分凌亂。但她無所謂。她對什麼都無所謂了。
我的韌帶，是沒問題了。跳遠，跳了三次，最後一次才挨上滿分。
體考前的晚上，醫務室十幾箱葡萄糖全部告罄，超市裡巧克力和紅牛的銷量達到了史上最高點。
出去看了一看后，我發現，不管是學校還是世界，都是一個樣。不管在哪裡，我都是個不安分的傢伙，沒人喜歡我。我就這樣了，把我剝層皮也改不了。我不在乎。嘿嘿，但有時我也挺想和諧一下。你知道我現在最想幹什麼嗎？是跑到哪個山旮旯去當個老師。但你也知道，我這水平……所以，乾脆就到災區當了志願者。我虛報了年齡，登記那人也真信……到了這兒，我發現，心理輔導那玩意兒我不會做，即使做了，想必也是毒害祖國花朵。所以我平時也就是搬搬磚頭，搭搭板房。其實，地震剛發生時我來過一次，可腦袋被餘震垮下來的一塊木板砸傷了，所以那次待了兩天不到就回來了。千萬不要用你文縐縐的語言謳歌我，我沒什麼偉大的動機，不過是自私的自娛自樂罷了。
「她想實現理想。」寧小宇沖我笑了笑，「像飛鳥一樣。」
不一會兒，地上積了三厘米厚的碎頁紙張，打掃清潔的阿姨拿著蛇皮口袋，在門口望了望，幾欲進來，又被我們鋪天蓋地的氣勢嚇住，只是站立著，站立著。
歷史政治的https://www.hetubook.com.com會考迫在眉睫。雖說是開卷，但就答題技巧來說，我們仍有很多需要訓練的地方。
「在出國以前，我得先熟悉一下外國文化，這樣才能儘快融入新的生活。」
「現在，以後，都不會。」我說。
「對了，你信仰什麼？」蘇明理問我。
還好及時找到了校車。坐到座位上，旁邊是寧小宇。
歷史老師對我們說出了這樣一番話。時間這麼緊，況且這也不是考點，他這樣鄭重其事的說明，實在讓人費解。
周日，寧小宇富有活力的聲音同清晨一道降臨。她想讓我陪她去參觀教堂。
「我更希望是飛鳥。」
「那你呢？」我轉而問寧小宇。
最後，學校請來專家，給我們做了考前心理輔導。接下來，大家瘋狂地在校服上留名，成批散發同學錄，時間，終於走到了那一點。
「你說得真容易。」
「現在我也不相信。」柯冉說，「但是，我必須說服自己。我不停地對自己說，總有一天會相信。相信了，就不會這樣難過。」
她正說著，車發動了。勻勻加速，向大路駛去。
張仲良目光堅毅地背起書包，大有遠赴征程之勢。他總像是在戰鬥。但現實對誰來說都太逼仄了，他只有自己內心的戰場。這其實是最寂寞的。
在灰冷空闊的路上，一大群人錯錯落落地行進著，彼此之間猶隔百里。偶爾有兩人擠到了一起——就是他們——一路怒目而視，有我不能有你。可就是這樣的兩個人，在漠然的空氣里，竟也有幾分氣息相通。
「每個人都是一個人。」寧小宇微眯著眼睛，陽光從側面照過來，將她的睫毛染成了絢麗的金色，「比如我和你。」
「忘了我。世界很大。」柯冉說。
每一項考完，我都對監考老師報以最熱烈的笑臉。「老師再見！」，「老師謝謝！」……這是學校要求我們說的。千叮嚀，萬囑咐，我還是第一次發現學校有如此可愛的惶然。
「中考結束，大家終於輕鬆了，激動的心情我很能理解！不過事情還是必須給你們交代完。今天大家回去以後，就在家裡等錄取通知書吧。畢業證之類的東西，學校自然會寄到你們手上。」說到這裏，魯老背了過去，「老師祝你們都能有好的前途。」
我們默然無聲地走了進去，坐在油漆脫落的木椅上，瞻望著聖台頂端的十字架。我低聲問：「你們，信仰什麼？」
「我現在又是一個人了。」寧小宇說。
震區正在重建，這幾天陽光很好。我一直住在帳篷里，伙食挺好，今天吃飽了也沒什麼事要干，乾脆就給你寫信。什麼時候你也過來看看？……還是算了。等你過來，沒準我已經換地方了。因為這裏不久就不需要我了，我可能換個地方晃悠。
「奮鬥過後呢？」
「你還是覺得自己是一個人？」
我們衝進教室，從抽屜里掏出一沓一沓的題卷，瘋狂撕扯，一時間滿教室紙張亂飛，其間交雜著尖叫和歡呼。章子騰站上了桌子，呼喊道：「九年制義務教育滾蛋了！滾蛋了！……」
2009年5月
只是這不再是一次長假，不再會有一次收假。我們不能再回到學校，再看一季花開。我們真的太習慣於過往了。是時候離開了，可感覺邁不動步子。
「我說過，我一定會來送你。」
「是真的。我馬上要出國了。」
寧小宇走了，穿著咖啡色的花格短裙。第一次見面時她是這個樣子，在我印象中她也永遠是這個樣子。這種感覺是那樣熟悉，一切彷彿還歷歷在目。所有的距離一下子都消失了。
空氣里瀰漫著遠古的清涼。
「還是奮鬥。」蘇明理很無奈，苦笑了一下，「從一條土路，轉向另一條土路。我就是這種感覺。也是唯一的感www.hetubook.com.com覺。」
魯老進來了。看到這些，瞭然于胸，給了我們一個微笑。
鬧鬧嚷嚷了很久，魯老笑著示意我們安靜下來。
是我們秋遊時的照片。
寧小宇沒有再回答，扭頭看向窗外。五月，綠葉蔭濃。她白皙的臉龐映在車窗上，陽光疏影，虛實掩映之間，有一種流蕩的憂愁。
「我能想象，那時坐在飛機上，一定忍不住流下眼淚。」她說，「我會想，從小就這樣飛來飛去，還沒有像這次一樣飛得如此感傷。」
他滿意地點了點頭，也背上了自己的書包，走到門口，又遲疑了一下，說：「你和蘇明理和好了吧？」
忽然明白了王勵勵的話。
要支持下去！我聽到自己微弱的吶喊。
旁邊，王勵勵一愣，一下又笑開了：「仲良君慢走！」
柯冉臨走前沖我做出加油的手勢。
「我教你一個人也不會孤獨的辦法。」
「小宇，我是真的喜歡你。」
「自戀。」我說，「不過，十年之後如果要開同學會，我還是樂意看到這樣的你。」
「等等！」我喊。
「飛鳥？」
她是想讓我聽見的。
柯冉一直看著她，很久很久，好像世界只有他們兩個。
「永遠不要放棄，永遠不要頹廢。」蘇明理說，「即使孤獨。」
「芋頭叫我轉告你，他很好。」邁克魯斯哈哈地笑著，「當時他覺得你快參加中考了，不想打擾你，就叫我給你傳話。老夫也沒想到，你們居然是朋友！」
「多久出國？」他問，強裝若無其事的樣子。
「時間？」
「世界大不大和我有什麼關係！說到底這根本不重要。你什麼時候才能學會挽留？如果你開口，我甚至可以不去留學……」
他背對著我躊躇了一會兒，像想起什麼似的，轉過身來，輕聲說：「你寫給我的信，我一直保留著。」
「六年後我從英國回來，再給你解釋。」寧小宇看了看表，「我要趕回去了。今晚五點的飛機。」
「難道很奇怪？」
那一瞬間我覺得他又回來了。他又是那個邁克魯斯了。或者說，從來就沒有變過。他起初給我的那種感動，在某一時刻消失了，現在終於復甦。我明白，每個人，每時每刻雖然有這麼多的妥協和無奈，但有些東西是永遠不會變也永遠不會忘記的。
也許，這就是結局吧。
所有女生都想，豁出去了。不就是兩圈嗎。一年多的艱苦訓練，就在這一搏了。男生還得跑兩圈半。
我們在講桌里找到了一大堆泛黃髮舊的資料。悉悉窣窣地收拾，有什麼滑落下來。
這是告別嗎？
張仲良嚷著讓魯老和別的老師一塊兒招待我們吃火鍋。
「因為時間。」
「你一點也不像考過體考的人！」我扭開瓶蓋，「我都快死了！」
我心中泛起酸楚，在他說這句話的那一瞬間，頓變為一種透心的哀傷。
跑了一圈之後，疲乏沉重地壓了下來。周遭的加油聲在漫溢著的無力感里漸漸混淆。
「還能有什麼理由？」
烈日。棕紅。四百米的環形跑道。
「你馬上就要擁有讓人羡慕的新生活了，應該高興才對。」我說。
「如果沒有看到你的日記，我可能不會知道，你喜歡音樂是因為你的媽媽。」
「再見面時，很多東西就不是現在的樣子了。」
會考過後，這位歷史老師，年級主任，據說是因為薪資原因，跳槽到一家民營圖書公司去了，而那家公司，經營盜版書劣跡斑斑。我們為之欷歔不已。
走進大廳，看到了一排排測量儀器。黝黑如鐵，銀亮如割。連稜角都泛出精準的味道。慘白的日光燈照亮灰寒的四壁。我們被編上號碼，分成幾個小組，一片滴滴答答的報數聲中，空氣驟合劇變。
「當然也不是一定孤獨。再深刻也會有共鳴，再獨特的思想也一定有知音。不管過去，未來，還是當前，知己總是存在的，不必擔憂。」
他停下腳步，慢慢轉過身來，看到的卻是寧小宇。