0%

我勉強擠出一絲笑容。

這時，正逢上魯老出來，看到這一幕，又心急又無奈，「兒子啊，說了多少次了，熱水不能澆花。我已經澆過了，你回房間好了！」

「你們有足夠的實力考上天府一中，為什麼不把保送機會留給實力弱一些的同學呢？大家同學一場，給別人一個機會，既是重情重義，也是一種風度。」

周末的傍晚，我和作為自由撰稿人的表兄一起觀光遊玩。他難得有時間，有時間時也往往是作一些長途旅行，一年之間幾乎難以見幾次面。逢年過節大家聚在一起的時候，他也總是選擇一個人在廚房做飯，不喜歡聊天，偶爾唱唱歌，時常留給別人一種冷漠的錯覺。我和他之間所有的談話，也無非不過是學校的逸聞趣事，什麼人做了什麼又擁有怎樣怪異的性格等。他說他喜歡芋頭，也喜歡寧小宇。

每天是做不完的練習，聽不完的講評。一下課，我就衝出教室，打算去洗手間洗把臉換換腦子。

我了解到，如果成績不分高下，那麼保送哪個學生，就由各個科任老師投票決定。此外，班長和團支書也有投票權力。我算了算，一共是九票。我和蘇明理，誰拿到五票，誰就算成功。

極其簡短的投票儀式在晚自習的間隙舉行。

一盆文竹置於暗處，支起一團蒼老的迷霧。

李松沒有在意我的刻薄。

天氣漸漸熱了起來。體育訓練日漸艱苦，棕紅的跑道成了噩夢不可分割的一部分。每一次長跑下來，喉嚨都會充血，難受得要命。何況還要兼顧韌帶和跳遠的成績。

不久，學校就舉行了一診考試。其中重要的意義不言而喻。

她抬眼看了看我，一會兒又垂下眼去，「疲倦得要死。」

我和蘇明理之間了無交流。理所當然地再一次疏遠了。

「一等獎！一等獎！全國一等獎！」

輪到李鬆了。他站起來，沉吟片刻，說：「我選擇蘇明理。」

我對別人的關懷好似鐘乳石，永遠是滴墜的姿態，卻又是永遠的凝固。

如果數學沒有進步，我的名次依然會是十名以外。想到這裏，我很感激魯老。旋即又明白，名次可以分享，名額卻不能分享。

吃飯的時候，蘇明理一直若有所思。

我已經15歲了。我總是將感覺停留在「即將」這個階段。不希望向後退，也不希望向前推移。我對既成的事物的感情是複雜的，對未來的事物的感情是永恆的。

他沉默了一會兒。

全校表彰之後，教導主任特意到班上看望李松。短短交談幾句，他迫不及待地感嘆：「這就是追求！」言外之意，這等可歌可泣的精神理應寫進校史。藉籍無名的蜀都實驗，如何通過它十幾年的改革，成為一線名校；默默無聞的學生，如何依靠他自強不息的努力，成為奧數驕子。兩者是何等妙不可言的搭配，有著同樣堅強的信念，有著同樣盛大繁華的結局。回過來想，又塗抹著同樣荒誕的崇高色彩。

事情出乎所有人的意料。李松對學校表示，他不想被免試錄取。因為免試錄取只能進天府一中的平行班。他要自己考，考進實驗班。

這樣寫著日記，不知過了多久，我從思緒中抬起頭來，窗外的雪似乎沒有停下的意思。我現在就坐在這冬天里。

後來，我們了解到，李松，王勵勵都不要保送名額，章子騰要了。至於張仲良，還在艱難地考慮中。

「一輩子？不要說得這麼絕對，說不定你以後還想上數學系。」他們說完這句讓我恐怖的話后，停頓了一下，「你試試請魯老給你補課吧。」

這個時期，家長也不能過多地關注你。他們有時也流露出壓力，自己辛辛苦苦培養出來的孩子們，在自己所熟悉的軌道上行進了這麼久，馬上就要變換方向了，而且方向好壞還得你前瞻後顧，絲毫鬆懈不得。

「咱們永遠也學不會她那種油滑和妖嬈。現在我們因為她成績沒我們好而沾沾自喜，沒準以後，她比咱們過得好多了。」蘇明理說。

蘇明理的眼中有一絲光芒掠過，說：「至少要兩串。」

這天，我結束戰鬥，正往床上爬，忽聞到一陣方便麵的香氣。肯定是餓昏頭了，我想。

就這樣，張仲良放棄了保送名額。

我心中一直想著考試的事，想著李松回復的那封信。沉浸在意想里無法自拔的當兒，蘇明理忽然停了下來，看著我說，「喂，不覺得很沒勁嗎？」

「不用了，謝謝。」我欠身離座，「老師再見。」

這時，一個穿著藍色外套的少年端著一個小鍋，徑直穿過客廳朝陽台走去。表情獃滯，目光空洞。嘩啦一陣，他把鍋里的水倒進了花盆裡。

「不管怎樣，你找時間問問吧。答應了自然好，不答應也沒什麼。」

我們的學校是個不小的世界，每個人在這裏面各行其是各取所需，絞盡腦汁又孤獨得心力交瘁。完全不同的兩個人之間，偶爾產生微弱的共振，可以驚奇地快樂很久，一小時，一整天。

也許因為是女孩，看著這信，我不知不覺地笑了。高興。笑過之後，忽然有了一種淡淡的悲哀。

「你還是想不通。」爸爸嘆息著說。

「對不起。」李松說，「真的。」

這時，寧小宇指著不遠處，「那不是張仲良的爸爸嗎？他怎麼來了？」

「對，失落。在所有人眼裡，我真的很不錯，是看起來很不錯。大家說哪樣算成功，我就朝哪方面努力，我一直在別人的目光里前進，絞盡腦汁只希望成為一個為眾人所讚賞的人。但我最後發現，這其實不是我想做的。」

我再一次感hｅtｕｂoｏk.cｏｍ.cｏｍ覺到，這兩人必定永遠勢不兩立。

「從昨天到現在。胃痛比心裏難受好得多。」我強撐著拿起筆。

「誰沒有值得同情的地方？誰是完全活在陽光里的？王勵勵，還是章子騰？」我太難過了，想到自己很有可能回到康城，開始口不擇言起來，「對啊，他們都有陽光。我呢？我有嗎？我每天都像是個傻瓜似的，在廢墟上努力拚命想要攏起零星的光亮。這種感覺你懂嗎？不，你不懂。芋頭說得對，你這種好學生能理解什麼……」

當我回來時，看到了令我嘔吐的一幕，章子騰從背後摟住了王勵勵，兩人在講台上搖搖擺擺，興高采烈地唱著：「我們是BL（男同性戀），我們是BL……」

第二天早晨，魯老一臉凝重地說，保送名單有些更改。

「同志們都睡了嗎？」艾利亞無比喜悅而略帶悲涼地宣布，「我泡了方便麵！」

謝謝你，謝謝你。如果不會顯得客氣疏遠，我很想這樣說。她自己也有很多難過的事。她總是安慰我，我卻不能安慰她。深深的難過混合著濃濃的藥味在我體內紊亂地流動著。

章子騰把票投給了我。

我愣愣地接過了那張彩色信箋。感到脆脆的蒼涼。魯老示意可以放學了。周圍一陣騷動，她笑眯眯的，整個人身上堆滿了溫暖的愉悅，我簡直不相信這封信是她寫的。

路人皆知，得全國奧數獎的學生，會被天府一中免試錄取。如此說來，李松提前實現了超越，餘下的日子，幾乎不用上課了。

「我選擇蘇明理。」——這句話一直在我心裏回蕩。我有一種被奚落的感覺，明明信任的朋友，明明接近的期望，為什麼完全偏離了自己的預想，而且把自己拋棄得如此滑稽？

「算了，管她白麗怎麼樣，」我拍了拍蘇明理的背，「咱們吃烤肉去吧，讓我們忘了這些。今天我請客！」

由於極度無聊，我們一抓住機會就誇張大笑，每個人都要命似的尋找樂趣，凡可以的，無所不用。

所以，每晚，作業未完成者只有溜進裡間，打著手機的燈光寫作業。等到寫完，鬼鬼祟祟地從裡間出來，總會看到衣襟飄飄，影影綽綽，恐懼至極，很久才反應過來那是披掛在床上的浴巾。

也許是迫於魯老的威懾，也許是迫於扣分的恐嚇，聞者無不喪膽，只是凄然地微笑著，「能不能，幫忙隱瞞一下……真的是，有難處……」

「你知道天府一中每年會分給我們學校多少個保送名額嗎？」蘇明理突然問我。

「你不想笑嗎？」寧小宇焦急地看著我，「許諾，你真沉淪了？不要這樣，保送名額沒拿到又不怎麼樣。馬上就要中考了，你不能沮喪啊！希望是因為你自己相信所以才存在的。自己考也可以考上！」

另一邊，張仲良不停地在草稿紙上演算題目，用筆之重，幾乎要將稿紙洞穿，憤慨得近乎蒼涼。讓人忍不住想為他掬幾把同情之淚。

說著，他轉身就往門口走。走到半途，回頭補充說，「我這樣做，不是因為你的話！你要知道，我對同學也是有感情的。」

那時我就知道，在她身上尋找溫情主義，簡直是虛無妄想。

「要不，就在我家吃飯吧？」魯老問。

「四年了，一直都是這樣。這四年裡，他砸遍了房間里的每一樣東西，但我把那把提琴收了起來。」

在魯美嘉的注視下，好與壞，冷與暖，前進與後退，原來模糊不清的所有都被強硬地劃分開來。清楚無遮攔所以很殘酷。每天測試，每周考試。我們是被削尖了。對人對事只有瘋一般的崇拜或恨一般的鄙夷。

對啊，終於這樣了。一直也希望他這樣不是嗎？但他真的改變了，我卻覺得悵然若失。總覺得他把什麼丟棄了，向什麼妥協了，雖然明智卻不免讓人感傷。想起他以前手舞足蹈又無奈得連連嘆息，我也明白，不得共鳴的堅持，畢竟脆弱。

李松側身對著我，「打開看看。」

「肯定。他的家長都被請來了。開的還是敞篷悍馬。不明白他腦子裡裝的是什麼！」

「記不起是多久以前了，我路過天府一中，應該是秋天，因為那個時候金黃的梧桐葉落滿了校門前的老路。我撿了其中一片——就是這片——一直把它夾在書里。算是一種信念吧。要做個優秀的人。」

「這不奇怪，你還太小了。」

「但是，也不否認，她會比我們輕鬆。」

黃色，暖調，觸手卻是冰涼透心。

當我抬起頭時，一本筆記本遞了過來。

每周，學校上六天的課。周日早上，到魯老家裡補習數學。迎接期中考試。四月就這樣過去了。

「說白了，我們拿到的幾率很小很小。」

蘇明理的目光，冷漠頹喪，看著她，每每像在內心的薄暗裡挖空了一塊，空虛而更慌心。

我恨恨地說：「我這輩子肯定和數學有仇。」

「小？你要相信，我們90后是很早熟的。」

成績出來，排名依次是：李松、王勵勵、章子騰、張仲良……我和蘇明理並列第五。

很久，很久，我們才回過神來。熾熱的目光聚焦到了李松身上。他成為了我們心中的火炬。

我聽了很感動。

小胖跌跌撞撞地穿過講台，全班茫然無緒地沸騰著，這個獎好似一團巨大而模糊的光暈，讓整個教室在哄鬧里盤旋上升。強大的是我們的情緒，而真正的獲獎者，李松，倒像是被遺忘了。

所有人吃驚地看向張仲良。他面無表情，「是我爸要我選擇保送的。」

沉默片刻，魯老說：「我兒子很有音樂天賦。所以從他小時候起，我和_圖_書和他爸爸就把他送去學提琴。他是個沉默寡言，但卻懂事的孩子。他理解我們的苦心，所以從來都非常努力，寒來暑往，堅持學琴，從沒有叫苦叫累，有時手都磨起了泡，還是不停下來休息。他參加了很多比賽，拿了很多大獎。我們以為這種情況會一直持續下去，他的前途一定一片光明。但有一天，我正在上課，他的老師打來電話，想找我談談，說這孩子可能有點精神病。我當時很生氣，說什麼也不相信，雖然老師說他無緣無故打了同學，但我覺得這都是正常的，畢竟是青春期的孩子，情緒波動大很能理解。

「也沒什麼重要的。就是叫他保重，說我一定努力奮鬥。二十年，等他出來以後，讓他過上最幸福的晚年。」

生活得特別堵塞，不知是因為搶飯時能擠死人的走廊還是每天堆積如山的作業。除了繁忙，就是緊張。真是糟透了的心境。

張仲良苦學之餘，把「世態炎涼，人世滄桑」八字刻在書桌上，並以「清正天下」作為橫批。每個看到的人都大惑不解。王勵勵挖苦說，這就是自以為是的英雄主義。張仲良覺得只有他的奮鬥是奮鬥，別人的奮鬥就是蠅營狗苟。說白了就是心胸狹隘。

「昨天以前，我從不相信世上真有一票之差這種東西。你不覺得太戲劇了？或者對我來說太悲劇了？」

「董事長夫人是白麗。」我們不約而同地說出了這句話。說出來后，我們都感到憤懣不平。

他堅定地點了點頭。

坐在開著空調的客廳里，光線微微暗。耳邊是艾薇兒的歌聲。我想到遠在加州的陽光。那種遙遠的，狂野，放縱，痴迷，陶醉或者是因為別的什麼而無法自拔的情感。

「你的意思是我們有機會？」

王勵勵對張仲良說：「校長不是說嗎，人生難得幾回搏。你居然連享受挑戰的勇氣都沒有！」

我給爸媽打電話，訴說心裏的悲憤。

寧小宇也寫了。昏暗的光線里我看著她移動的筆，想象那些文字的形象——怨恨，茫然，還是漫無邊際的感傷。

「從醫院出來，我覺得整個世界都塌了，不能相信自己健健康康的兒子怎麼會突然得這樣一種病。但是我還是跟他說，沒事，沒事，調整情緒就行。回家后，我和他爸爸好好分析了造成這件事的原因，決定讓他休學一段時間，琴也不要學了，只要能健康，前途已經不重要了。

「給你的。」他淡漠地說。之後轉身就走，消失於熙攘人群之中。

他說得順理成章，一夜之間，似乎想通了很多事情。作出這個選擇，他心裏一定也猶豫過。只是一剎那的高尚忘我，在強悍的現實和沉重的期望里不堪貫徹罷了。

規定下來，全體無語。規定再怎麼有理，說到底，作業沒做完誰敢睡？

字裡行間流動著的一種東西，讓我震顫。我終於明白，一切沒有遺憾。我與他之間這段朦朧的感情，在某一刻曾到達過最美的那一點。

這是假期的時候寫的，算來，不過是幾個月之前的事。但現在的我與那時的我，已經有相當的距離了吧。如今我想著我的未來，想著我的夢想，漸漸已經快淡忘了那些，只是偶爾看到李松，迎面碰上，想到成績的差距，不自覺間，會表現出一種惶恐的自尊帶來的冷漠。

就這樣，我們常陷於好心製造的無端麻煩里。

「如同我不想學習數學一樣。我不否認數學在某種意義上有它的美麗。但我討厭填鴨似的教學。各種道理都可以普及，但感情不能普及。我對數學沒有感情，一點也沒有，卻朝思暮想著要蹦上那140分的生命線……」

我們寫到下課鈴打響。她拿起那張藍墨水字跡的信紙，看了很久，似乎是感覺到了我的注視，回過頭來沖我笑了一下，「許諾，送給你。反正我也沒人可送，就給你吧。」

——真怕他一瞬間被點燃。

「什麼沒勁？」

五月十日是母親節。學校舉行感恩活動。下午最後一節課時，教室里播放了親情教育片，看過之後，老師要求每個學生給自己的媽媽寫一封信。

「唉，」白麗似乎很苦惱，用一種柔柔細細的腔調說，「初中畢業了咱們就上高中，上了高中再上大學，上了大學就找工作，工作完了就養老，養老之後咱們就都死掉了！」聽起來雖很誇張但也不無憂傷。

一會兒后，我們默默走在回教室的路上。這條路我們走了成百近千遍，但每一次走，總能發覺些新的東西。我們每一天的心情都是不一樣的。這個夏天，多是細密如苦竹。

這期間，爸媽又打來幾次電話，詢問補課的事情。每次不忘說，考上天府一中，否則回康城。

於是，蕭瑟的風中多出了兩個步履沉重的人，堅定地向商業街的烤肉店進發。

我們就是這麼孤獨。每個人都乾著自己認為正確的事情。

「張仲良又被請家長了？」寧小宇很同情的樣子，「其實他人還是挺好的。」

「我以為你在老師那裡的得票會比蘇明理高很多。」

不久，一聲號叫傳來。

「說了些什麼？」

「教委已經確定，與往年一樣，今年六月十二日和十三日兩天，舉行中考。」魯老說，「至於體考，是在五月的時候。」

「就是這樣呀。讀書時踏實努力，力爭上遊，被老師表揚為優秀學生，得到一點小小的榮譽，就充滿幹勁地幹下去，覺得前途無限美好。仔細想來，咱們的成績的確不錯，但仍比不上李松。因此，劍橋哈佛的人生是不會屬於我們的。我們長大了興許也這樣，做個小職員，在格子間里揮汗如雨，總盼望著出人頭地的一天。經歷了世事滄桑，九死一生，好不容易晉陞為了科長，等到董事長攜夫人下來視察，咱們三叩九拜地迎上去，結果發現……」

昨天晚上我哭了，用被子遮住頭，傷心地痛哭了一場。想到李松的冷漠，想到蘇明理從骨子裡透出來的那股勝利感，我的淚水不住地流。

「你什麼時候這麼有覺悟了？」

「和-圖-書從全面成績來看。這兩位同學當之無愧。」魯老說，「大家應該理解，機會，是每個人都不願意放棄的。」

魯老笑了笑，捋了捋頭髮：「不說了，趕快做題吧。」

我沒有幸災樂禍，也談不上心懷悲憫。今天是星期五。又是星期五。雨蒙蒙的。我還有一大堆作業沒有寫，因此我不能沉浸於無邊無際的感慨之中。我得趕快寫。寫完還要複習。為了馬上來臨的中考。了無辦法。我就是這樣一個人，在感慨與現實之間旋轉不休。

我們只休息了兩周就被召喚回學校補課了。依然是一張張熟悉的面孔，依然是一份份複雜的題卷。很久沒有芋頭的消息了。時間很緊，但我每天吃完晚飯還是會去郵箱那裡看看——想知道是否有信寄來。

我很有信心地對李松說：「你一定要投我一票。」

「這個周末，我去看我爸了。」柯冉淡淡地說。

所有的一切在步入三月後突然加快，我們被投入了一種強大的節奏里，腦袋被學習塞滿，思考其他成了完全的浪費，儼然一派烈烈亂舞春秋的光景。

最後，他說，「你一定要加油。」

「老師們出於認真的衡量和公平的考慮，」她說，「我們一致決定，保送章子騰和張仲良兩位同學。」

第二天，早上來到教室，空氣里還氤氳著昨夜未散盡的餘熱。我又看到了李松的背影。他穿著一件藍色T恤，坐在牆角的陰影里，微躬的背被一種朦朧的灰色線條勾勒。

感覺里，冬日總是帶著點綿綿冷冷的冗長，所以這極富動感的音樂，因為這冬日的底色顯得更加強力。

距離中考還有一百天左右，折算起來，也就是十幾周的樣子。心裏奇怪緊張，原本一成不變的生活轉瞬就有了全新的可能，我們會有新的命運，而且改變全靠自己。

沉默，清冷得可以滴下水來。

此情此景讓我產生了深深的憂慮。因為我的數學不好。我又想，未來社會裡，如果讓章子騰這樣的人當權，所帶來的打擊是毀滅性的。我不想在他這類人暗無天日的統治下慢慢發霉銹爛。一瞬間，我深切地領悟到了奮鬥的重要性，陰鬱地碎碎念：無論在哪裡，千萬不能生活在底層……

「人年輕時總想征服對手，認為打敗對方就能擁有一切。但很久以後你才會知道，人與人之間不管誰勝誰敗，永遠都沒有徵服。真正的征服只有愛的征服。」爸爸說。

壓抑中，傳來了李松奧數獲獎的消息。

我們都沉默了。

「按規定，老師是不能私下給學生補課的。再說班上這麼多同學，每個人都找魯老補課……」

「我們學校難得有這些閒情逸緻，」章子騰咬著筆桿兒，「親愛的媽媽……呃，總覺得這種語氣不適合我。」

即使一切的一切只能是平白的夢想。芋頭也是如此，他固執地相信，日復一日地尋找下去，這個偌大的世界里總有他自己的位置。生活繼續它的單調與寂寞，可是那種希望日經月累卻從未削減。

另一面，對蘇明理來說，希望落空了。於是，一個名額，就變成了兩個人的悲哀。

張仲良被他一激，果真憤然。從座位上彈了起來，「我當然不是畏縮！」

一片黑暗裡，回蕩著全體人民沒心沒肺的大笑聲……

「被發現了？」

「喂，通融一下……」一天，我沒交數學作業，湊到她旁邊小聲說。

魯老點了點頭。從包里拿出了一張紙，「老師們的投票結果也出來了。至於誰投了誰，不便透露。結果是，蘇明理四票，許諾三票。」

「不行。每個人都一樣。」蘇明理面無表情，在我的名字后扣了十分。

冷風漸起，徒勞無奈地吹卷。

魯老變得越來越可怕了。她像一隻狐狸，有著尖尖的極細的爪。冰冷冰冷，一直刺到你骨子裡。她對現實生活有一種超強的、安穩的控制力，即使在細節之處，也從未顯出任何困窘不安。就是這種說不出的距離感，讓我們與她疏遠。因為，比起高超的處世技巧，你更願意接觸一顆真正的心。

「我們年級有十五個班。一個班兩個，一共三十個。我去辦公室的時候偶然聽到的。」

那少年一語不發地轉過身來，像剛才一樣直直地穿過客廳，動作機械而重複。好像根本沒有注意到我。隨後，他嘭地一聲關上了門。

「真正分起來時就不會多了。」蘇明理說，「每個班最優秀的學生才能拿到名額。不過，有時成績中等偏上的學生也能拿到。因為成績特別好的學生，比如王勵勵那種，不需要保送，可以自己考，名額就滑下來了。」

「不會吧……只能說她奮鬥的方式可能與我們不同。」

一個沒有角色的故事。一封送不出去的信。我想起了一年前那個飄雪的黃昏，琴聲瀰漫孤獨，她望向窗外，是那樣倔犟的凝視。

不得不說，隱藏著期望的安慰往往讓人更加沮喪。

「結果事情越變越遭。他成天將自己關在房裡，不說一句話。也許是不能練琴了覺得對不起父母，我們說什麼，他都不理睬。一段時間后，他開始發脾氣，把所有琴譜全部翻出來，撕得一塌糊塗。我們只有四處求醫，但每個醫生都說，只能吃藥看看，他們也沒有什麼好辦法。

我們坐在特快列車上，向著自己也不知是哪裡的站點，追光逐年般疾馳而去。獵獵風聲響徹耳畔。記憶在黑暗裡，只留下空洞的，拖延的聲響。

我們總該相信些什麼。

我很想說些什麼，但無論怎樣都無法開口。

「為了表明孩子一點事也沒有，我帶他去看了醫生。醫生說，我兒子得了抑鬱症。我被嚇了一跳，問不會有事吧。醫生說，這是因為長期精神壓力巨大誘發的。藥物可以起一定的控製作用，但病情是否會發展下去，還是看個人。

我去找魯老，說到底也沒抱什麼希望，ｈｔｔｐs://ｍ.hｅtｕboｏｋ•coｍ.com但她居然答應了，而且答應得很爽快，只是叫我不要對別人講。從辦公室里出來，我用難以置信的眼光打量著這學校的一草一木。

「好了，下面大家請看第三題……第三題……下面，第三題！」化學老師評講作業，永遠都只有第三題。不管是七題八題還是九題，在她眼裡，過了第二題，只剩下第三題。

「其實，剛才我一直在想，雖然我們是表兄妹，但是這種血緣關係並沒有讓我多了解你，很多時候，我甚至都不知道你在幹什麼，對你的想法更是一無所知。」

所有人都清醒了，集體斥責她慘無人道的刺|激行為。

「李松連免試錄取都不要，更不會要保送了。至於章子騰張仲良他們要不要，就說不一定了。好學生有時也會求穩。」

一切都很客套，我們寒暄了幾句，我不太內行地和她互相敷衍著。過了一會兒，她說要拿資料，便趿著拖鞋踢踏踢踏地進了房間。我打量著這套裝修簡單陳設老套的房子，心想魯老也太不露富了。高深。連牆角那個大提琴都顯得那麼老舊樸素。

「還有幾道題就講完了。」我說，「這些都是考點。」

「嗯……」我微弱地應答。似乎是察覺到我心情不佳，他們又說：「其實也不用太急，慢慢來吧，儘力就好。」

聽到這些，我覺得自己真是站在風口上了。頭上是藍透了的天，沒有一絲浮雲的遮掩，轟炸機的聲音忽遠忽近，但又看不到真正的飛機。

一學期又結束了。我感到徹頭徹尾的虛脫。回到宿舍收拾好東西，走到公寓門口，遇上了李松。他斜靠柱子站著，第一次正正地看著我。

「你在看我？」他仍舊看著前方的路，車行駛在暮色里，我感覺到他在微笑。

「十個？二十個？」

雖然宿舍熄燈時間由原來的十點延遲到了十一點，但寫不完作業是常有的事。本可以像原來一樣在被窩裡挑燈夜戰，但不知道是哪個校領導得知情況后，一發慈悲，上書校長，建議嚴查打夜燈者，因為學生要保證充足的睡眠。

作為紀律委員，蘇明理有著令人艷羡的職權。那就是加減每個同學的操行分。

「天府一中，不是我可以企及的地方。」我看著這片褐黃的樹葉，經絡蔓繞，像無邊無際的沙漠，漫漫黃沙滴水難滲。

我翻到第一頁，裏面夾著一片幹了的梧桐葉。

下雨的星期日，像藍色憂鬱的布魯斯。我一個人坐在靠窗的位置上，像以往一樣寫著作業。心裏很沉悶，也許是因為壓力太大，希望分散分散注意力，翻開了李松寫給我的信。

「如果我們之間真有那麼一種白蘭的感情，那就讓這種感情，靜靜盛開在莫斯科郊外的晚上。」末尾這句話，有些脂粉味了，但依然很美。

平日里，章子騰趾高氣揚的樣子已經讓很多人不滿了。可他還有一個要命的職務，就是數學課代表。最近，他最大的樂趣是搜刮數學作業。這陣子在講深難度題，只有極少的人能做完所有題目。空著題目交上去，魯美嘉是不會理解的。即使會，得到她理解的代價都是慘痛的。何況作業收得那麼早，抄也來不及。所以，最近幾天多的是藏著掖著自己的數學作業不肯交的人。這給章子騰的生活帶來了無窮的盼頭。他每天像個收租人一樣在別人面前盤旋，嘴角掛著鄙夷的笑意，「作業呢？作業呢？你已經幾天沒有交作業了！魯老問起來，我怎麼說？再說，你知道，一次不交作業要扣十分！」

「咱們都要畢業了吧？」白麗像是自言自語。

題單上內容不多，但是我做了很久。我還是第一次這麼認真。等魯老講完，已經是下午一點了。

我心裏不由緊張起來，想跟他說個再見，但他遞過來了一封信。

「我和蘇明理之間就是你死我活的爭奪關係，」我堅持己見，「我們不是君子，這社會也不需要君子。難道我每次都應該把自己想要的拱手讓給她嗎？」話說出口我才感到自己的冰冷。

「終於這樣了！」張仲良拍案慨嘆，「早這樣多好！」

「不要忘了，風蕭蕭兮易水寒，芋頭一去兮不復返。」他笑了，只是這笑容稍縱即逝，不一會兒便融入了窗外珠灰的暮色。「別想這些，要好好學習數學才是。有些時候，寧願苟活于規則之下，也不要做縱情傲物的烈士。」

四周一陣鬨笑。章子騰似乎為自己的表演感到很滿意，大家實在是太疲勞了，教室里亂鬨哄的。一會兒這個人突然生氣了，那個人又飛跑出去。在人群的間隙之中我看到了李松，他深思著看了看這一切，不一會兒又埋下頭去，沉入題海之中。

班上一陣嘩然。蘇明理緩緩抬起頭來，不相信這一切是真的。

我轉過頭去看著他，他冷靜有力的雙手放在方向盤上，臉上依然帶著經久不變的漠然和不屑。這麼多年來幾乎沒有任何改變。但他真的不是一個冷漠的人。或者說，他不為任何事情所陶醉，而似乎是為了別的什麼而痴迷，深陷其中不願自拔。我感覺。

「可是一旦拿到保送，中考成績不下一般重點線就能進天府一中。這和免試錄取有什麼大的區別呢？年級上三分之二的學生都可以超過重點線。」

「……在很多人眼裡，我是一棵不會開花的樹。這樣的樹雖然沒有繁花似錦，卻可作棟樑之才。你問我，我什麼時候才能開花。我只是木然，從沒有回答過……但是請相信，我是有花的，只不過這花是綠色的ｗｗｗ.heｔuｂｏｏｋ•ｃoｍ•com，隱藏在樹葉里，你不能看到，可是它卻一直開著……」

「這麼說吧。從小到大，我老在努力，讀最好的小學，讀最好的中學，讀最好的高中，再考入一流的大學……但回過頭來一想，總覺得失去了什麼。我向著何方？我想要什麼？這些我都不知道。所以有很長一段時間，我都覺得很失落。」

門一開，我看到了魯老那張蒼老的臉。她披散著頭髮，似乎才起床，未來得及化妝，蠟黃的臉上色斑愈發明顯。她沖我笑了笑，將我引進了門。我心裏直犯嘀咕，不是才四十歲嗎？怎麼就顯得這麼老態龍鍾了。看來，混跡人間本來就費腦子，想混得好還得殫精竭慮。

我想到了王勵勵的人生格言。「今天過了是明天，明天過了是後天，後天過了是大後天。」我曾取笑他淺薄無聊，但現在想來，確實也就是這麼回事。我們將要經歷的一切，很有可能就是這樣，乏味得叫人害怕。

當天，魯老就保送的事情，找幾個尖子生談了很久的話。

章子騰不以為然。那樣子宛若世襲王侯，于高台之上俯視眾生糾纏打鬥，大局在握因而冷笑不已。

「都到最後了，你一定要盡最大努力！」爸媽在電話里說，「只有天府一中，沒有別的目標。要不天府一中，要不就回到康城。總之，你必須在最短的時間內提高數學。」

回學校的路上，我一直在想那把擦得雪亮的大提琴。突然明白，魯老她相信稍縱即逝的光輝，相信她的兒子終有一天會走出心靈的陰影。

下課後，我趴在桌上。寧小宇走過來，問我怎麼了。我說胃痛。她把我拉起來，要我去醫務室。整個過程，她和柯冉都沒有對視一眼。我在醫務室吃了葯，休息了一會兒，好些了。

獲准周末出校后，這個周日，按照魯老的敘述，我在一個離學校不遠的小區里，找到了那棟爬滿了常春藤的灰色樓房。三樓。我敲響了那扇頗顯舊態的房門，上面貼著一張紅糊糊的福紙。

寧小宇走後，我打開信紙，滿紙流動著的是她的喜悅與哀傷。

「這麼多！」

我想寫信把這些告訴芋頭，才發現自己根本不知道他的地址。

「即將。」我心中出現這個詞語。這一瞬間坐在冬天里的我突然相信，時即入冬。細雪漫漫在我周圍的世界。我在既成的事物里看著遠處。對，我總是個向前看的人。

「如果知道會有這樣的結果，我是不會投這一票的。」李松說，「我也很後悔，但我是真的很同情蘇明理。她對我說，如果她不能上天府一中，他爸就會讓她讀廠里的子弟校。」

我們沒有走大路，選擇了一條小道，沿著雜草叢生的牆根往回走。我一直低著頭，寧小宇說：「前不久發生了件轟動的事。初二一個男生，偷了學校超市的鳳爪，拿到同學間兜售，居然還賣了不少錢。」

「可能他覺得很有樂趣吧。」我有氣無力地踢著地上的小石子。

這個名額，真的成為了我和蘇明理之間的競爭。

我說，真有意思。說得很嘲諷。嘲笑這片樹葉，嘲笑自己不堪的希望。

我想起了芋頭。他還好吧。其實他只消改變那麼一點，整個境遇都可以渾然一變，只要他放棄那種倔犟，很多東西對他來說就不再是麻煩。執著固守有什麼意義，學校這麼多，世界這麼大，時間這麼久，說到底誰會記得誰。每個人的堅持不過一瞬間，可自己的生活卻是漫長的。

柯冉抽走了我手中的筆，「這幾道題的筆記我幫你抄吧。」

「失落？」又是失落。我想起章子騰。我無奈地想，但願這是真正的失落。

「但你這是非法拉票。」他開玩笑說。由於他很少幽默，我一時間沒有反應過來，毫無表情，氣氛冷到爆炸。

當我看見落地窗外濕冷的暗色，當我看見地面，牆面的水痕，當我再進一步看見天空中紛紛揚揚的雪花時——我相信，時即入冬。或者說早已入冬。

回家的路上，蘇明理看起來非常沮喪。她馱著她那龜殼一樣沉重的書包，疲疲拖拖地走在前面，有幾分頹廢，本來就消瘦的身材顯得更加單薄。

……

王勵勵撫胸哀號：「就那幾道選擇題！」

「喂，你怎麼了？」

我往那邊一看，一個穿著藍色襯衫的中年人正步履匆匆地往教師辦公樓那邊趕去。

他的性情變得時陰時晴，再也不幽默，也不會嘆息。整體成績成了絕對的追求，個別差生，能丟就丟，輕裝上陣，上課速度突飛猛進。

我坐下去，手肘撐在桌上，低下頭，緊閉的雙眼貼著手心，像短暫的逃避。沒有人注意到這個細微的動作，它在四周的寒徹里給了我微弱的支持。

這個時期，邁克魯斯已不再成其為邁克魯斯。

「天府一中的樹葉。」他說，「你可以拿它做書籤。」

每個人都像在大戰前夕，往濃霧中眺望敵營。既然號角還未吹響，那就繼續這樣吧。迷亂的年代，得過且過的日子。心裏墓碑橫陳。

「啊——」艾利亞拖著哭腔，「我把方便麵打倒在床上了！」

「嗯，還有一個多月就中考。」

我心裏猛烈地一扯。

下午最後一節課，是數學。課上到一半，我的胃隱隱作痛，之後漸漸加深，到最後已經快直不起身來。柯冉看我這個樣子，幾次想舉手，都被我攔住了。

這是一封很美很美的信。當時由於浮躁的心情，我委實沒有覺出這其中那種清麗的優美。像浸水的青草原野般的優美。