退出閱讀

死在火星上

作者:天瑞說符
死在火星上 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第一卷 地球消失之日 第五日(24)七十米長的手術刀

第一卷 地球消失之日

第五日(24)七十米長的手術刀

「收到。」
麥冬要在五秒鐘之內抓住鷹號飛船。
麥冬跌跌撞撞地穿過狹窄的通道,鑽進獵戶座飛船的氣閘艙,急匆匆地套上厚重的艙外宇航服。
麥冬手中抓著尼龍安全索,深吸了一口氣。
大臂已經在氣閘艙外等著她了,麥冬輕輕推了氣閘艙艙壁一把,笨拙地飄出艙外,雙腳站在機械臂末端的維修平台上,扣好鎖死。
麥冬把安全索扣在自己身上,這是空間站里最長的一條尼龍安全索,有足足五百米長,能承受超過十五噸的拉力,接著奮力擰開氣閘室的外艙門,氣喘吁吁地大喊:「貓先生!貓先生……我出來了!」
她抬起激光測距儀。
「ok!」
「收到!」
「麥冬小姐!」老貓的聲音在耳機中響起,「重複一遍操作要領!」
她攜帶著一台手持式激光測距儀,胸口掛著另一條尼龍安全索。
「帶了。」女孩從胸前的工具袋中抽出激光測距儀,手持式激光測距儀是個形似dv的玩意,體積小巧,但非常精hetubook.com.com確,在以往的交會任務中,宇航員們經常拿著這玩意來輔助對接。
「收到。」
老王很無奈,他可是有老婆孩子的人,怎麼能在太空上過一輩子?
麥冬站在大臂上,透過透明的面罩,她能看到火星棕紅色的大地就在自己腳底下鋪開,女孩呼出的水汽在玻璃上凝結,眼底倒映著絢爛的光芒。
老貓遙控著大臂,緩緩地移動。
「鎖定。」麥冬把激光測距儀收起來,塞進胸前的工具包里。
這就好比讓麥冬手中拎著一條繩子站在路邊,等那輛十幾噸重的后八輪大挂車飛馳經過,她要在卡車經過的一瞬間,把繩子掛在汽車的後視鏡上,如果位置有偏差,要麼繩子掛不上,要麼連人帶繩子一起掛上去了。
「對,五秒!」老貓點頭。
「距離米……貓先生,位置再往左偏0.52米。」
麥冬獨自一人屹立在深空中,她遙望著遠處的登陸器,內心忽然平靜下來,鷹號飛船無聲地接近,機m•hetubook.com•com身上那隻彩色的老鷹碩大而醒目。
所以真正承擔捕獲任務的人,是麥冬。
在這五秒鐘之內,老貓會遙控著超級大臂與鷹號飛船同向移動,儘力降低二者之間的相對速度,為麥冬的行動創造條件。
「對,安全索。」老貓點頭,麥冬需要把安全索扣在鷹號飛船的船身上,高強度的安全索可以承受十幾噸的拉力,它有能力讓鷹號飛船剎車。
「坐穩了姑娘!」老貓以一種藍翔畢業挖掘機老師傅的口吻說,「我送你過去!」
「還有6.2度的偏差……貓先生。」
超級大臂開始移動了,原本摺疊在一起的長臂一節節地張開,它搭載著麥冬接近鷹號飛船預計通過的位置,連帶著聯合空間站也跟著調整姿態,緩慢地翻滾。遠遠地望過去,倒真像是空間站伸出了一隻奇長的手,來攔截掠過的鷹號飛船。
如果簡單地計算,以七十米為半徑畫圓,距離圓心六十米的橫截線段就是可以接觸到鷹號飛https://m•hetubook•com.com船的位置這條線段的長度是六十米,而登陸器的相對速度是每秒六米,所以鷹號飛船要通過大臂的捕獲範圍,得耗費十秒左右的時間。
「鎖定!」老貓按下按鈕,超級大臂內部的電機與軸承一一卡住,位置鎖定!
但超級大臂不是一條筆直的直線,而且它的移動速度也難以跟上飛掠的鷹號飛船,所以麥冬真正能接觸到登陸器的時間……只有五秒鐘。
鷹號飛船已經無法控制,老貓和麥冬只能調整自己的姿態,以適應登陸器的狀態。毫無疑問,這麼做有極高的風險,麥冬必須毫釐不差地貼近鷹號飛船,遠了夠不著,近了容易發生刮擦撞擊。
「收到。」
「嗯。」女孩點點頭,「我正在調低氣壓,否則宇航員太臃腫了,手腳無法彎曲,行動不方便。」
五秒,是老貓為麥冬爭取到的操作時間,超級大臂長度七十米,而登陸器的飛掠軌跡與空間站之間的垂直距離是六十米。
「仰角上調3度。」
鷹號飛船正在靠近和圖書聯合空間站,時間不等人,麥冬只有這一次機會,一旦錯過,他們將再也不可能抓住登陸器。
麥冬已經可以看到遠方的鷹號飛船了,一個反射著白光的小點,在漆黑的背景下異常顯眼。
「麥冬小姐!麥冬小姐!我看到你宇航服內的氣壓正在下降。」老貓提醒。
「安全索!」
「聽著麥冬小姐,現在我聽你指令。」老貓說,「激光測距儀在身上嗎?」
雖然說是要捕獲鷹號飛船,但超級大臂畢竟不是螃蟹鉗子,它不可能直接抓住高速飛掠的登陸器。於此相反,由於超級大臂實際上是個相當脆弱的結構,承受不起大力衝撞,所以它不僅不能直接攔截鷹號飛船,還要注意保持距離,不能與登陸器有物理接觸,以免發生意外。
「快!快!快!快快快快快啊!姑娘再快一點!再快一點!」老貓一邊遙控大臂舒展開,一邊盯著屏幕上的時間。
「好……操作要領操作要領……五秒!」
「距離米,貓先生,再右偏0.30米。」女孩的聲音很輕,她注視和-圖-書著目鏡內的鷹號飛船逐漸擴大,現在她已經能看清登陸器上的塗裝和標誌了。
但登陸器的表面圓潤光滑,能扣上安全索的地方很少,指令艙的緊急逃生艙門上有一個把手,這樣的艙門機身兩側各有一扇,麥冬只要把安全索扣上其中一個把手,就能拉住鷹號飛船。高強度安全索有五百米長,一旦確認連接,老貓會逐漸收緊繩子,在五百米的距離上緩慢減速,最終減速至零。
這是外科手術般的精密操作,讓三百公裡外的老貓遙控一支七十米長的機械臂,進行分米乃至厘米級的細微調整,但這世上沒有哪個醫生能用七十米長的柳葉刀給人做手術。
老貓的回答簡潔而有力。
這不是她第一次太空行走了,往常隊長老王出艙進行維護工作時,麥冬也央求過隊長帶自己一起出來,漂浮在虛無幽深的真空之中,她常常既興奮又緊張,這姑娘總是說如果一輩子生活在太空上,那該是多美妙的一件事。
那些眾人口中在太空上過一輩子的人,還有另一個偉大的稱號……烈士。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽