七月和涼生
六
他一時怔住，不能領會她的意思。
傍晚的郊外，沒有街燈，沒有車鳴。
她抬頭看他。夜色融進了眼睛，她看不清。只看到了他尖挺的鼻樑下的暗影，還有月光下光潔真誠的額頭。
他第一次顯得這樣蠻橫，不給她掙脫的餘地，把她帶回家。
誰又知道生命該如何存在呢？那些看似自由的萬物，那些執意生長的生命，那些來了又去了的風景。那些走了便不再出現的人，一如她的母親。
漸漸地，他著墨的範圍少了，只專註在她的側臉和手指。他說：她們真美，像一件藝術品。
就這樣，他們之間，不說愛，不說感情，只是累了，倦了，寂寞了的時候，對對方說：來我這裏吧。
他不想給她買酒了。所以他說：換其他的可好。
她把手伸出窗外，風把她的頭髮弄亂了，一種頹靡的性感。他擔心，便關上車窗。她固執，又打開車窗。往複幾次，他索性騰出一隻手來，把她攬在懷裡。
他把她安置在猩紅色的大沙發里。她蜷縮著，像只黑色的貓。
杜拉斯說：愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。只是這「英雄夢想」讓七月成了逃兵，她怕他們的依戀和糾纏，最後成為殺死對方的利刃，他們的愛，太灼熱也太脆軟。
哦，不。先生，你錯了，他們需要一杯伏特加。你看，那些液體同樣拯救過我。
一個人如果對生活有了期許，那麼他的生命就會被注入生機。
他點頭。他說：讓我給你一個你渴望的世界吧，就像你說的那個遠方。
她搖頭。
除了偶爾坐在一起喝酒抽煙，他們從不近距離地交談。正對的兩面牆，他在門口的位置，她靠在窗前。他們從不開燈，唯一的光線來自那扇窗。
家？
然後，他不再問話。他覺得這個女孩很有意思，他想要多了解一些，可是，了解的前提是不能讓她對自己厭煩，所以，他打算閉嘴，等待一個比較好的時機。
她突然覺得自己好狼狽。聳聳肩，她躲開他的臂膀，佯裝輕鬆：嗨，給我點支煙吧。
藝術品是冷的，我也是冷的，她們都是。她
m.ｈｅｔubook•ｃoｍ•ｃｏｍ用手指劃過肌膚說。她是暖的。
田野里的野草在低沉地唱著歌。
還好。一個人的家，多少有點重量才是。
房間里總有暗色的影子。有時候很短，有時候很長。窗台上布滿了煙蒂和煙灰。他喜歡看她抬著下巴吐煙圈的姿態。他說：你的下巴很性感。
那天之後，她消失了。
哭泣的，悲傷的，凌亂的，誘惑的。像黑暗的魔鬼，像最單純美好的孩子。
她留他過夜。碰杯，說話，越靠越近。
多遠才是遠？
回家吧。他伸出手，小心翼翼地扶著她。聲音很溫暖，沒有絲毫的責備。或者，他本身也不具備責備她的立場。
給我點支煙好么？我的肺是空的。
那麼愛情呢，她是冷的？
他似乎沒有聽懂她說這句話的意思。所以久久看著，沒有行動。
第七次，他畫她的半身像。他一面觀察，一面說：說說你吧，生活或者愛情。都好。
那麼，請你救救他們吧。你是慈悲的神。
她搖頭，下巴固執地抬起來：那你能送我一個家么？
生活該是具體的。可她的生活，是虛擬的，就像黑暗折射的光影。
不，你像天使，像最單純的孩子。只是，你不屑於此。
可是，你討厭愛情。
他作罷，依舊是伏特加。他覺得自己不喜歡她的嗜好。可也只是不喜歡這種嗜好。其他的，他有些貪戀。
他蹲在樓道里，黑兮兮的，就像是她的表情，她的眼睛。相處那麼久，她的世界對他而言，還是那麼陌生。
我愛酒。愛她的顏色，愛她滑過喉口的短暫灼熱。喝酒讓人覺得溫暖，我可以藉助她約會一個夢。那樣，我就可以夢裡看到我想念的人，還有我想要的溫暖。
不，他們很乾澀，他們在枯萎。最後，會變成一堆粉末，灰色的粉末。
她笑：你不能，所以，我不要你的床。
她抬頭看他，看了很久，說：你能陪我一輩子么？何況，我沒有床。
還不知道，自己可以這麼好看。她先說的話，她的眼睛，掃了一眼他的畫板。
他們的未來，應該是很美好的，一切都朝著美好的地方發展。可是，第三年，hetubook.com.com她走了，走得很突然，沒有告別，什麼都沒有留下。
不，我是在走路。
汽笛聲喧鬧著，還有迷亂的霓虹。他在燈紅酒綠中急速穿行，然後看到她在笑。她的煙熏妝花了，流出黑色的淚。他覺得她的笑把他的某個器官撞痛了。
他說：讓我留下來吧，我陪著你。
十九樓。燈亮了，兩個身影，有些交疊。
她很乖，一聲不響地喝完。
他們無止境地攫取著對方的熱情，似乎要把對方吸幹才能罷休。這樣的日子，他們過了兩年多。不覺得有什麼不好，他們也會爭吵，叫罵，更甚至，他們用最慘烈的方式，一遍又一遍地揭開對方的傷疤。但最後，他們還會相互擁抱著，給予溫暖。世界在他們眼裡，成了小小的星球，而他們的世界，卻成為了整個宇宙。
他們真神奇，不是么？她撫摸著他的十指，驚嘆。
很冷么？他問。然後伸出一隻手，攬住她半邊的身子。
他去她住的地方找她。一個星期，沒有回應。門鎖著，門裡面，全是寂靜。他以為她離開了，去找她要的遠方，那個草自由生長的地方；花兒自由綻放的地方；種子隨意灑落的地方；風在藍天和雲朵的縫隙里穿行的地方。那些，夢想可以自由飛翔的地方。
風中索索作響的草，是寒涼的語言。她把披肩緊緊裹在身上，彷彿看到了恐懼和寒冷。
其實，我並不愛煙。看，抽煙總是讓人清醒，我不喜歡。
她猛地抽了一口，很急，嗆得一陣咳。
他們是在火車上認識的。她是背著行囊四處為家的倔強孩子。他是以畫畫糊口，卻夢想著要在全世界開畫展的落魄男人。
她第一次這樣看他。看他碧藍的眼眸，像是翠鳥的顏色。看他深陷的眼眶，如同慾望的黑洞。
她聽了笑，笑得睫毛上閃著點點晶瑩。
她抬起頭來，樣子很苦惱。彷彿，這是一個很嚴重的問題。
她找好了房子，打算在這個城市落一下腳。他來看她，帶著畫板，還有酒。因為她說，她喜歡伏特加的味道。
別……我是說，我應該先徵求一下……
不是。甜蜜的東西只會引發慾望和疼痛。糖果吃多了，和_圖_書牙齒會痛，愛情陷深了，痛得不只身體，還有心。
她說：你應該來點伏特加。
一張床就是一個家。沒有床的地方，就像一個寄存身體的信箱。
他送她回家。夜已經深了，這座城市依舊熱鬧。
後來，她的家裡有了床。
草自由生長的地方；花兒自由綻放的地方；種子隨意灑落的地方；風在藍天和雲朵的縫隙里穿行的地方。那些，夢想可以自由飛翔的地方。
自由的風懂得野草的悲涼么？林間的婆娑懂得涼月的清苦么？她看著，聽著，然後靜靜地問。
她說：我們就這樣在一起吧。
我像幽魂么？墮落的，像巴黎街頭夜色中的女人。我不喜歡用不道德的詞，卻極愛。
沒有床的家還是家么？
他打開牛奶，找出一隻湯鍋，然後打開燃氣。他的眼睛時不時地瞄過去。她很安靜。
那天，天空，是一片清寂的藍。
沒事。
你喜歡？
她說：怎樣都好。在一起，吃飯、睡覺、說話、沉默、你看我我看你、做|愛。只是，請別說你愛我。
她說了很多。很多他記得，很多他又忘了。
他嘆了口氣，猛抽了一口煙。她聞著他身上煙草味混合著顏料的味道，她伏在他的懷裡，貪婪地呼吸。她越來越看不清生活的樣子了，就像每天清晨起來，她不敢看鏡子中的那個人。她覺得那不是她，那模樣，每日每日變得陌生。
之後，在很多沒有星星的夜晚，房間沒有開燈，他們在黑暗裡相互摸索著碰杯、喝酒、說簡短的話，然後做長久的愛。
噓——別打擾了陽光。她將食指豎在嘴邊，如此說。而後，她伸展雙臂，面向陽光，用力呼吸。
睡不著的時候，我總渴望走出這座城。這座繁雜喧囂的城。在這裏，孤獨總是那麼深刻。像是青銅器上的怪獸。猙獰，清晰，深刻。
他沉默了，不知道該怎樣回答她的問題。其實，她總有許許多多古怪的問題。她說雪茄總是說一些傷感的話；她說雲朵把太陽氣走了，天空就哭了；她說沒人送給她一捧新鮮的泥土，所以她一直兩手空空；她說伏特加喝進口裡，從眼睛里跑出來，所以又烈又苦澀；她說畫像更是騙人的，畫https://m.hetubook.com.com出美貌和熱情，卻畫不出死掉的靈魂和恐慌的心。
他們經常見面，在她的住處，他來畫她。他們交流很少，偶爾盤坐在窗下的地板上喝酒、抽煙。
還好。我還從來沒有這樣好好看過自己。
半個月後，他又來到她的住處，在門外等了一天。夜幕降臨的時候，他的電話響了，是她。她說：你來看我吧。
話題似乎變得有些沉重，之後，他們便不再說話。他專註於他的畫筆，雕刻她的眼睛。她看窗外的霧色，無聲無息。
我很抱歉。我好像愛上你了。
她捧起他的十指，來回翻看。紅色的燭焰很安靜，她的臉頰在燭光下散發著美好的味道。
他說：你的眼睛真美。
甜蜜的東西才會令人嚮往。那是美好的，不是么？
我知道。他們是渴了。
她像是唱著一支歌，噙著灼熱的淚水。她說：其實，我走過很多地方，只是想找到一個可以放置靈魂的家，可是，我找了那麼久，找累了，那個地方還沒有出現。我不是頹廢的人，我只是不知道生命該以怎樣的方式存在而已。
我送你一張舒服的大床。
它們懂得，所以唱和。他回答，聲音沉靜，像是一顆石子落進深水湖的聲音，很深，很沉。
她嘆息，然後轉身。
唉——
她不要任何報酬。只要他每周四的一瓶伏特加。有時候她也會想：他們應該認識了很久。老舊的櫥窗里，擺了一排空瓶子，裏面插著白色的山茶花。
他們坐在空氣污濁，充斥著各色清苦人的硬座車廂里。他們要坐近四天的車程到南京。
愛情到底是什麼東西，他們似乎並不清晰。他們只想就這麼相互依靠著。天冷了，依偎著取暖；寂寞了，抱著彼此的身體去填補那些空洞。就像是渴了想喝水，餓了想吃飯一般，他們彼此相互供給著。
無聊的間隙，他拿出畫板，無心之舉，就把對面的她畫進了畫布里。
他們在一起有多久了呢？三個月，還是五個月。時間真是奇妙的東西，會讓人變得思維不清晰，所以，即使犯錯，也會抱著一些過些日子就忘了的僥倖心理。
到了南京，他們互留了聯繫方式。
可她無動於衷。她冷漠的時
和-圖-書候，就像一塊冰，比冰還冷。對，背包里有我的家。
相信我的話吧。看著我的眼睛吧。我說我愛你。他喊，像是一個虔誠的信徒，他在她面前跪下，跪在一面陽光上。他的身子，瞬間成了金色。
時間有時候像一匹綢緞，光滑得什麼都留不住。留不住貪戀，留不住凝視，連嘆息都順著表面滑了下去，連個聲音都沒有。
她不再天涯漂泊，她把自己鏡頭裡的世界，一股腦兒地投給了雜誌社，轉眼，成了一個有故事、有身價的攝影師。他安心創作，心靈被注入了愛的人，筆下便會長出愛。有人找他簽約，給他辦畫展。他的夢想，也在一步一步向現實靠攏。
她穿上衣服。很薄的絲，連肌膚的毛孔都掩蓋不住。黑色的蕾絲內衣，包裹著冷卻的鐵。她通身的亮色，集中在她唇色的紅。像是血，凝重的血。
她笑，笑得很唐突，那種無遮無攔的大笑。然後她說：生活過得無法無天，拖拖拉拉。至於愛情，那是糖果，我不喜歡糖果。
你的夢想太多，所以你是悲傷的。
不好。不如，你去畫其他的如何。
畫完最後一幅畫，帶我走吧。走得遠遠的，丟下這座城的繁華。她劇烈地喘息，彷彿這是座極度缺氧的城。
她想等一個如她父親一般，願意用一生去收集母親故事的人。她覺得那樣的愛情，才是安妥的。
濃艷的口紅在她蒼白的臉上，顯得刺眼。
你該少抽點煙。
他摸索著，遞給她一支細長的煙。火柴在靜默中嗤的一聲響，火苗躥起老高。
來，喝杯牛奶。
她覺得他是個不錯的人。布衣布鞋，留一抹小鬍子，頭髮有些凌亂，眼神很無辜，像一隻鹿。他每周四下午都來她的小屋作畫。畫她，各種各樣的她。
為什麼？
她念著，像一個迷失在城堡里的孩子。
他問：你是去旅遊？
幾十秒后，又是一聲嘆息，再轉身。
不不，你錯了。我在等待愛情。等她來了，我的天空就會亮了。
那麼，我給你一張床。
第一次，他掀起畫布，越過畫桌，想要靠近光影中的她。
這麼大的包，很重呢。
那麼，酒呢？
她聽了只是笑。她喜歡酒，喜歡伏特加的味道，辛烈而刺|激。