故事第二 不要害怕沒有人懂你
「你們啊，」他接著說，「太爽了，我要是能投胎，一定要變成倉鼠……」
這複式住宅搭配健身設施的架勢，看著比人可舒服多了。
大寬沒說話。我們要了幾瓶啤酒，坐著慢慢喝。我正和麗里商量怎麼把大寬分屍才不犯法，大寬忽然開口說：「其實我是故意的。」
他不知道從哪兒聽來的邪理，說為了生育質量，公倉鼠要多鍛煉，於是天天下樓遛王子，我偶爾也隨行。王子輕車熟路，骨碌碌往前猛跑，大寬在後頭跟著飛奔。
「……那什麼，我下周要出去一陣子……」我開始鋪墊。
「哦。」我說。
我說不清。
所以，不要害怕沒有人懂你。也許他已經在路上了，只是，稍微有點兒堵車而已。
大寬假裝什麼事都沒發生，自顧自地拿著一個塑料球把玩，塑料球是透明的，兩端可以打開，大小差不多能放進一隻拳頭，內壁還做了一些橫槽。
上菜了。照舊是大蝦。女孩剛要動筷子，大寬忽然伸手阻止了她。
「你來我家看看吧。」他說。
大寬如夢初醒。「啊，那、那個，」他說，「我家裡還有一隻，這個是公的，那個是母的。」
這回，我連想哭的力氣都沒有了。
我和麗里聽著，沒說話。
女孩叫小文，很漂亮。據說她的婚禮極其奢華，大寬的年薪乘以十，都未必夠得上。
女孩很認真地看看他。「好呀。」她說，「我還沒見過母倉鼠呢。」
「……王子和公主。」大寬清清嗓子，說。
結果——當然還是失敗了。
一灰一白，兩個毛球一樣的小東西正在一團棉花里拱來拱去。太小了，還沒有我鼻子大。大寬給它們各買了一個籠子。兩個籠子底部鋪了一層鋸末，上頭爬架、小房子一應俱全，還有一個輪子一樣的設備，估計是給它們鍛煉身體用的。
我看得目瞪口呆。
有個月要出門一趟，算算來回一個星期，海帶沒人管，又不想把它送到寄養店和狗打架，只能拜託朋友幫忙看幾天。
大寬捂住嘴不說話。
接下來整整一個小時，大寬都在說他追小文的前因後果，洋洋洒洒、事無巨細，說到最後，他自己都快哭了，問女孩：「你說，她為什麼就不喜歡我呢？」
於是給大寬打電話。
第二道菜是燒黑鬃鵝。女孩定定心，舉起筷子，大寬又阻止了她。
「……我請你吃飯。」我說。
我迅速掛了電話。
因為笑得聲音太大，我被大寬趕了出來。
幫大寬約了一個女孩見面，我和麗里一再囑咐他，正經一點兒，別嚇著別人。
「你神經病啊！」我喊，「好好吃飯，玩兒得哪門子心靈雞湯！」
四
無法無天了是吧？！
女孩不明就裡地看著他。「你想說什麼？」她問。
大寬又清清嗓子。「灰的那隻叫王子，白的那隻叫公主。」他重複。
……靠，你看我幹什麼？！
嘖嘖，這個純良的劇情啊……實在看不下去，我默默溜回了家。
還是那家餐廳，差不多一樣的位置，點差不多一樣的菜。大寬牢記我們的叮囑，一上來就講了幾個笑話，把氣氛烘托得不錯，女孩笑得花枝招展。
「這是你養的倉鼠？」女孩問。
大寬正往身上套西服，忙不迭地點頭。
然後他突然反應過來。「操你大爺！」他怒吼，「你說誰是破鍋？」
大寬撓撓頭，一句話也說不出來。我偷偷戳了他一下。
我也說了聲ｍ.ｈeｔｕbｏoｋ.coｍ•coｍ新年快樂，感覺喉嚨痒痒的，鼻子有點兒酸。
「要生小寶寶了！」大寬興奮地給我打電話。
一
平時就把棉花放在鋸末上，大寬興緻勃勃地給我解說，它們倆自己會把棉花踩好，抬上去做窩。
「大寬啊，最近不忙吧？」張口就問。
「不幹。」大寬一口回絕。
七
大寬沒看她。他平視著前方，又說：「你們知道嗎？每次約會，我說到我在養倉鼠，她們的第一反應都是，倉鼠好臟啊，不喜歡，你怎麼會養這種東西？屋裡肯定會有臭味兒吧？」
女孩下意識向後一跳。
女孩嘴角抽了一下。
我的麗里聽得目瞪口呆。麗里拎著啤酒瓶，忘了要幹什麼。
茫茫人海，要找到一個和自己興趣相投的人，有多難？
「走，我們去遛倉鼠！」他樂滋滋地說。
女孩拿筷子的手有點兒哆嗦。「你想說……」她問。
更關鍵的是，大寬時不時地就和它們聊天。
「這是幹嘛用的？」我問他。
女孩的筷子掉到了桌子上。
「哪兒來的這人啊？」一位大媽擦擦眼鏡，仔細又看了一遍。
「放心，我家裡還有室友，不會對你做什麼的。」他還此地無銀三百兩地補充了一句。
「……什麼鼠？」我問。
我轉頭看他。「什麼你是故意的？」我問。
麗里死死瞪著他，癱坐在椅子上。
大寬？沒事兒人一樣。
後來麗里還給介紹了第三次。這次我們什麼都沒多說，讓大寬自己拿捏分寸。
第二位大媽按著助聽器，問，「這孩子這是喊的什麼？什麼『猿力』？不會是練功呢吧？」
「和我有關係？」大寬問。
坐電梯到樓下，小區有一個花園，綠化做得不錯。大寬找了塊草地，蹲下，深吸一口氣，大喊一聲「去吧，皮卡丘！」，劈手就把塑料球扔了出去！
「你再敢出聲，我就殺了你。」麗里說。
但我知道他沒忘，否則他不會經常看著看著倉鼠陷入沉思，也不會到現在錢包里還放著兩張電影票，票面都褪色了，還不扔。
「新年快樂！」這狗逼說。
我愣了一下。
「新年快樂！」我喊。下頭一片人高聲呼應。
「……你要不幹，我就去你公司貼海報，說你們前台那個電腦，上次是你摔壞的。」我威脅他。
大寬喜歡她什麼？我不知道。喜歡一個人，一開始可能是驚鴻一瞥、物我兩忘，天長日久就變成了一種習慣，在每個空閑的時間點，自然而然地鑽到腦子裡來。
我們找個24小時營業的地方喝酒。一坐下，麗里就又踹了大寬一腳。
「那、那個，」大寬接著說，「你願意去看看嗎？」
我和麗里不知道能做什麼，只好有事兒沒事兒找大寬吃飯。
想想我前天剛交了房租，昨天就吃了倆煎餅果子……媽的，不想活了。
笑完忽然意識到哪裡不對。
大寬還是傻笑。「大家都喊新年快樂，多沒意思啊。」他說，「我要喊得和他們不一樣，這樣大家才會記住我。」
「哦哦哦，明白了。」我頻頻點頭，「就還是老鼠唄，以前我家地下室也有。」
「公主啊，」他又說，「你知道嗎？你要多鍛煉，保養好自己，只要有個好身材，長得不醜，將來可以省好多事兒。你懂吧？你肯定懂吧？嗯，多去跑跑，少吃點兒，對，和圖書王子吃三顆瓜子，你吃兩個……」
不過至少，大寬終於遇到了和他有同樣喜好的人。
他有點兒尷尬，呵呵笑著，不知道手往哪兒放。
我坐得遠遠的，觀摩這個傻逼。
「……你幫我看幾天海帶吧！」我直入正題。
「你過迷糊了嗎？」她咬著牙問，「信不信我讓你再也過不了聖誕節？」
說完還轉頭看了我一眼。
這麼下去不是辦法，我找到我和大寬共同的一個朋友，麗里，讓她給大寬介紹幾個女孩。大寬一開始還不樂意，說自己過得挺好，麗里隨便給他看了看她的朋友圈，大寬當時就從沙發上跳起來，哭著喊著要去找西服、做頭髮。
整個電梯上鴉雀無聲。
他舉起酒杯，和我們碰杯。
「你看，」他說，「牛丸，不好熟，所以廚師從中間切了兩刀，熟得快，也鮮嫩，對不對？」
「噓，別說話，聽。」大寬幾乎是趴在一隻大蝦上，說，「你聽到了嗎？蝦在哭。」
「你說什麼呢？」大寬置若罔聞，「對了，你快來一趟，給你看個好東西。」
「就算……」他頓了頓，「就算我們真的有機會在一起，以後也會遇到問題吧。」
我用力清清嗓子。大寬一扭頭，才看到我旁邊還有個人。
大寬用了十分鐘來給我解釋什麼是倉鼠。
……我去你大爺！你是穿越了嗎？新年啊！喊的哪門子聖誕快樂！
誰知道呢。
「……你來『那個』了？」我試探著問。
大寬還沒完。第三道菜是芥藍煲，他一指砂鍋邊緣，「你看，靠近鍋邊的芥藍，都焦了……」
女孩也笑了。「它叫王子啊？」她指指塑料球。
「沒事兒，破鍋自有破鍋蓋。」我寬慰他，「沒準兒她就喜歡你這樣的呢。」
大寬沉默半晌，嗯了一聲。
六
……所以呢？！我又戳他一下。
事情大概是這樣的。
「我會忘掉她的。」大寬想了想，繼續說，「你們也不用再給我介紹女孩了。我一個人挺好的。我現在的念頭，就是把王子和公主一直養下去。」
「別動，」大寬說，「這次是真的，你聽，鵝在哭。」
然後她們一起嘆氣。
大寬沒說話，我聽到他猛吸了一口氣，接著爆發了。
拿起手機，又不知道該拜託誰，想了想，對啊，大寬回國了啊！
……幽默你姐夫！你這叫驚悚好嗎？
大寬坐在沙發上看著他們，一臉慈父般的笑容。
但不管多久，那個人，總歸會在。
女孩「噌」一聲站起來。
起初一切順利，雖然大寬是比較丑，但認真起來也帶著一股子安靜穩重的氣質，女孩似乎對他印象不錯，兩人很正常地聊著天。
回家她給大寬發了條簡訊：你如果還在糾結這種問題，恐怕我們之間也沒辦法開始。
「我算是明白你為什麼單身了。」她說。
大寬猛地直起身子，哈哈大笑。「怎麼可能！」他樂不可支，「蝦都死透了！騙到了你吧哈哈哈哈。」
哈哈哈太開心了！
「內心。」大寬皺起眉頭，指指心口的位置，「我們都要內心強大，才能真正抵禦外界的一切傷害。」
「不是你們說的，讓我正經一點兒嗎？」大寬還嘴硬，「我是很正經地和她探討人生啊！」
「一年也不幹。」大寬繼續說，「我不方便。」
我和他出去喝酒，他沉默半天，把女孩在他手機里唯一的照片刪了，說要忘了她。
大寬只說了五個字：「我覺得，有hetｕｂｏｏk•ｃｏｍ•cｏｍ戲。」
三
我站在原地，深吸兩口氣，又打回去。「我是說真的，」電話一接通我就說，「請一個月的飯，地方你挑。」
我和麗里拚命遠離這個混蛋。大寬一臉傻笑，電梯升到最上頭，他還躍躍欲試，麗里從後面狠狠踹了他一腳。
我揉揉耳朵。「什麼？」我問。
……瘋了，瘋了！
「好可愛。」女孩又笑笑，「我也養倉鼠的，快一年了。原來倉鼠還可以這樣遛呀。」
大寬很高興，圍著滾動的塑料球又喊又跳，手舞足蹈的。轉眼間他和王子就跑出去好幾米，大寬還給王子鼓勁兒，嘴裏嚷嚷著：「原力與你同在！」
「我我我剛想起來有個急事兒！咱們改天再約哈！」她說著，拿起包就走。
「內心。」大寬再次皺起眉頭，「面對世界，我們都是一樣的，如果把自己包裹起來，拒絕所有事物，那我們永遠不可能成熟。」
他們點菜，上菜，先上了一盤大蝦。女孩剛拿起筷子，大寬忽然指指蝦，說：「你看，蝦，外殼堅硬，好像堅不可摧，可是一下油鍋，就全歇菜了，對不對？」
「有飯吃？」我大喜，問。
「……請一個月！」媽的，逼我出大招。
我仍然欲哭無淚。
「王子！」大寬表情誇張，一把拿起塑料球。「不要啊王子！」他演戲，「不要死啊！想想公主！千萬要撐住啊！」
女孩嚇蒙了。「沒、沒有啊……」她小聲說。
女孩傻了。
「失敗了。」他說。
「要不你考慮考慮男人吧……」她無奈地說。
「唉，可惜啊。」第三位大媽說，「年紀輕輕的，就信了邪教……」
半個小時后，在大寬家，我終於見到了傳說中的倉鼠。
嗯，麗里在廣告公司上班，認識不少單身的優質女青年。
其實那段時間他的心情並不好。他喜歡七年的女孩嫁了人，結婚前一年還吊著他，讓他幫她找工作，結果一轉身嫁給了富商。
我掛了電話就衝到他家，去了才發現上當了，靠，冰箱里空空如也，根本就沒有吃的！
「……有！」大寬信誓旦旦。
麗里愣了一下，反手緩緩握住一個啤酒瓶。
我還沒反應過來，大寬已經捧著塑料球出門了。王子死死趴在球一側，滿臉驚恐。
那是他和小文一起看的，第一場、也是唯一一場電影。
平心而論，這次大寬倒沒做什麼出格的事。兩人在餐廳很和諧地吃了頓飯，快吃完的時候，好死不死，聊到了各自之前的感情經歷。
「不是你們說的，讓我做自己嗎？」大寬繼續嘴硬，「我本質上就是一個幽默、風趣的人啊！」
……靠，所以海帶還是沒人管啊！
「誰信呢？」我露出一個奸笑，「也沒有監控，是吧？」
叫麗里出來吃飯。麗里揉著太陽穴，聽大寬絮絮叨叨說完這幾段失敗的經過，嘆了口氣。
還有，你家到底有沒有吃的啊？
「……對。」大寬點點頭。
「……這就說明，槍打出頭鳥……」大寬話說到一半，眼巴巴看著女孩逃命一樣衝出餐廳。
有一天我又去看。常坐的長椅旁邊居然還坐了個妹子，饒有興緻地看著大寬在草地上大呼小叫。我本來想搭訕，想了想忍住了。大寬和王子一路跑過來，王子正玩兒得開心，冷不丁一頭撞在長椅腳上，停住了。
等到晚上，不出所料，大寬給我打來了電話。我什麼也不問，等著他自己說。
當然，大寬和*圖*書並沒有「考慮考慮男人」。
一星期後我回來，先把海帶安頓好，又跑去大寬家觀賞倉鼠，哦不，王子和公主。兩位貴族子女仍然幸福地隔籠對望，一個抬棉花做窩，一個在跑步器上玩兒了命地鍛煉。
我只知道有人第一次就找到了，有的人找了很久。
之後我還是有事兒沒事兒就去看看王子和公主。有段時間王子表現得特別狂躁，在籠子里到處蹭，大寬還以為它有什麼皮膚病，嚇得好歹，結果找人一諮詢，合著是發|情了。
大寬還會發王子和公主的視頻給我看。從這些視頻能看出來，王子膽子小，大寬把它放在手上，它動也不敢動，公主就彪悍一些，能順著大寬的胳膊一路爬到他肩膀。
他指指那個小房子。房子里果然鋪著一層棉花，踩得柔軟而平整。
靠，連倉鼠都這麼懂生活。
……遛你大爺啊！人家活得好好的，不要折騰它好嗎？！
「我想約她出來吃飯，會不會太突然了？」大寬問，「你說我這樣的，她會喜歡么？」
「我也說真的。」大寬毫不讓步，「我是真的不方便。」
我趕緊追上去。
「王子啊，」大寬說，「你知道嗎？人活著太艱難了，要麼喜歡你的人你不喜歡，要麼你喜歡的人不喜歡你。你要做個聰明的小夥子，不要被愛情蒙住眼，但是得對老婆好，吃飯讓著公主點兒，嗯，對，公主吃三顆瓜子，你吃兩個……」
我點點頭。「起名字了么？」
女孩把筷子扔到他臉上，轉身出門。
大寬發出一聲絕望的呻|吟。
很快一年要過去，元旦前夜，我們三個去外頭跨年。沒想到計劃失敗，去的地方居然沒有官方倒計時，下沉廣場上幾百號人此起彼伏地喊了半天，只發現了一件事：信息化社會了，大家的表居然還有快有慢。
大寬笑。「之前約會的時候，我說的那些話，都是故意的。」他說。
說著，她還衝大寬伸出手。「我叫小葉，你呢？」
我摔了電話。
「怎麼了？」女孩一臉茫然。
這次會有結果嗎？
女孩笑笑，說：「我不知道。」
大寬又給自己倒了杯酒，接著說：「之前我一直不明白，小文什麼不喜歡我。第三次約會後我想通了，就像這些失敗的約會一樣，我和小文從一開始，就不是一個世界的人。我努力了很久，想讓自己和她靠攏，接觸和她一樣的喜好，培養和她一樣的習慣，但是我們不同的地方太多了，這種努力，本來就是錯的。」
貌似有點兒意思。我們也跑上去喊。
我差點兒從沙發上摔下去。
「它們吃什麼？」我問。
「大寬啊，」我慢慢說，「你知道情商兩個字怎麼寫吧？」
我打電話勸他。「大寬啊，」我說，「生活很美好，有空多出去走走。倉鼠也聽不懂你說話是不是？」
「新年快樂！」麗里喊。下頭一片人高聲呼應。
五
大寬第二次哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。「怎麼可能！」他拍桌子，「早剁碎了，還哭什麼？又騙到你了哈哈哈哈。」
「你大爺！」大寬怒吼，「那次明明是你手賤——」
那天我們一直喝到天亮，結賬的時候，我和大寬同時秒睡，呼嚕震天，最後麗里付的錢。
周末他去餐廳和女孩約會。麗里加班，我在家等大寬的好消息。本來以為一頓午飯怎麼也得吃上兩個小時，沒想到半個小時過去，大寬給我打電話。
我在電話這頭欲和*圖*書哭無淚。
「我這人可能不太正常，」他又說，「這段時間……謝謝你們了。」
這些話聽得我毛骨悚然，心想這狗逼可能是精分了。我倒是不怕他出什麼事兒，主要是他還欠著我一百塊錢沒還。
「我養了倉鼠！倉鼠！」他繼續怒吼，「你讓我怎麼養貓？！」
「……是。」大寬又點點頭。
正愣著，又上了一道菜，手打牛丸。大寬清清嗓子，又指指牛丸。
他笑笑。「她們這樣一說，我就知道，沒戲了。」他說，「基本的喜好都不一樣，繼續談下去還有什麼意義？所以我才故意弄神弄鬼的，把她們嚇跑。」
他又回到了之前和倉鼠對話的日子，對話內容從「王子你要做個好男人」、「公主你要做個好女孩」發展到「你們培養培養感情，生十幾個娃，我們養一屋小倉鼠」。王子和公主倒是成長茁壯，已經學會了吊在籠子上倒立，哦，王子笨一點兒，有時候會摔下來。
「你怎麼想起來養這個？」我問。
我沒來得及阻止他。塑料球在地上滾了一米多，王子在裡頭做了兩次三百六十度大迴旋，拚命扒著球內壁。它每動一下，球就順勢滾一下。過了一會兒，球滾動的勢頭漸漸平穩，王子好像發現，這東西和平時跑步的輪子也沒什麼區別，小心翼翼地試了試，就放心大胆地跑起來，推著塑料球一路向前滾。
我們從下沉廣場出來，路上還有人小聲說，啊，這就是剛才那三個神經病，喊聖誕快樂那三個。
大寬掛了電話。
「一直都挺想養的，」大寬說，「上周剛好看到有人家裡的倉鼠生了小的，找領養，我就領回來了。才兩個月大。」
為了讓自己忙一些，大寬把大多數時間都花在了倉鼠上，研究換鋸末的頻率、親手給它們清理籠子、照著網上的食譜做「天然口糧」。慢慢地我也了解到，倉鼠和貓其實差不多。它們會自己洗臉洗澡，沒事兒就在籠子上磨牙，不然就抱著自動喂水器嘬水喝。也就是有籠子的限制，不然難保它們不會像海帶一樣，天天預備著把家裡鬧翻天。
「忙。」大寬說。
雖然麗里一再表示，下回再也不和我們一起喝酒了。
等我們反應過來，已經跨入了新年。
後來還是託了一個之前養過貓的朋友，把海帶接過去待了一星期。
大寬沒理我。他看了看塑料球，忽然起身，從籠子里把王子掏出來，裝進球里，擰上。
我用手捂著臉。麗里雖然保持著優雅的姿勢，但我能聽到她咬碎后槽牙的聲音。
二
「我不餓。」大寬說。
旁邊經過幾位大媽，都看猴一樣看著他。
一路走出樓道，我還在笑。哈哈哈，王子和公主，哈哈哈哈，怎麼不叫志明和春嬌呢，哈哈哈哈哈，啊哈哈哈哈……
我們有些沮喪，順著人群往外頭走。經過一個電梯，聽到好多人在喊。原來大家都在坐電梯玩兒，站到上頭，面向下方，等電梯升到中央，大喊一聲「新年快樂」。還有熱心人士在底下拍照。
「Merry Christmas！」大寬喊。
好在麗里沒怎麼在意，又給介紹了第二個。這次我們囑咐大寬，不用扮正經了，做你自己，做你自己就行。
「專門的糧食。」說著，大寬從柜子里拿出一小包看上去像麥片的東西，我仔細看了看，裡頭居然還有豆子、葡萄乾和掰碎的香蕉片。
大寬換上一身休閑的衣服，興高采烈去赴約。