故事第四 下一次，我一定早一點來找你
也許是見過了太多寵物的生老病死，每次我們說起這件事，高人都很平靜。
高人藝高人膽大，往往看幾張照片，就能知道誰家狗得了耳蟎，誰家狗只是耳朵臟；誰家貓是腸胃病，誰家貓只是吃多了不想動。
小凡減少了出門的次數，盡量待在家裡陪五月。高人也想多陪陪它，但是那段時間他所在的公司籌備上市，業務比平時多了很多，高人經常加班，有時候周末也在忙，回到家已經很晚。
「我一直在等你找我。」小凡說。
想到這裏，我打開手機，翻出寫給高人的那段話：
後來賣萌也不太管用了。在高人的授意下，五月又學會了裝病。
我沒有辦法，只能沒事兒多往高人家跑，盡我所能逗五月開心，包括給五月表演拿大頂、或者趴在地上，學自由泳。
我默默收起手機，繼續喝酒。
「那是五月最喜歡的位置。」高人說。
「高人，怎麼了？」我覺得事情不太對，低聲問。
「這不是五月的東西嗎？」我抬頭問高人。「五月呢？」
「要不，你把我也扔了吧。」他說。
如果有下一次就好了。
這樣幾次，五月也發現了規律，只要他們倆一吵架，它就跑出來賣萌。
高人沉默片刻。
「我一直在想，」他接著說，「五月是不是覺得，它實在沒有辦法了？它是不是覺得，如果它不這樣做，小凡就永遠不會回來？要是我們沒有吵架，要是我早一點兒和小凡和好，要是我……」
然後小凡就紅著臉沖我扔酒瓶子。
我們喝酒，沒怎麼說話。半瓶伏特加下去，高人面色蒼白。他指著陽台，開口說：「我接過很多小貓小狗的急診，都是已經死了，但主人不相信。大多數貓狗，都是在陽台被發現的。」
小凡扔下牙刷就衝過來。「怎麼病了？」她問，「讓我看看！五月怎麼了？」
這時候五月就會哼哼唧唧地湊過來，看看小凡，再看看高人，嗚咽一聲，垂著耳朵趴在兩人腳邊。小凡起初也不理會，過一會兒，看五月實在可憐，就附身抱住它。
「我們以後……不吵架了。」他說。
高人也氣急了，一時口不擇言，說出了類似「我就是這樣，你不滿意你去找別人啊」的重話。
「主人別擔心，不就是幾十年的事兒嘛，」我又說，「很快我們就會重聚的，世事無常，沒準兒明天你就死了呢……」
小凡忍不住，噗嗤一聲笑出來。
聽高人說，它甚至能通過高人的身體動作，分辨門口敲門的是熟人還是生人，是熟人的話它一動都不動，是生人的話，它就會拱起身子，做出隨時準備應對危險的姿勢。
我一愣。靠，好好地喝酒呢，能不說這麼驚悚的事情嗎？！
高人還是會每天給它煮牛肉，但和圖書五月再也不像以前那樣蹲在廚房門口等了。它長時間待在客廳的牆角，沒精打采，高人把牛肉端出來，它也只是象徵性地嘗一小口。
好吧換一個。
這話立刻引發了一場爭吵。從「我就是說一下，你喊那麼大聲幹什麼」，發展到「我知道你很忙，我也很心疼你呀」，再到「你關心別人的寵物，都不關心五月」，最後到「忙來忙去，也不知道你都在忙什麼」。
高人在一邊，笑得也很開心。
高人還是不說話，他抱起骨灰盒，轉身往外走，走得飛快。我剛想追上他，突然看到他在大門口停下了。
於是他退而求其次，再求其次，再再求其次……養了一隻叫五月的小土狗。
聽說這件事後，我也很感慨。
高人定期給它做檢查，身體沒有什麼大毛病，就是老了。
「挺好。」他說。
我和他，也是在這個群里認識。
她看了高人一眼，高人假裝什麼都沒看見。
我們又沉默了一會兒。高人深吸一口氣，平靜下來，抬眼看看五月的網球。
其實你不是我的一輩子，我也不是你的一輩子。
到這個份兒上，吵架是吵不下去了，最後一般都以高人去煮牛肉、小凡端出來喂五月結束。
「怎麼了？」我提高嗓門。
五月遲疑一下，悻悻地走開。它繞著屋子嗅了很久，一邊走一邊嗚咽，最後自己到牆角卧下，眼睛死死盯著它的那個網球。
於是我去了。一進門高人就扔給我一個黑色的大袋子。「幫我扔樓下去。」他說。
「流浪狗，一般都很聰明。」高人說，「何況年紀也大了，見過的事情多一些。」
趕在打火機熄滅之前，我迅速寫了幾句話，給高人看。
下一次，我一定早一點來找你。
正這麼想著，海帶忽然一躍而起，俯衝向我的拖鞋，一把將拖鞋拍翻，然後吭哧吭哧地在上頭磨爪子。
「別叫了！」高人對它喊。
幾天後，我去看高人。小凡重新搬了回來。她和高人一起，扔掉了一批舊傢具，把屋子重新布置了一遍，看上去亮堂了很多。
朋友介紹他去一家公司工作，他去了，但不想荒廢專業知識，就周末兼職上門，幫別人的寵物看病、絕育，象徵性地收錢。他還建了一個微信群，二十四小時在線，幫那些養寵物的人答疑解惑。最多的時候，群里有100多個人。
小凡沒有給高人留後悔的時間。她當時就奪門而出，晚上住在了朋友家。
牛肉煮出來，先給五月盛一碗，剩下的再加調料煮半個小時，我們自己吃。
高人看了好一陣子，把手機還給我。
……我還真的沒事兒干。
「我……我給它擦屁股！」高人絕望地反擊。
他「死」https://www.hetubook.com.com字剛說出口，我再也忍不住，淚水衝出眼眶。
他們倆並沒有那麼大的矛盾，只是都需要一個台階。可是這個台階，又誰都不想給。
「我們分手吧。」小凡又說。
有時候高人臨時加班，匆匆給五月做好飯，拔腳出門。我在他家等著，把五月的頭放在我腿上，拿一個梳子給它順毛，一邊梳一邊嘆氣。
五月乖得厲害，吃完自己那份，跑到高人腳邊趴著，不吵不鬧。平時也是，我們聊天的時候，它坐在一邊發愣，高人一站起來，它的視線就跟著高人走，如果高人去穿外套、拿鑰匙，它還會給高人叼鞋子。
小凡又想哭又想笑。她彎腰拍拍五月，說五月我走啦，以後……以後我常回來看你。
我接過來，不輕不重。狐疑著扯開袋子一角，一下愣住。裡頭目測有一個被咬得稀爛的網球，一個翻毛的狗窩，還有兩個圓形的，好像是碗。
小凡有些不滿，說高人不關心五月，讓高人以後早點兒回家。
他不回家，五月也不睡，雖然困得東倒西歪，還是堅持在門口等他。
高人抱著骨灰盒，一點一點蹲下去，肩膀不住地顫抖。小凡想把他拉起來，試了兩次都沒成功。他就這樣蹲著，頭頂著玻璃門，好像在那一瞬間，失去了全身的力氣。
他姓高，我叫他高人。他也確實是個高人，有獸醫資格證，之前在一家小寵物診所當醫生，幹了兩年多，實在看不慣院長每次都指示他們小病當大病治，辭了職。
但盯著它看了好一會兒，我才意識到，它不只是不動了。
有些話，開玩笑的時候說，可以增進感情。有些話，吵架的時候絕對不能說，話一出口，一定會後悔。
五月無動於衷，像看傻子一樣看我。
當然，那天小凡究竟有沒有住在高人家、睡在哪兒、是不是自己睡的，我們不知道。我們只知道，那之後，他們就在一起了。
「那你把小凡追回來啊！」我拍桌子。
我反而不知道說什麼。
「你太無恥了。」我對高人說。
小凡推開門要走的時候，五月好像明白了。它跑過去蹭蹭小凡的腿，沒反應。五月愣了愣，四條腿一蹺，「撲通」躺在地上，又眯起眼裝病。
「它們可能覺得，藏在陽台上，主人就永遠不會發現，它們已經走了。」他又說。
我腦子裡嗡的一聲，慢慢站起來。「到底怎麼了？」我問他。
這樣過了快半年。有一天我在家休息，餓得和海帶大眼瞪小眼。高人忽然給我打電話。
然後她問了一句話：「我今晚能不能住在這兒？」
群里大家養的寵物大都很名貴，經常談論一些類似「優生優育」、「純種」之類的話題，相比之下，養中華大白的我和養土狗的高人，反而成了稀https://m.hetubook.com.com有動物，時不時遭到眾人的鄙視。
「你是寫東西的，」他對我說，「你說現在，五月在想什麼？」
「我喂它吃飯。」小凡瞪高人。
我認識一個寵物方面的專家，閱貓閱狗無數。這廝平生最大的夢想是養一條鱷魚，為此花了整整一年的時間研究各方面的資料，自學鱷魚養殖的知識，堅定而且勤奮。
客廳的牆角，不太顯眼的地方，擺著五月的骨灰盒，旁邊還放著那個快被咬破的網球。
本來想多陪你幾年的，看來是不行了，對不起。
兩天後，小凡來高人家裡，把自己的東西打包成兩個拉杆箱，離開了這個屋子。高人坐在客廳一言不發。五月一直很緊張地圍著兩個箱子打轉，不知道發生了什麼事。
「你有空么？」他問，「過來幫我扔點兒東西。」
高人拿起桌上的打火機，點著了火。
他再也說不下去，倒了滿滿一杯酒，一口喝光。
「我不是在開玩笑，五月它……」他頓一頓，又說，「五月死了。」
「你們再笑！」她喊，「要不是我，這孫子現在還單身呢！」
後來小凡說要來他家看五月，他答應了。周日，小凡和五月一見傾心，玩兒了一下午，具體方式是小凡扔網球，五月屁顛兒屁顛兒地撿回來。
回家。看海帶在屋裡昂首挺胸地轉圈，心想，如果哪天海帶老了，我會不會很傷心？
因為是五月份撿的，所以就叫「五月」。
……我操你倒是回答我的問題啊！
「高人你有意思么？還來這一套？」我聽到電話那頭，小凡說，「我們已經分手了。老拿五月當擋箭牌，你考慮過它的感受嗎？」
高人沒說話，雙眼無神。我突然發現，他繞著屋子轉圈，卻始終避開了陽台。
「飯……水……」高人還在絮絮叨叨地說，「水不能扔，我得喝……還有什麼要扔的……」
「好可愛啊。」小凡指著五月對高人說。
接著我聽到他的聲音。
「喂，」他說，「你能不能回來一趟？五月的事。」
門「砰」一聲關上。五月還躺著，過了幾分鐘，它突然一躍而起，發瘋似的沖門咆哮，前爪不住地扒著門框。咆哮了幾聲，它又衝到高人面前，對著高人大聲叫喊，不斷立起來，爪子搭在高人膝蓋上。
五月確實年紀不小。高人撿它回來的時候，它嘴邊已經有了白毛，高人說那會兒它應該是八歲，過了兩年，現在應該是十歲。
有時候倆人冷戰一晚上。第二天小凡剛出卧室，睡了一晚上沙發的高人就裝模作樣地蹲在五月面前，和小凡說，五月病了。
不過這些人嘴雖然很壞，對自家寵物倒是都很上心，不管大事兒小事兒，都習慣性地先在群里問問高人。
「我陪它玩兒！」小凡不甘示ｈｅtｕｂｏok•ｃｏｍ•coｍ弱。
五月一翻身，活蹦亂跳地撲向她。
「等等！」我一伸手，掏出手機說，「這事兒太嚴肅了，我得寫下來。」
「它一定是怪我吧。」高人出來和我吃飯，攥著啤酒瓶，說。
「哦對還有它的飯……」高人完全不理會我，走到客廳的儲物櫃里，拿出一包狗糧，隨手扔在地上。
和他混熟了，我偶爾會藉著看五月的名義，到他家蹭吃蹭喝。高人做飯也是一把好手，燒牛肉十里飄香。每次小鍋慢燉，牛肉在鍋里翻滾，我和五月蹲在廚房外頭眼巴巴地看，分不清誰是人誰是狗。
他一隻手扶著門把手，門開了一條縫，又慢慢合上。
去高人家次數多了，有時候會碰見他女朋友。他女朋友叫小凡。兩個人戀愛兩年，一開始是朋友介紹認識，後來聊著聊著，發現互相之間有很多共同點，就一起約會，吃飯、看電影、散步。關係越走越近。但高人擅長處理寵物的問題，卻不擅長處理人的感情，明明就差那一層窗戶紙，卻遲遲沒有戳破。
「它肯定不能陪我一輩子，」高人說，「該走的時候，自然就走了。」
最大的悲傷，都和眼淚無關。
他們倆在一起久了，天天面對彼此，難免會吵架拌嘴。一吵架小凡就冷著臉不說話，怎麼哄都沒用。高人只好也坐在一邊，不說話。
「五月乖，」她說，「不是你的錯。他有病，我們不理他。咱們倆私奔好不好？」
直到有一天他發現，私自在家養鱷魚，好像犯法。
高人正在氣頭上，沒有追出去。
他說著，伸手摸摸五月腦袋。五月舔舔嘴，頭靠到一側，懶洋洋的，懷裡還抱著一個髒兮兮的網球。它最喜歡的玩具，已經快被它咬穿了。
他一狠心，索性電影也不看了，把小狗抱回了家。
高人咳嗽一聲，說：「五月是我養的。」
「你以為我不想啊！」高人一煩躁，音量高了一些。
這些事高人沒有教過它，完全是它自己無師自通。
後來小凡告訴我，其實高人並沒有哭，但他就是站不起來。
這狗是他在街上撿的。他去電影院看電影，小狗不知道從哪兒躥出來，就跟在他後頭，他停下它也停下，他抬腳它也抬腳。他和它對視，小狗悻悻地把頭低下去，一聲不吭。
凌晨時候我晃回家，海帶本來已經睡著了，聽到開門聲，睡眼惺忪地出來迎接我。我蹲在鞋櫃旁邊，揉揉它的脖子，忽然又想，要是有一天，它再也不會在我回家的時候等著我，我會不會很傷心？
「我遛它。」高人回嘴。
我扶著陽台的拉門，一句話也說不出。有一陣子我以為周圍世界是靜止的，無聲無息，直到背後傳出很多聲音，聽上去是高人在走路、高人坐下了、高人拿過一個什麼、高人在這個東西上敲了些什麼。
那之後五月就好像真wｗｗ.hetｕbｏｏｋ•ｃom•ｃｏｍ的生病了，吃得很少，高人想和它玩兒，拿起網球，它把頭擰過去。早晨高人起床，一出卧室就能看到五月蹲在門口，眼巴巴地看著門縫。
它在等小凡回來。但是小凡一直都沒回來。
第二天他照常上班，沒聯繫小凡。第三天他沒聯繫小凡。第四天，他覺得應該聯繫一下了，小凡給他發來了信息。
我偷偷給小凡發簡訊，想勸她跟高人和好。小凡回了我簡單的一句話：你要不想讓我拉黑你，就別和我提這件事。
我跌跌撞撞地走過去。離陽台還有兩步遠，我一眼就看到了五月。它躺在陽台靠窗戶的地方，頭枕著瓷磚，一動不動。一瞬間我還在想，操你大爺，你們倆合夥玩兒我是吧？裝得還挺像，趕緊給我起來！
高人潑了我一身酒。
高人想了幾分鐘，搖搖頭。「你別管。」他說。
高人好像沒聽到我的話，一直在屋裡走來走去。「還有什麼要扔的……還有什麼要扔的……」他一邊走一邊自言自語。
……你大爺！
吵架歸吵架，高人和小凡的感情一直很好。五月也在他們的照顧下又活過了一歲。它嘴邊的白毛又多了一些，也不像以前那麼有活力，睡覺的時間明顯增多。小凡為了讓它活動活動，每天都和它玩兒一會兒網球。跑到第三趟，五月就有些力不從心，把網球叼回來，要呼哧呼哧喘好一陣子。
於是最後高人都是樂呵呵的，看著小凡和五月做遊戲。
我心想是什麼東西還得我幫忙扔，娘的，老子沒事兒干啊？
小凡在旁邊拚命點頭。
但我希望你是。
但我還是正襟危坐，清了清嗓子，說：「主人別擔心，我活得可好了，還有點兒忙，過幾天踏實了，我就變成厲鬼，去夢裡找你……」
「但是五月還沒到年齡……」他說著，眼眶紅了。
我之前聽說，狗的平均壽命，大概是十二歲。
高人最後決定給五月火葬。火化當天，他、我、小凡、還有幾個朋友都在。整個過程里高人都面色平靜，沒說一句話。火化結束，五月的骨灰裝在一個小盒子里，被送到高人手上。小凡手撫摸著盒子表面，眼淚一直撲簌簌地往下掉。
……我突然很想踹它。
這件事在我們的小圈子裡傳為美談。我們一致認定，小凡是蓄謀已久、居心叵測，五月不過是一個託詞。我們還發明了一個遊戲，每次在外頭喝酒喝到七葷八素，大家對我使個眼色，我就站起來，指著桌子對服務員說：「這桌子好可愛啊，我今晚能不能住在這兒？」
我想跳起來打他一頓，但是腿沒有力氣。高人又在屋子裡轉了一圈，幾乎把能看見的東西都扔到了客廳中央。「扔了……都扔了……」他混無意識地說，最後站在我面前一米遠的地方，直愣愣地看著我。