插敘 海帶，一隻會武術的貓
「啊？」我沒聽懂。
我是怎麼知道的？很簡單，因為這隻也叫。
我也愣住了。
回到家，等到晚上十一點，隱隱約約聽到兩隻母貓交錯的喊聲。海帶充耳不聞，趴在床上呼呼大睡。
「我家也是！」我說。
「小動物哪有那麼容易聽話？」醫生接著說，「都是長大了才變老實了。也不是怪這些人，就是想說吧，養寵物，和養孩子一樣，要有耐心……我自己養的貓，都一歲多了，還天天撕抽紙玩兒呢……」
我點頭，沒說話。
……對唱就算了，三隻貓湊一塊兒，這他媽是合唱啊！
起初我依然打算忍了，反正吵的也不是我一個，那家人總該想點兒辦法吧？
醫生補充了幾句，我才知道，薩摩耶在這兒已經住了一個月，它主人說寄養五天，提前付了錢，打那之後就再沒出現過。醫生按照他們留的電話打過去，一開始接了，問是誰，一聽是醫生，立馬掛斷，再打，永遠是忙音。
直到一個朋友告訴我，貓要打驅蟲針、三聯針，還要吃打蟲子的葯。
總之真的去了。醫生給海帶做了個病歷，我抱著這小混蛋，讓醫生給它做檢查。海帶很不乖，連抓帶咬，撕爛了我一隻袖子。
「寄養三天，對吧？」樓下收銀台，醫生給我開收據。
我心裏一驚。這明顯是被拋棄了啊。
「這種事兒多嗎？」下樓的時候，我問醫生。
說著我拎著海帶的籠子進去，找了張桌子放下，繼續說：「海帶平時在家也沒人可以交流，這回好了，一下倆大狗，正好培養培養交際能力。」
母貓每天晚上十和-圖-書一點準時開始叫春，聲音穿透兩層窗戶直達我家。只要它一叫，海帶哪怕正在上廁所，也會立刻衝出來，和它對唱。
海帶十幾個月大的時候，去了第二次醫院。
哈哈哈哈，你也有今天！
四
「……你給我下來！」我手指著它，氣得直哆嗦。
一聽就是一隻會武術的貓。
接下來，海帶住院三天，每天早晨上班前，我餓著肚子去給它喂飯，晚上下班后，又餓著肚子去給它換水。後來發現海帶居然和兩隻大狗都混熟了，寵物醫院的人去遛狗，它扒著籠門，一張好奇的臉，還衝著黑背嗚嗚叫。
靠，你管我吃的什麼呢！
海帶滿一歲的時候，我帶它去過一次醫院。
是為了打針去的。我頭一次養貓，天真地以為動物嘛，生命力頑強，好吃好喝伺候著，不讓出門，小心它不拉肚子就行了。
觀察了半個小時，沒大礙。醫生說剛做完手術需要看護，建議我讓它住院。我每天九點出門八點下班，想想就同意了。
……給我這個幹什麼？難不成寄養個貓，還得幫他們洗碗？
回來的時候，海帶躺在一個護士懷裡，在打滾。
黑背長一米五、高半米。阿拉斯加，頭比我的頭還大。
不瞞你們說，哈哈哈哈，我覺得很舒服。
這樣的才藝展示，會一直持續到凌晨一點。
二
我下意識回答：「吃的泡……」
也可能是因為我上衣兩個袖子都爛了。
住院hetubook.com.com室有兩條狗。一條阿拉斯加，一條黑背，坐在籠子里，默默地望著我們。
於是我拎著海帶去打針，為了證明我是它的親爹。
本來不想給它做這個手術，畢竟大門不出二門不邁，同齡的小母貓們都沒見過呢，身體這麼好，喀嚓一下，突然就不是男人了，太可惜。
想了想，我又推門進去。薩摩耶看起來不大，收起了舌頭，睡得很踏實。
泰迪興奮地一蹦三尺高，籠子咣啷啷晃了幾下。我看到海帶在箱子最深處，絕望地閉上了眼睛。
所以它發|情，滿屋子亂竄，我忍了。尿了我兩床被子，我也忍了。又尿了沙發，我還是忍了。
這次是去寄養。有急事要出門幾天，不放心它一個人在家。還是上次那個醫生接待我，看看我一身短褲短袖，還善意地給我拿了一副橡膠手套。
看了看，海帶還活著，趕快把它抬出來。
再花二十分鐘回來，交了錢，醫生又把我帶回寄養室，推開門，裡頭還是一副人間地獄的模樣，兩隻公貓在比嗓門，一隻母貓在喊，吉娃娃不轉圈了，開始刨地，泰迪拚命地蹭籠子，想知道海帶長什麼樣，最裡頭的一隻薩摩耶，依然在耷拉著舌頭午睡……
……話說我為什麼要證明這個？
一
剩下的事情很順利，海帶抽了血，挨了兩針，撕爛了我另一隻袖子，又完好無損地被我拎回家。回家路上，經過的人都睜大眼睛回頭看我，其中不乏年輕女性，看得我很不好意思。看來雖然今天我沒和圖書洗頭，運動鞋配牛仔褲，她們還是一眼就看到了我純真美好的內心。
「哦——不缺錢，」高人點點頭，話鋒一轉，「那你今天吃的什麼？」
……媽的，氣死我了！
「多好啊！」我都飆出高音了，「住院還有朋友，溫馨，熱鬧！」
醫生獃滯地看著我忙前忙后，半晌才反應過來。「是不是不太好……」他說。
三
我一下握住醫生的手，熱淚盈眶。
阿拉斯加走路一瘸一拐，據說是車禍，一條腿打著夾板。它的主人是個女孩，晚上我去看海帶的時候她都在，手機放桌子上，隔五分鐘響一次，屏幕上來電信息顯示「那口子」，但她從來都不接。
「……也沒做過檢查？」朋友又問。
我又點點頭。
剩下的……剩下的我就不知道了，因為海帶出院了。
於是我帶著海帶去做手術。
我很乖，醫生讓我選個套餐然後去前台付錢，我老老實實去了。
我一邊給海帶放好飯碗和水盆，一邊拚命忍住笑。
沒想到，那家人還沒有想出辦法，樓下，又新來了一隻母貓，適齡。
直到它兩歲多一點兒，我家樓上新搬進去一戶人，養了一隻母貓。
看我一臉天真無邪的表情，她問我：「海帶是不是從來沒打過？」
雖然我也很想這樣。
醫生似乎明白我的顧慮，關門的時候，他忽然說：「其實這幾個孩子，基本上下午就該領回去了。」
現在方便了，有了一個統一的稱呼，海公公。
黑背是因為拉肚子住院的，每天要輸液。主人剃著光和圖書頭，開一輛路虎，跟誰都熟，見海帶第一眼，張口就說：「嘿，這大白貓，真白。」
「不，」我堅定地說，「一個小時。就一個小時。」
嗯，我很滿意。
檢查結果，海帶一切正常，就是有點兒血稠，醫生摸著它的腦袋，說它要多攝入水分。
然後是辦住院手續，三天。簽完字，我拎著海帶的籠子，跟醫生去住院室。
「不用不用！」我歡快的聲音嚇了他一跳，「就這兒，挺好的！」
我差點兒拎著海帶就跑了。
公貓絕育很簡單，吸入式麻醉，取出那兩個……什麼，縫合，止血。進出手術室不超過十分鐘。我屁股還沒坐熱，海帶就被護士送出來了。醒著，但是身體不聽使喚，癱在一塊墊子上，睜著倆眼珠子看我。
聽說這事兒之後，高人還專程打電話教育我。
它可能一直在等人接它回去，但它不知道，很長一段時間里，都不會有人來了。
海帶第三次去寵物醫院，說好聽點兒是去絕育，說難聽點兒，就是閹割。
「除了那個薩摩。」醫生又說，「也不知道什麼時候有人領。」
我點點頭。
「那個，大夫，」我說，「我的貓好像放不下。」
臨走回頭看一眼，海帶老老實實趴在籠子里，自始至終一聲不吭。
二十分鐘之後，我屁滾尿流趕到大寬家，經過一番親切的交談，在我拿起菜刀放在自己脖子上的一剎那，我們達成了共識：我不在家的幾天，大寬每天上門一次，給海帶喂飯喂水、伺候屎尿。
我站在門口沒動。
以前我稱呼海帶，心情好的時候，叫它貓子，小帶帶，寶寶。
「hｅtubｏｏｋ.cｏm•ｃom多啊。」醫生說，「什麼品種都有，什麼原因都有。有懷孕家裡不讓養的，有回老家的，有養了幾天發現不喜歡就想扔了的，也有養了幾個月，覺得一點兒都不聽話，乾脆放棄的。」
海帶舒服得眯起眼睛，看也不看我。
還是覺得於心不忍，找醫生要了幾個黑色的厚塑料袋，把籠子對著狗的兩面遮住。
海帶清醒得差不多，一開始還扯著嗓子喊，一進住院室，愣住了。
多麼拉風的名字啊。
醫生很熱情。「怎麼放不下！」他笑呵呵地說，隨手從我手裡拿過裝海帶的箱子，放在了泰迪的籠子上頭。
心情不好的時候，喊它混蛋，鄭海帶，狗逼。
要是它弄明白這一切是怎麼回事兒，會不會把我生吃了？
醫生和和氣氣帶我去樓上的寄養室，一推開門我就懵了。不算大的屋子，橫七豎八十幾個鐵籠，兩隻公貓在比嗓門，一隻母貓在喊，吉娃娃繞著籠子瘋狂轉圈，泰迪上躥下跳，這種鬼哭狼嚎的環境里，最裡頭的一隻薩摩耶，居然還耷拉著舌頭午睡……
「那就讓他賺吧，」我說，「花錢圖個安心，再說了，我也不缺那點兒錢。」
醫生可能也覺得畫面有點兒驚悚，帶著歉意說：「這倆孩子很老實，長得凶了點兒，實在不行，咱們再換一間空屋——」
朋友嘆了口氣。「要不，海帶給我養吧。」她說。
「公貓手術那麼簡單，住什麼院？」他說，「還住三天，醫生就是看你什麼都不懂，變著法子賺你錢。」
海帶有沒有聽進去我不知道，反正那之後只要我洗澡出來，它都會辛勤地舔我的腳……上的水。