Chapter 9 讓我微笑的人，你最有天分
我腦袋雖然昏昏沉沉的，眼皮也重得抬不起來，但我的腦袋還算清醒，我暗自想：「這人是誰啊？這麼了解我。」
他盤起腿，說：「好，那我先來聽聽你的方案吧？」
方案4：蹦極
我問他：「既然你已經不想見我了，那搬家好了！搬了，大家就都清靜了不是嗎？」
他二話不說，進了車內，還重重地摔了車門。
我冷冷地笑了幾聲，心想：「連我這個專業作家都解決不了的問題，就憑你？」
不幸的是，即使如此，我也難逃被老天折磨的命運。剛剛閉上眼睛，電話就在床頭「嗡嗡」響了起來，我只能淚流滿面地爬過去接電話。
病友
甲方、乙方
「這就對了，不要自己嚇自己。我認識吳樂樂將近十年了，她是什麼樣的人我還是清楚的。你呀，要相信自己的女朋友哦！」
很多人一輩子都帶著那道傷疤生活，上學、戀愛、結婚、生子，一直到老去，他們沒有同任何人提起過傷疤的由來，他們把它當作生命中最寶貴的東西—即使是傷害，他們也不願輕易忘懷。
他爽快地答應了我，因為比起我的挑戰，他的任務相對來說就輕鬆多了。這本身就是一樁不公平的買賣。
「想了這麼久，你竟然得出這樣一個結論？你和劉暄真的不愧為表兄弟，他也建議我把男主角寫成一個見異思遷的人。」我捂著肚子笑癱在了地上。
「吳樂樂人間蒸發了，你的錢也消失得無影無蹤了！」
這麼多年來，除了她，沒有人願意和我做朋友，她是第一個，唯一一個，可能也會是最後一個。
我猶如閃電般地反應過來：「有……沒有！其實，有一點點小事啦！」
那一刻，窗外的風見證了我們彼此之間的答案。
我想說我無所圖，但怕他想太多，只能隨便找了一個借口搪塞過去：「我當然有交換條件啊！剛才一忙就給忘記了。你……我……你知道的，我的寫作很不順利，我希望在這段時間里你可以給我一點建議，這就算是我們之間的互換條件了，可以嗎？」
他剛剛開口想要問我，就被我用鋒利的眼神擋了回去。後來，他有些怯怯地說：「伍月，我給你一個建議吧！」
左凡柯顯然也被我的豪言壯語驚到了，遲遲不做反應：「你……為什麼……」
伴隨著鼾聲一起出現的，還有手機頻繁的震動聲。
「吳樂樂帶著我們的錢遠走高飛了！」
「哦，不，用詞不當，是牛馬成群。」
他吞咽了一下口水：「你別……別老是切紅色的辣椒，搭配一點青椒，視覺效果不是更好嗎？」
我醉醺醺地扶著牆壁走過去，打開門，看到左拉氣喘吁吁地站在門外。
方案1：神經刺|激法（針灸）
我想，他的故事構思若是放在20世紀苦情韓劇流行的時候，這本書可能就一炮而紅了。但左凡柯卻說，愛情是沒有時間和地域的限制的，只要是用心寫出的真摯的愛情故事，不管到什麼時候都不會過時。末了，他加上一句：「寫小說和料理是一樣的道理，沒有人會拒絕美食。」
我：「……你不是不讓我說話嗎？左拉，你究竟要跟我說什麼？你能不能幹脆利落一點，不要拖泥帶水！」
我抬起頭來，問左拉：「他怎麼了？」
為了一探究竟，我勉強睜開了眼睛。第一眼，我便看到了白花花的天花板，上面點綴著各式各樣的星星貼紙。我對這裏再熟悉不過了，這不正是左凡柯的卧室？
「左凡柯，我想……」
電視中的聲音特別刺耳，吵得我很是心煩。
對方回答：「吳樂樂攜款跑了！」
畫面就此定格：只見落日的餘暉下，無人的荒涼野外，站著一個渾身微微抖動的神色怪異的女人，在她的旁邊，停著一輛車，車中坐著一個男人，男人深沉地望著前方的女人，再略一抬頭，便看到了乾枯的樹枝上停著一隻黑烏鴉。烏鴉衝著地面上的人大叫了幾聲后，撲棱幾下翅膀便飛走了。
這些暫且先拋去不提。此刻，天已經徹底黑透了，連烏鴉都成群結隊地返巢了，我們也只得驅車離開。
我把手抽回，握在另一隻手的手心。剛剛被他碰過的那隻手像炭火一樣灼燒著我的皮膚。
認識了左凡柯以來，我經歷了很多人生中的第一次。第一和圖書次失落，第一次心動，第一次無奈，第一次如此強烈地思念父母……當然，還有今晚的第一次失眠。
他一把抓住我的手，放在他躍動的心口：「感受到了嗎？只要活著，心就不會死。心不會死，愛就不會死。」
在我切滿了整整一大碗紅辣椒后，左凡柯擺出了一張很臭的臉。
我站起來，居高臨下地看著他：「左凡柯，不管你搬到哪裡，就算踏遍千山萬水，我也要找到你！我一定會找到你的！我們是……朋友，不是嗎？我不能眼睜睜看著你這樣消沉下去，那樣我會心有不安的。我們共同努力好嗎？我們一起來學會忘記吧！我會盡全力幫你的，我會幫你找到曾經失去的一切！」
我並不否認，自己對待左凡柯的感情或許和喜歡，甚至和愛有關。不管他做什麼，我都想要陪他一起，他生氣也好，開玩笑也好，我都願意和他一同分享。
罷了，他擦擦汗珠，看著了我，一字一頓地說：「伍月，如今可以百分百確定，吳樂樂不見了！」
車子在遭遇了二十個紅燈后，仍舊一路向西狂奔而去。
我驕傲地介紹說：「這全部都是我刻苦查來的，每一種方案都是科學的，要不，你選幾種，我們試試？」
左凡柯一邊削蘋果皮，一邊說：「不會的，如果她真的從此消失了，也對不起你的情誼。放心，她不會的！」
「對呀，對呀。多學一點，藝不壓身嘛！」
我，一直在等待著這種愛情的到來。
一場「交易」
等到我冷靜下來后，左凡柯問我：「如果時間重來一次，你還會選擇她做你的朋友嗎？」
而我卻不想這樣生活，我想要談一場純粹的、完完整整的、乾乾淨淨的戀愛。如果可以的話，我希望我的愛情可以擁有一瓶神奇的藥水，它可以幫助我早日找到父親，能幫助我消除嫌隙和過往的傷疤。在這段愛情里，或許會有傷害，但不會有隱瞞和欺騙。
左凡柯說，愛是很簡單的一件事，很簡單的一句話，愛是「我走後，請你好好活下來」的囑託。
我很少有如此好的記憶力，不可否認，那是一次意外。在他和我講完故事的八小時后，我甚至還能回憶起他說的每一句話，每一個字，甚至是每一個停頓。
很快，另一個聲回答他：「她不是過度緊張，醫生說她只是疲勞過度。我知道，她不是一個很看重錢的人。她……可能只是失望吧！那是她最好的朋友，是她唯一的朋友。吳樂樂的背叛對她來說，可能比世界末日還具有毀滅性意義。」
我不僅沒有生氣，反而哈哈大笑起來，我指著車內的導航儀對他說：「左凡柯，這次真的不怪我，是你弄錯了方向，我們要去的醫院在城東，誰知你一路開到了城西，原來，你也是一個路痴啊！」
他滿臉汗水地望著我。好奇怪啊，他真的和吳樂樂一樣奇怪，為什麼他今天這麼聽話，這麼任勞任怨呢？
左凡柯再次安靜下來，但這次的安靜中似乎帶著些濃濃的火藥味兒。
「什麼？」
他想了想，然後對我認真地點點頭。
我氣憤地掛了電話，想著這一定是什麼賣保健藥品的傳銷廣告，於是歪頭倒在床上繼續呼呼大睡。
以上的這些描述其實是我幾年後在畫展中看到的一幅畫，原本我還想感慨一下「世間相似之人何其多」，後來才知道這幅畫竟出自左凡柯之手。
「左凡柯，我想我是不是喜歡上你了。」這句始終沒有說出口的話其實很簡單，但任憑它再簡單，無法開口就是無法開口。這和勇氣無關，只和愛的程度相關。有時，越是愛得深，就越是難以啟齒。每一個微小的愛都像是心口待放的花|蕾，讓人情不自禁地想要去保護它。
「那一瞬間她明白了愛的意義。愛不是報復，不是強行佔有，愛是責任，是承擔，是祝福。」
等等，我在左凡柯的卧室幹嗎？而且還躺在他的床上！
每當我睡時，它就醒來。我醒來，它卻安眠了。
我並不否認，和左凡柯在一起的時光總是流逝得很快。在我還沒有來得及抓住它的小尾巴時，它就悄悄溜走了。
「左凡柯，我想去洗手間了。」
「……我是左拉呀！你這是要把我憋成內傷啊！伍月，現在開始，你別說話，我來問你，吳樂樂有沒有跟你借錢，你借了她多少？現在還能聯繫到她嗎？你知道她家wwｗ.hetuｂooｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ住在哪裡嗎？」
左凡柯似乎對我這份報告的真實性有所懷疑，不過最終我們還是達成了一致意見，並在他的強烈要求下籤署了一份正式的書面合同。合同中規定他是甲方，我是乙方，還寫明了各自的權利和義務，以及後果和責任。
在漫長的幾分鐘過去后，左拉突然朝我的頭頂扔來了一個重磅炸彈：「伍月，吳樂樂攜款潛逃了。」
汗水伴著口水齊齊噴到了他的臉上，我拿起紙巾幫他擦乾淨，連連說抱歉。
我擦了一把眼角的淚水，繼續埋頭切辣椒。
怪不得了，天底下除了他之外，恐怕沒有人這麼了解我的低調。因為在這幅畫中，女人只是遠處的一個墨色黑點，被誇張和放大的只有男人、車和烏鴉。
左拉沒有再回答我，默默掛了電話。
……
我趕緊解釋：「這隻是一段過渡的路程，到了前面就會是一片的鳥語花香，妻妾成群了！」
「什麼？」
「什麼？」
連續三天的時間，我保持著同樣一個姿勢坐在電腦桌前，熬得眼睛都快眯成了一條縫。手邊的筆記本里密密麻麻寫滿了各種治療味覺的方法，有專家大夫的建議，還有很多稀奇古怪的秘方。
但我的積極性仍在，我從來就不是一個輕易認輸的人，尤其是對待生命當中唯一的一次心動：「你可以不相信我，但我們試試總可以吧？我已經想出了好幾套方案，我們一起努力，總能有點兒成效。如果到最後我還是失敗了，你再搬走也不遲，你說呢？」
我幾乎憋紅了臉頰，半晌才吐出幾個字來：「左凡柯，我想……我想……」
我想，也許是吧！只是這樣決絕的感情恐怕只會出現在小說和我們的想象中。當年，我的父母離開我的時候，是否也有一句想說卻始終未說出口的話呢？那句話會是什麼呢？
我們都應該去做自己力所能及的事情，而不是冒險去摘水中月，鏡中花。這是左凡柯用他的實際行動教給我的第一個人生道理。
我哭著對他說：「左凡柯，乾脆你來寫好了。」
我緊緊捂住了雙唇，拚命點頭。
接下來，左凡柯用他特有的神秘的語氣向我講述了一個再悲情不過的故事。後來，我甚至聽呆了，聽到眼睛發紅，鼻頭髮酸。最後，我不得不承認他的厲害和高明之處。
一陣刺耳的聲音傳來，對方似乎有一種想要把我生吞活剝的意思：「伍月，是我啊！是我啊！是我啊！」
在連打了十個哈欠后，我終於光榮倒下。
於是在左凡柯的指揮下，我又開始了切青椒的漫漫長路。
為了節省時間，也是為了打發寂寞，我便把自己的小說構思和劉暄要我修改的情節講給他聽。說實話，我對他本來不抱什麼希望的。他就算再厲害，也不過是一個廚師，在別人面前我不敢說，但在他的面前，我滿可以自豪地說一句：「聽著，夥計！我看過的書比你吃過的鹽都多！」
最後，我問他：「為什麼你是甲方，我是乙方？」
左凡柯的眉頭皺得越來越深，指著方案3問：「你還會催眠？」
方案3：催眠
我深深嘆了一口氣，再次妥協：「喂，這位仁兄，你的精神實在可嘉啊！我都……」
我覺得腦袋裡「嗡嗡」亂響，天旋地轉。如果有世界末日的話，就應該是這樣的吧？
「伍月，你倒是回答我啊！」
「一直到判決前，女主角才發現男主角在自己心中的位置，可那時已經晚了。
「對，早晚是要搬的。」
「說什麼？」
左拉走後，我和左凡柯並肩躺著。那時我才知道他是因為吞食辣椒過度，導致了急性胃炎。他說我是因為勞累過度才會暈倒的。
好久，真的是沉默了好久。這種安靜不禁使我心驚膽戰。
我心想，難不成我連做他的垃圾桶都不配嗎？
但我知道，我不是，勞累只是促成我暈倒的一個很微小的因素。而我，是一個心靈很脆弱的人，我接受不了吳樂樂背叛的現實，所以一時心急便暈了過去。
左凡柯一副「你不願意就算了」的表情，我沒辦法，合同都簽了，只能再吃一次啞巴虧了嘍！
「左凡柯，我想看電視！」
「伍月，今生今世，來生來世，三生三世，我左凡柯在此立證，如果我再相信你，我就……」
但，我們的心中都上了一把鎖。我和和-圖-書他一樣，曾經受過感情的傷。有人說，受過傷的人才會更加懂得愛的真諦。可是每一次受傷都會在我們的心靈深處留下一道傷口，傷口早晚有一天會被時間修復，只是傷疤卻永遠也不會消失。
這個時候，左凡柯就問我：「我們這是要去哪裡？」
我拿出之前準備好的詳細治療方案給他看，只見上面寫著：
不得不說，在我想要改變他的過程中，他早就不知不覺改變了我很多。
夜已經深了，霓虹燈卻更加亮了。這是一個剛剛從白天的沉寂中蘇醒過來的城市，夜晚是它的靈魂，是極端喧囂和極端寧靜的結合。
如果他就在我的面前，我或許會給他一巴掌：「你瘋了！這都不算事，你幹嗎這樣大驚小怪？吳樂樂是你的女朋友，你怎麼能這樣對她？左拉，你放心吧，她最多還有一個月就會回來的，她答應過我！」
沒錯，是朋友啊！吳樂樂曾經也是我人生中最重要的一個朋友。雖然長時間聯繫不到她，我也有過懷疑，但每次我都會罵自己：「你怎麼能不相信吳樂樂呢？她是誰？她是你最好的朋友！」
「說吧！我洗耳恭聽。」他轉過身來，看著我。
我不知道在我睡著的這段時間里，對方樂此不疲地給我打了多少個電話，總之直到我洗完澡從衛生間出來，它還在自顧自地跳躍著。
我緩了緩，點頭稱奇。
當小說遭遇料理
「哪有為什麼，你這個笨蛋，當然是因為我吃飽了沒事幹嘍！」
他是除了劉暄之外唯一一個完全信任我的人。如果說劉暄的信任尚且摻雜了一點商業利益的話，那麼他對我的幫助卻是徹底的，毫無保留的。
這句話其實有點兒耐人尋味，我聽后只覺得渾身冰冷，唯獨頭部有一種微熱的疼痛感。
這已經是第二天的清晨了，陽光沒有我想象中的充足，空氣也沒有我想象中的乾淨，唯一和前一天相同的是，左凡柯對我的信任。
不過，即使不公平，又能怎樣呢？在感情交易中，或許根本就沒有所謂的輸贏。
站在空曠寂寥的原野上時，左凡柯就是這樣惡狠狠地對我說的。只是這句話的後半段被猛烈的狂風捲走，除了耳邊的「呼呼」聲，我什麼也沒有聽到。
我坐在沙發上，抱起雙臂，把這個突發事件在腦中好好思索了一遍。最後，我決定對它置之不理，或者說將它當作一條八卦消息，像我們經常在娛樂節目中看到的一樣。有些謊言隨著時間的流逝就會不攻自破，而有些卻不會，不會消失的那一部分便漸漸成為了事實。
我不禁想：「難道我在他的心中連個烏鴉都不如？」
我冷靜地答道：「去看中醫，針灸科啊！」
他說：「我寫不了，這隻是我給你的建議，至於要怎麼寫，還看你自己的意思。我相信你，你會寫得很動人的，將來會有很多人愛上你筆下的故事。而現在的我除了吃辣椒，還能做什麼呢？」
果然，我一點兒也沒有猜錯。
我打開窗戶，坐在沙發上，沒有開燈，任憑窗外的五顏六色進入我的世界。往常，我總是早早地就睡了，厚重的窗帘將我和外界完全隔絕開來。我已經很久都沒有認真看過，這個萬千紛雜世界的真正模樣了。
左拉看看我，又看看左凡柯，突然笑了起來：「他怎麼了，你不會自己問他啊，幹嗎來問我？我說，你們兩個人也真是奇怪，不為自己擔心，倒總是替對方操心！你們……是不是有什麼貓兒膩？」
左凡柯快速地坐起來，隔著很遠的距離問我感覺怎麼樣。
當路痴遇上路痴
左凡柯嚴肅地回瞪了我一眼，我識趣地從他身上跳開，為了緩解尷尬的氣氛，只能說：「其實，我也是一個路痴，我們半斤八兩啊！」
「伍月，你不該做我的垃圾桶。我希望你可以開開心心地生活，而不是因為我的事情感到苦惱。你接近我，帶給你自己的只能是無盡的痛苦和折磨，以後……我們還是不要見面了。今天就算是我們最後一次見面吧！」
他並不提劉暄，一本正經地對我說：「難道在愛情里受了傷，心就會跟著愛情一起死了嗎？不會！」
我離開之前，他問我這樣幫助他，需要什麼回報嗎？
我忍著難受，對他說：「左拉，真的特別對不起你！你放心好了，她欠你的那筆錢我來還！」
「嗯……嗯…和-圖-書…我現在腦子有點兒亂，你等我回家整理出一份詳細的書面文件，改天再來和你談。不過，你這樣問我，我就當你答應我的要求了？」
左拉絲毫也沒有聽進我說的話，反而是問：「我就是想來問問你，這種情況要不要報警啊？」
他大口吃著辣椒，我看到一顆汗珠從他的額頭流進眼角，後來一團一團又一團的汗珠聚集在眼角，匯成一大顆晶瑩剔透的水珠后，慢慢從眼角滑落，然後被空氣蒸發。
一直到凌晨三點，車子才順利駛達小區的地下車庫，折騰了一整天的針灸治療計劃最終還是在倉皇中收場。
我突然來了興緻，開了瓶紅酒，一個人自斟自飲，欣賞著高樓層層重疊后的華影，思緒飄回到了左凡柯的身上。
左凡柯「撲哧」一下笑了出來：「謝謝你，伍月，不過我想這個世界上沒有任何一個人可以幫我，包括你。」
窗邊的風景從一開始的高樓林立慢慢過渡為黃沙漫天，後來就徹底變成了無人區。
緊接著，我房間的小檯燈不知被哪個調皮鬼關了，眼前忽然漆黑一片。再後來，不知發生了什麼，也不知道過去了多久，我聽到有一個聲音從很遙遠的地方傳來：「哥，這又不是世界末日，她也太過度緊張了吧？」
那一刻，我不知道是從哪兒來的自信，說出了這番話。
他們兄弟兩人都愣住了，我沖他們笑笑。
「左凡柯，我想喝水了。」
我撓頭問：「『不見了』是什麼意思？」
我心中的白鴿幾乎已經翱翔在天際了，如果在家，我恐怕早就歡呼起來了。不過在左凡柯的面前，我還是矜持一點比較好。
在和左凡柯商討方案實施細節之前，我已經做好了全方位的調查準備，包括百年針灸老店的選擇、催眠的技術性問題以及蹦極注意事項等。
他同樣沒有回答，我們相對而笑。
我反覆確認：「你說什麼？」
我空洞地看了一眼，點點頭，不再有剛才的興緻。
對，我原本打算用這種輕鬆的語氣嘲諷他。但再一次，我錯了。
「或許寫一個至死不渝的愛情故事也是很好的。」這是聽完左凡柯的建議后，我的第一個直覺。
「……」
我故作鎮靜，問：「接下來呢？」
在這種強烈的壓迫下，我不得不轉過身去面向他，思索了好久，終於一拍大腿叫道：「左凡柯，你以後有什麼心事能不能別老憋在心裏？如果你把我當朋友的話，你可以跟我說說嘛！雖然……雖然我幫不上你什麼忙，但你可以當我是垃圾桶！」
我很想回答「不會」，可是曾經和吳樂樂在一起的快樂時光總是在我的大腦中不斷重現，我沒有回答他，而是拋出了另外一個問題：「左凡柯，如果時間可以倒流，你還會聽我的話，還會吃辣椒嗎？」
對呀，寫小說和製作美食都是相同的，創作者們都在為了增添美好而努力。而美好，是永遠也不會被時間泯滅的。
他的一席話讓我的心冷了下來，就算是拒絕也不至於這麼直接吧？
說到此處時，他笑了幾聲，然後喝了口水接著說：「姐姐為替妹妹報仇，殺死了她的男朋友。男主角意外認識雙胞胎姐姐，漸漸愛上她。當他得知女主角是兇手時，沒有任何遲疑，製造了偽證，替她承擔下了一切罪責。而李警官呢，也陷入了正義和親情的兩難抉擇中。
可他怎麼也不會想到，在我和醫學知識鬥爭了整整一周后，為了保證治療計劃順利實施，最後我還是忍痛暫時放下了寫作任務。
我背過身去，忍不住想要爆笑的情緒。
我停止了大笑，不知所以地望著他。一剎那，我覺得他說得很有道理，起碼他的眼神是深邃的，是滿含誠意的。
我利落地把菜刀摔在案板上，叉腰問：「什麼建議，說！」
聽完我的敘述后，左凡柯突然認真起來，不要我打擾他，也不要我和他說話。他選擇一個人坐在露台上，喝著咖啡，不知在想些什麼。
我和左凡柯統一口徑：「是朋友啊！」
嗯，我好像聽明白了，轉而哈哈大笑起來：「左拉，你別開玩笑了，上個月我還見過她呢！她的電話打不通也是常有的事情，說不定她現在正在哪個小山溝裡帶旅遊團呢！」
凌晨，天剛蒙蒙亮，我剛剛睡著，走廊處就傳來了清晰的砸門聲。
哪有為什麼，你這個笨蛋！當然是因為我喜歡你嘍！
方案2：味覺刺|激法（猛吃辣椒、喝醋法）和圖書
「左凡柯，我想看電影，不對！不是這個！」
「什麼？」左凡柯調好電影頻道后，再次走到我身邊，問，「是這個台嗎？」
此時的我有些蹬鼻子上臉，除了嘲笑他，我還隨意地用胳膊勾搭住他的肩膀，一副要拜把子的模樣。
他長長地出了一口氣，坐到沙發的另一邊：「伍月，你今天來找我，是有什麼事情要說吧？」
眼下我很肯定，有關吳樂樂突然失蹤的這一消息一定是虛假的，因為我不敢相信假若有一天它成為了真的，我會做何反應，我又該如何對待曾經和吳樂樂在一起的時光？
再側頭，我看到左拉坐在我的床邊，在他的另一側，是躺在簡易彈簧床上的左凡柯。
與此相比，小說的寫作處境就比較尷尬了。稿子一個字沒寫的我，卻在熱火朝天地為他人做嫁衣。如果這件事情被劉暄知道的話，他恐怕會把我暴打一頓。曾幾何時，在他受傷的日子里，卻仍念念不忘我的寫作進度，隔三岔五就來催稿。若是能有一個「三好領導評選」，我一定會投劉暄一票。
我問左拉究竟借給了她多少錢，他低頭不語。但從他的表情我大概能夠猜出，那是一筆不小的數目，起碼和我的三萬塊錢相比，那應該是一筆天文數字。
左凡柯卻表現出無所謂的態度，在去往百年針灸老店的路上，他對我說：「伍月，你別灰心，說不定這段時間我可以給你一個爆炸性的建議，從此讓你一炮而紅也不好說啊！我們都是有合約在身的人，我會好好履行承諾的。」
「你這叫精神潔癖！」左凡柯一邊打著噴嚏，一邊指導我。
他說：「聽完你的敘述后，我發現你書中的每個人物似乎都透著悲涼。但在我看來，最悲慘的人是男主人公。他人生中的第一次愛情在瞬間就灰飛煙滅，我相信他一定很愛雙胞胎妹妹。不管是李警官也好，姐姐也好，他們對妹妹的愛遠遠比不上男主角的十分之一。對於任何人來說都是如此，得不到的永遠都是最好的，陪在身邊的卻往往是容易被忽視的。」
左拉終於聽到了我細微的聲音，他拍拍左凡柯，說：「哥，她終於醒了！」
他答道：「可能我們永遠也無法找到她了，只要她不想讓我們找到。」
他把削好的蘋果放在我的手心。我想，原本應該是我安慰他的，沒想到卻是他在安慰我。不過我的確沒有看錯，他和劉暄不一樣，起碼他是一個不會輕易懷疑朋友的人，像他這樣的人在現在的社會上已經很少見了。
是一個熟悉的男人的聲音，語速很快，我只聽到了開頭的一個「我」和結尾的一個「嗎」，其餘的字眼兒通通無法依靠我還算敏銳的聽覺辨認出來。
他的臉是慘白的，猶如白紙，就連嘴唇都沒有一點血色。
我還沒來得及開口問他發生了何事，他就莫名其妙闖入了我的家中，捧起茶壺貪婪地喝了起來。
「兩人的最後一面，是在隔著厚玻璃的探監室。男主角說：『能夠遇見你，是我這輩子最大的幸福。你要好好活下去，然後忘了我。』
「對，是的……她也答應過我。」
在這樣的猜想中，我一邊聽著歌，一邊哼著小曲，時間彷彿流逝得很快。在後半段行程中，左凡柯沒有再和我提起過小說的問題，他徹底沉默了下來，變得很像之前的那個他，冷漠而儒雅。
就在我彎腰駝背，滿頭大汗，被辣椒折磨到快要暈厥過去的時候，左凡柯突然起身走到我面前，對我說：「伍月，你這是一種精神潔癖的表現。」
為什麼左凡柯說的每一句話都那麼有哲理呢？他說自己除了吃辣椒，什麼也做不了。既然什麼都做不了，他便一心一意地吃辣椒。而我，除了寫作，還能做什麼呢？既然其他的事情都做不了，那麼我為何不去安心寫作呢？
想到此處，我落下了淚。淚水落在殷紅的酒杯中，我仰起脖子，將杯中酒一飲而盡。
有關左凡柯的事情，我都無比上心。好像失去味覺的不是他，而是我。
在每一種方案下面都有詳細的過程和大夫建議。
「如果是真的，怎麼辦？」時間向後推移了幾天，我也有點兒開始懷疑自己當初的堅持了。
我腦袋一再短路，問：「你是誰，你是誰，你是誰呀？」
「我……你……你們……」
簽完合同后，我們客氣地握了握手。
他躲開眼神，不再看我。