0%

「行啊。」藍藍說，「有本事你就這麼拿出去。」

「啊，對。」范含想起來了，「有沒有出口到東南亞的？讓不讓出口？」

這個人范含是很熟悉的，就是Zilog公司的創始人，從仙童跳槽到英特爾再跳出來單幹的傢伙。其實這也不能怪他，都是時也、運也、命也。

「我想是你沒明白我的意思，如果你確切有把握能獲獎的話……」范含說，「不是立志。」

范含沒動靜，一直盯著藍藍看。

對於現在還在學校的人來說，都是本碩博一路學位拿下來，課程一路學下來，直到弄懂獲獎的某篇論文為止。對於范含而言，事情還是這一堆，只不過順序變變：事先找准後世某篇獲獎論文為目標，瞄著它一路學下來，直到弄懂為止。

「那就不一樣了。」湯姆說，「哪怕就兩位，也得考慮同步、定址什麼的，附加的電路可就多多了。」

「謝謝先生。」范含實在不知道說什麼好，自己承認老頭子的眼光很准，「自己」確實是有這樣的實力。想想傳說中那些帶著幾輩子轉世記憶的朋友，投胎到古代的某個時期，還不都是從小就是「神童」，一直牛逼到老么？哎，說「到老」有點含糊，自己原來在網上看到的那些記述這些傳說的文字，都是寫到半截就停下來了，像《石頭記》一樣再沒有下文。不知道這些轉世靈童們後來怎麼樣了，范含心裏祝他們好運。

如果換作自己在旁邊，一句話「試試竹子怎麼樣」，估計立刻就能賺錢；再來一句話「看看鎢吧」，一步到位，從此衣食無憂。

幾個星期下來，許多教研室都已經習慣了，只要范含圍著一個人胡說八道一番，過一會這個人就會拿著一張紙興沖沖地跑出去找他們家老頭。

「是么？」藍藍不太相信，「別是故意哄你高興的吧？」

范含把正方形縮小了一點。

一個晶體管，一個電容，這就是范含理解的「動態隨機存儲器」原理。和內行一說就得，估計這個道理早就有人知道了，只不過一直都沒造出產品而已。

「怎麼樣？」范含指著這個圖案問藍藍。

內存的研究進展緩慢，主要是集成度做不到，現在的技術還都是雙極晶體管，場效應晶體管成本太高。這個范含預料到了，硬體技術突破是勉強不得的，所以也不著急，慢慢來吧。自己能幫忙的極限也就是在關鍵時刻提醒那麼一下。

其實這麼干也說得過去，畢竟FEEE的頭一批遊戲就是方塊，第二批就是泡泡龍。如此說來，方方圓圓，也算是尊重傳統。

怎麼辦？

「先生的意思是……」

「四塊晶元能到1k就成，做不到也無所謂。」范含說，「關鍵是技術要弄出來，別考慮成本。」

「是啊……」范含同意，然後順手在正方形的上下左右寫上四個字：「范、含、通、寶」。

「這是個銅錢呀？」這次沒等問，藍藍就直接說了。

「那你應該考慮一下了。」老頭微笑著說，「只要你願意，UCLA數學系的大門永遠向你敞開。」

本來是想等Intel自己搞出來，可最近實在是等不及了，內存技術導致的局限太大了。范含最近有點縮手縮腳的感覺，什麼都干不痛快。趕緊把內存弄出來，接下來的工作也好開展。

「先生何出此言？」范含知道這種時候必須搭腔，否則就會冷場。

「不怎麼樣。」藍藍回答。

「那些老頭子很看好我。」范含解釋了一下什麼是菲爾茲獎，然後說，「他們說我有希望拿菲爾茲獎。」

再後來又長大了一點兒，范含體會到了獲獎的難度，再一次調整目標，能當個普通的數學家就成了。

但是各個工具箱……全是二十一世紀初各行各業發展的最高水平，除了許多擴展矩陣操作體現了三十年後的數學水準之外，就是那些專門的行業軟體包。像自動控制、信號處理目前僅僅有一些探討性的數值方法結論、至於金融、神經網路、模糊邏輯什麼的，還幾乎是一片空白。畢竟計算機剛剛開始在科學研究之中普及，想要它「滲透到人民群眾日常生活的方方面面」，目前還指望不上。

「我想應該是你沒明白我的意思。」藍藍說，「如果只談可能性，也許所有立志的人都認為自己成功的概率是百分之百。但是我們知道，在他們當中，只有萬分之一或者更少的人會成功，剩下的都是分母而已。」

如果僅僅是裝聰明，只要吹牛就成了，即便被別人識破，也不過是招致一堆白眼而已。反之，如果裝傻被人看破，今後的日子會很難過。

大約到了1968年3月底，這些合作的數學項目上面成果斐然，差不多主要的框架理論都已經建立起來，剩下的就是慢慢的完善了。這個「完善」絕對會很費工夫，沒有大量的數據檢驗，就不能肯定一些方法的有效與否。除非所有的驗證工作都已經完成，數學家們就不會冒失的發表聲明說自己做出了什麼貢獻。

到了快要就業的時候，范含終於發誓「打死我也不」從事數學事業了。

「沒什麼。」藍藍說，「看你好像心事重重的樣子。」

史稱「六八一工程」的偉大壯舉拉開了帷幕，這是一次應用數學發展歷程中的巨大突破。從1968年1月開始的這個龐大計劃，涉及了幾乎全部和數學沾親帶故的領域。今後的三十年中，幾乎所有的數學軟體都是對於這項研究計劃建立的框架修修補補。

「這不結了。」范含說，「然後呢？」

「東南亞么？」藍藍猶豫了一下，「也包括印尼？」

「其實即便是基礎數學的研究，也不過是先行一步而已。」老頭說，「後來人再將這些成果進行應用……總之，一定要有應用。」

「為什麼？」范含很奇怪，「難道說https://www.hetubook.com.com……因為那次轉播？」

誰呀？

「正是這個『其他方面』才重要。」老頭說，「能夠找出那些藉以發泄精力的方面的能力，才是數學家最重要的能力。」

現在，UCLA老頭的一番話，讓范含的夢想再度死灰復燃。

「嗯。」范含也猶豫了一下，「僅僅理論上包括而已，就是忽略他們直接的訂單。但是如果他們想從周邊國家買了之後運回去，也不用特意攔著。」

「是，但是我說我能獲獎並不是盲目樂觀。」范含說，「就是說……嗯，即便是其他人看來，有接近百分之百的把握相信，我獲獎的可能性接近百分之百。」

「如果世界上只有菲爾茲獎，那所有的人都會去當數學家。」藍藍一針見血地指出，「現在算上諾貝爾獎，各行各業的頂級獎勵多得是，不管獲得哪一個，榮譽都是同樣的。為什麼非得抱著其中一個不撒手呢？」

「可不敢。」范含回答，「別人該以為我是開銀行的，要不然怎麼這麼崇拜孔方兄？」

正是這樣的一份邀請，讓范含不能不慎重考慮。

「難道電視台一直都沒澄清么？」范含問。

「嗯。」藍藍說，「據說混得挺慘。」

這不是日本國旗么？

真是痛苦。

「太狂了吧。」藍藍說，「竟敢把自己的名字當年號。」

一般來說，對於這種「以老帶新」的論文，比如各個學位的論文之類，署名第一位的當然是研究者自己，往後的按照排名順序地位依次下降，最後一個署名往往就是導師的位置。

「啊……對不起！」范含扭頭道歉，「吵得你睡不著了吧。」

後來長大了一點兒，聽說諾貝爾獎沒有數學獎，好像是諾貝爾與當時斯德哥爾摩大學的數學教授Mittag·Leffler爭奪一位美眉失敗，並且那個Mittag·Leffler發財的過程有些對不起諾貝爾，所以諾貝爾不想設個數學獎的目的正是要防止Mittag·Leffler得獎。

「是啊。」范含說，「有了計算機之後，一部分繁瑣的工作可以讓給計算機來干，數學家的精力就可以發揮到其他方面。」

「前一陣子有個教授找我談話。」范含解釋，「希望我轉職當數學家。」

對於蘇聯情報機構的威力，范含當然明白，恐怕對於自己到底干過點什麼，比自己還要清楚。現在看來，自己的所作所為已經引起了許多國內外地下人士的注意，不僅僅是CIA。

※※※

「這幾天你怎麼了？」藍藍輕輕地問范含，「身體不舒服么？」

幸虧根據設計要求，這個MS僅僅是數值計算的工具，不涉及符號計算。范含知道如今的技術水平實現「符號計算」難比登天，所以就算了。正因為如此，雖然當時並沒考慮到符號運算的理論還沒成熟，但是仍然沒露出馬腳，躲過一劫。

童年夢想到此徹底破滅，也許這就是所謂的「成長」吧。

「你就現在這麼幹下去。」藍藍說，「早晚也能拿這種數學的那個什麼獎。」

既然自己的「數學潛力」已經被看出來了，范含更沒什麼忌諱，藉此良機，索性直接參与到各項研究之中。開始的時候，許多人對於范含經常性的「妙語連珠」還是有些奇怪，後來慢慢地就習慣了。

這樣可以吧，范含想，現在走私的成本也不高，與其讓印尼人自己走私賺錢，不如讓「周邊國家」賺了。不過，那些「僅限新加坡銷售」的遊戲機，到了印尼之後，就算壞掉，自己也當然沒有義務去管。

「呃……合適倒是合適。」藍藍說，「就是看著有點不舒服。」

「我放不下的是菲爾茲獎。」范含說，「以前我連做夢都想。」

「是啊……有點事兒我拿不定主意。」范含說，「這幾天一直都在琢磨。」

老頭子們的目光一天比一天慈祥，范含的神經綳得一天比一天緊，難保什麼時候不會露餡。終於，有個老頭找范含談話了。

「先生說的是。」

這說明，蘇聯的信息是通過情報機構得到的。

「我不過是私心作祟罷了。」范含慚愧中，「每當想起肯花錢買我們的計算機的用戶希望干點什麼，就總是很沒禮貌催著別人幹活。」

「算過了，不相上下。」范含說，「所以我才煩惱。」

「看我幹嘛？」藍藍很奇怪。

但那時候是工業革命時期，材料基本上都是現成的，「泄露天機」也可以用「靈機一動」、「上帝的啟示」之類胡話矇混過去。

「先生說的是。」

「幹嘛？」藍藍說，「現在都快天亮了。」

「嗯，努力吧。」藍藍說，「不見得比菲爾茲獎差。」

「……」范含無話可說。

「槍斃！」范含順手打了一個叉子，絕對不可能用這個圖。

自己目前就算在圈內也沒有多高的正式地位，雖然這一段工作表現突出，但是在正式的各種檔案和會議記錄上面沒有任何體現，就是圈內人也最多覺得范含「活潑好動」，到處插手而已。

「然後輿論就變了。」藍藍說，「觀眾們開始指責孔方職業水準太差，身為解說員，轉播比賽的時候居然說不過嘉賓。」

「看來挺容易啊？」范含問，「下回多造幾位。」

「不對，數學是科學的奴僕。」老頭糾正，「不能應用的數學就像個雕塑，只是供人欣賞罷了。」

連續畫了好幾個都被藍藍否決。

正是由於了解Matlab的偉大和三十年歲月的殘酷，范含才強打精神，抱著為數學獻身的覺悟與老頭子們周旋。如果自己不親自參与，時不時地提醒提醒，敲敲邊鼓，那等到這個項目徹底完成說不定真的也需要三十年。

「那就好。」藍藍說，「睡吧！」

※※※

從另一個角度看，家長老師們很早就www.hetubook.com.com教育孩子們「要有遠大志向」，這是不是一種誤導？根據調查，發達國家的孩子們許多理想都是「像爸爸那樣做一個出色的園丁」之類的現實主義題材。國內的教育總是試圖讓孩子承受遠超過他們承受能力的責任，或者說，是在把自己這一代對於未竟事業的遺憾轉嫁到了下一代身上。這是別人希望孩子們說出來的理想，好讓自己聽著高興，並不是孩子們自己的理想。本來想要「志當存高遠」，結果成了「好高騖遠」。

核心函數都是最常見的矩陣操作，除了經典數學早就搞定的那些普通運算之外，就是一大堆求逆、特徵值、條件數什麼的，還有各種矩陣的分解，QR、Cholesky、Schur之類的。這些也都算作是「經典」的數值方法，在六十年代以前已經發展成熟。所以范含列出功能讓學生們編程，沒什麼麻煩，一個個都能寫出來。

菲爾茲獎，在數學家，包括數學專業出身的人眼裡，就是聖杯。由於是國際數學家大會頒發，其權威性可以算作圈內最高，比起諾貝爾獎、沃爾夫獎那樣私人設置的獎項明顯「正統」許多；由於大會每四年才召開一次，其含金量也可以算是圈內最高，物以稀為貴，比起每年頒發的那些獎項明顯「稀罕」許多。

「……」范含沉默，這個代價確實不小。

「這就是當局者迷，旁觀者清啊。」老頭說，「現代數學的分支越來越細，我們每個人都研究自己的那一畝三分地，像當年希爾伯特那樣統攬全局提出問題的人可以說不會再有了。」

圖靈獎得主不見得都是理論大師，也有實幹家。范含知道，1983年，K&R獲得了圖靈獎，理由就是他們對於操作系統理論的貢獻，以及親自動手的Unix實踐。自己既然下定決心將此功勞竊為己有，估計獲獎也是早晚的事。正因為感覺上太容易了，所以心裏一直沒重視。

「還是聽你的那些記者朋友說的？」范含問，「那時候他怎麼樣了？」

「確實是真的。」范含說，「只要我努力就一定可以拿到。」

開始的時候多半會被人嘲笑，一旦有人照做並且成功之後，恐怕自己就會被綁到內華達州沙漠深處美軍「第五十一區」實驗室內解剖。

范含並沒有美術天賦，也沒經過平面設計的訓練，畫出來的東西當然慘不忍睹。「橫平豎直」根本就是奢望。被嘲笑了幾次之後，決定只用正方形和圓，有了直尺和圓規，再畫不好，找條地縫鑽進去算了。

范含以前打過招呼，凡是前仙童員工，尤其是公司內部的人介紹來的，一律留下。但是這個人，雖然是仙童員工，不過僅僅幹了一個星期，並且沒人介紹。確切地說，這個人是個義大利移民，剛到美國，仙童是他找的第一個工作，FOR是第二個。

「哪裡哪裡。」范含說，「我已經下定決心，就奔著圖靈獎了，這回不會再見異思遷了。」

「謝謝你。」范含說，「其實你還是關心我的。」

范含知道自己的分量有幾斤幾兩，幾乎可以肯定，這輩子也別想作出什麼「重大突破」了。但是這並不意味著，自己連別人做出的「重大突破」都搞不懂。

「你現在不就是數學家么？」藍藍問，「這有什麼好轉職的？」

相信自己的員工，范含想。實際上，一來除了相信他們之外別無選擇，二來他們本來就是「經過歷史檢驗」的值得相信的人。

「誰說這是年號了？」范含狡辯，「別忘了FEEE的全稱可是『范含電子娛樂設備公司』，這是『廠號』。」

工具箱的開發可以說已經進行不下去了，先不提學生們怎麼編碼，就是解釋這些函數的名稱恐怕也得費上一番周折……不少函數都是直接採用「後世數學家」的人名的。

現在的時代，遠不是這麼簡單。加上自己本來就是外行，僅僅知道一些名詞而已。既然不能親自動手參与研究，還是保持沉默為好，否則只會招災。

「應該不是，數學家沒這麼無聊。」范含說，「況且，我確實有這樣的把握。」

所以范含順理成章地把目標改為「菲爾茲獎」。

「我想也是。」范含檢討，「可能我根本就不會注意到你心裏有事。」

范含小時候，正是國人心氣高漲的八十年代，處處都貼著「科學的春天」之類的標語。當時問小孩子的理想，絕大多數都是「科學家」，立志獲得「諾貝爾科學獎」。當然，老師們會諄諄教導，「科學」分許多種，「諾貝爾科學獎」也分許多種。於是孩子們紛紛改口，要當化學家、醫學家，想當物理學家的比較少，因為「物理學家」是四個字，不好念。

「好好考慮一下吧！」老頭說，「作為數學家，你一定會得到菲爾茲獎的。」

「這麼看來，你真正放不下的絕對就是菲爾茲獎本身，而不是數學本身。」藍藍語氣刻薄，毫不留情，「你獲獎僅僅是為了滿足自己的虛榮心罷了，讓你這種人獲獎將是對數學的最大侮辱。」

「怎麼又開始磨牙了？」藍藍問，「是不是正在為拿圖靈獎還是諾貝爾文學獎頭疼呢？」

「我在想。」范含說，「如果是你處於這麼難以下決心的時刻，我會不會這麼勸你呢？」

干著急也沒用，還是不著急吧。

「不是搞計算機的數學家。」范含說，「是那些傳統的數學家。」

恐怕范含這一輩的每個人都有過同樣的經歷，小學的時候被教育「時刻準備著，為了共產主義的實現而奮鬥」；中學的時候被教育「五講四美三熱愛」，大學的時候被教育「搞好宿舍衛生」。順序是不是反了？這好像不符合「與時俱進」的精神。灌輸孩子們難以理解的大道理，僅僅鍛煉了記憶力而已。和圖書

「嗤！」藍藍冷笑道，「好了傷疤忘了疼！」

「喂，過分了吧。」范含說，「用不著這麼打擊我吧。」

「知道就好。」藍藍不耐煩了，「睡吧！」

比如說，如果自己對於硬碟容量不滿意，提醒公司內的工程師們：磁頭結構可以試試「具有層間耦合特性的多層膜」；材料可以考慮「鈣鈦礦型稀土錳氧化物」……下場會是怎樣？

對於許多問題，范含是知道採用某些方法處理是正確的，但是沒辦法讓別人知道。按照自己的數學水平，沒有源碼，就很難自己實現一遍；幫助裏面又沒有特別詳細的說明，沒有「後世數學家」的論文，自己又絕對沒本事自行證明這些方法的正確性。再加上自己一向冒充外行，就算提出建議也肯定不能過於精闢。

范含當機立斷，仗著自己和數學界的關係良好，主動將供求關係改為合作關係，夥同UCLA及其他大學數學系一起做這些工具箱。FOR出錢，數學圈出人；數學家們得名，FOR得利……當然一拍即合。

確實是「一個晶體管，一個電容」，火柴盒大小，只能存取一位。

「對我而言，你和菲爾茲獎一樣，都是難以抗拒的誘惑。」范含伸出魔爪，「來來來，讓哥哥喜歡喜歡你……呵呵呵……嘿嘿嘿……」

※※※

「哎？」范含問藍藍，「咱們的遊戲機有出口么？」

剛睡醒午覺，湯姆就過來了，造好了。

范含最初的志願是「數學家」，目標是「諾貝爾數學獎」。

隔天見到老頭子們，范含委婉的表示了自己的意向，認為自己從事計算機產業的研究，對於數學的貢獻可能會更大。老頭子們在遺憾的同時，也表示「人各有志，不便強求」。

范含剛開完會，有點無聊，就找張紙隨手設計FEEE的標誌。

范含沒吭聲，等著下一句。

「後來澄清了，電視台也幫著孔方說話。」藍藍說，「嘉賓願意說，就讓他說，這叫禮貌。」

這個要求應該不過分吧，范含想，摩爾定律大概是說，每三年集成度翻兩番。歷史上1970年的Intel才推出第一塊DRAM晶元「1103」，容量1k。現在是1968年，拿四塊晶元拼成1k應該能做到。

「那你就搞下去算了。」藍藍說，「說不定成就不比那樣干小。」

「睡覺之前……」范含邪笑，「讓我好好地表達一下對你的感激之情吧！」

「有什麼不一樣的？」藍藍繼續對范含批評教育，「有句老話，『行行出狀元』。只要是自己願意乾的事，最高成就的地位都是平等的，你憑什麼認為這種數學就比那種數學低一頭？」

「是啊。」藍藍說，「回去之後就被觀眾們指責職業道德太差，不讓嘉賓說話。」

「好像還沒有。」藍藍說，「不過，只要不是共產黨國家就不管。」

「這一段時間，你在我們的研究工作中起到的作用也是非同小可。」老頭說，「前幾天我們特意回顧了一下，發現大部分的進展當中都有你的影子，你提醒了很多人注意到了很多問題。」

「按照你的計劃，這個項目有幾十個方面，實際上，一共應該是幾百個研究課題。」果然，老頭繼續說，「這些課題包括了應用數學的方方面面，你能夠一口氣全部提出來，看來也不簡單呢。」

「你個人有沒有考慮過往數學方面發展呢？」老頭繼續問。

「最近不知道。」藍藍說，「幾個月以前我還知道一點。」

「嗯。」范含承認，然後問藍藍，「對了，你知道孔方最近怎麼樣了？」

菲爾茲獎並不是終身成就獎，獲獎者的年齡都限制在四十歲以下。與其說這個獎是獎勵做出了重大發現的數學家個人，倒不如說是獎勵重大數學發現本身。許多獲獎者並不是多麼功高德勛，往往是寫了一篇重要的論文，當然，這篇論文背後下的功夫自然是了不起的。

「希爾伯特確實是一位大師。」范含字斟句酌地說。

「是，你說得對。」范含說，「這些道理我都明白，就是心裏面有點不舒服。」

好在每個老頭子下面還有一群研究生，對於這些師哥師弟，范含倒不必忌諱，該說什麼說什麼。他們一般都被自己的導師安排了一部分任務，自己努力思索之下，加上范含在旁邊時不時的搗搗亂，向某個方向攪和攪和，多半會得出一些初步的結論。這些結論肯定都是會向老頭子們彙報的。間接的施加影響，也不失為一條妙計。

「應該是不會的吧。」藍藍說。

「哪裡哪裡。」范含厚著臉皮故作謙虛，「我不過是從商人的角度著眼，看什麼地方有可能賣出計算機去，就往什麼地方插手。」

等到上了大學，范含又發現「數學家」也不是那麼好當的，自己撐死了也就是個「數學工作者」的料，目標再次降低。

「什麼事兒啊？」藍藍問，「最近每次我半夜醒過來，都看見你在那兒睜著眼睛咯吱咯吱地磨牙。」

雜七雜八的事情處理完，就剩下MS的二期工程這一塊了。

眼看著聖杯就在跟前，能不心動么？

自己的頭一種處理器就是以Z80為原型的，范含想，現在原創者找上門來，看來確實是和FOR有緣啊。

好幾天晚上都沒睡著覺，范含失眠了。

「這次參与這個項目，我們這些老傢伙才深刻體會到了這一點。」老頭說，「計算機的出現使得現在的數學和十九世紀的數學有了根本的區別，現在的數學家也應該和十九世紀的數學家有所區別才對。」

原來國內聯想就張羅著換商標，因為「Legend」在國外幾乎都被註冊過了，最終傳出的消息是，花了好幾M的人民幣，改成「Lenovo」。范含對於這個新詞沒什麼感覺，聽說詞源是古代什麼文字的一個什麼詞和-圖-書，反正知道很有道理就是了。看著最終的結果，倒是很眼饞，不就是挑種字體寫一遍么，這種好事為什麼不落到我頭上？把那些錢只要分我一點點就成啊……用Windows自帶的「畫圖」程序，三十秒搞定。

「OK。」兩人告辭。

當年愛迪生髮明電燈的時候，試驗了無數種燈絲材料，最後選定炭化纖維。為了找到最好的材料，試驗了六千多種植物纖維，以及朋友的鬍子，最後選定了日本的一種竹子。開始贏利之後，重新轉回金屬材料，最終定下了鎢，一直沿用至今。前後用了好幾年工夫。

「少廢話，睡吧！」

「既然如此，再想想你自己願意幹什麼？」藍藍說，「相持不下的時候，興趣就是關鍵的一票。」

「他辭職了。」藍藍說，「就算留在電視台，以後也只能幹點後台戴耳機的工作了。」

「呃，目前還沒考慮。」范含小心地回答。

只不過，這麼一來，就算內存晶元問題解決，也還必須重新設計內存控制器的電路部分，差不多處理器周邊的模塊都要推倒重來。工作量還是不小，雖然自己是知道一定會成功的，但是還是有點提心弔膽。畢竟IBM這個龐然大物在那兒獃著呢，壓力明擺著，自己走錯一步就趕不上趟了。

「那行。」范含說，「跟孔方聯繫一下，讓他當東南亞的總代理。」

「行。」傑瑞說，「不知道您的目標是什麼，我是說，集成到什麼地步算作成功？成本要求多少？」

最早，仙童有個傢伙想到義大利工作一年，作為員工交換，1968年2月法金從義大利來到了美國，在仙童的日子里，發明了「硅門電路」，這個發現相當重大。以前的半導體元件都是用硅做基質，電路的實現還是用金屬的，由於熔點不一樣，導致加工困難，集成度不高。法金的發現導致了可以完全用硅實現一切，成本下降了不說，加工難度也降低了很多。後來，由於仙童仍舊沉迷於舊式的雙極晶體管生產，不重視法金的創造，於是跳到了英特爾。在那裡，法金繼續努力，和霍夫一起研製出了微處理器4004，包括後來的8008和8080。但是微處理器的生產前景並不被當時的英特爾看好，受到打擊的法金只好離開。在一個風險投資家的勸說之下，自己開設Zilog公司，開發了Z80處理器。

「我說小范啊……」老頭說，「看來你對數學很感興趣嘛？」

這時候的法金仍然是無名小卒，按計劃來到仙童之後，對那裡的氛圍非常失望。但是英特爾之類的公司由於剛剛起步，招的人並不多，並且個個都是很有名氣的主兒。仙童跳出來除了諾伊斯、摩爾、格羅夫之類鼎鼎大名的傢伙之外，更多的都是默默無聞的專業技術人員，這些人往往不會被風險投資家或者其他公司追搶，只能自謀出路。聽說洛杉磯有個「FOR」專門接收仙童出來的普通員工，於是就過來碰碰運氣。

「啊，先生。」范含回答，「這隻是職業興趣，職業興趣而已……呵呵呵……嘿嘿嘿……」

「其實你還是想繼續弄現在這種數學吧。」藍藍問。

「前一陣子你還跟我講故事，說豎刁、易牙、開方三個傢伙好好的男人不做……一個閹了自己，一個煮了兒子，一個拉皮條……絕對是別有用心。」藍藍說，「現在你眼下的事業幹得好好的，非要轉職干別的，比起他們三個來也高尚不到哪裡去。」

漸漸的，范含那「敏銳的直覺」被老頭子們注意到了。一些研究工作也開始聽聽范含有什麼想法了。真正的考驗來臨了。

圖靈獎是1966年美國計算機協會設立的，每年一發。由於美國在電子行業的絕對地位，這個獎項基本上就是計算機行業的最高榮譽，就像電子專業的ISO標準總是照搬IEEE和ANSI標準一樣。另外，誰都知道，最精彩的足球賽事不是世界盃，而是歐洲杯；最好看的籃球比賽是NBA，不是世錦賽。

※※※

「嗯。」范含輕輕地哼了一聲表示回答，現在還不明白老頭子到底是什麼意思。

「數學是科學的皇后。」范含說，「數學本身的發展比商業應用更有意義。」

※※※

第一稿，外面是個正方形，裏面一個內切圓。

「……」范含無言以對，「最後結果怎麼樣了？」

「……」范含又沉默，自己確實是願意搞計算機。

費德里科·法金？

「相比之下，數學基礎的薄弱倒是可以慢慢培養。」老頭說，「怎麼樣，有沒有興趣成為數學家呀？」

各篇論文的草稿也已經在準備之中，范含的名字一律排在倒數第二位。

「是啊……」聽藍藍這麼一說，范含也覺得有點不對勁。

好在這些專業並不是沒有理論，只是沒有針對計算機應用的成熟理論而已。

更鬱悶的是，一旦數學家開始埋頭苦幹，往往就是一條路走到底。范含不否認，按照有些人在有些方面的研究趨勢，最終一定會獲得豐碩的成果。但是這些成果對於數學軟體沒什麼幫助，寫不出相應的程序來。看著數學家們的前進方向和自己的既定目標漸行漸遠，范含實在沒什麼轍能扭轉這種局面。這幫人都是怪物，牛脾氣是出名的，就算范含採取強硬手段，估計也無濟於事……魔法對黑龍和數學家無效。

「是。」范含同意。

「這是兩碼事。」藍藍說，「每個記者都會立志向普里策獎衝刺，可是真正能獲獎的人總是極少數。」

現在的FEEE，就是用「FEEE」這四個字母的無襯線粗體當作標誌。簡單是簡單，不過看著不爽。其實這也沒什麼，許多西裝革履的正經企業都是這種樣子，頂多字體換換，加點裝飾性線條什麼的，就比如IBM。不過，畢竟FEE和_圖_書E是娛樂公司，標誌還是活潑一點好。

范含必須東拉西扯，旁徵博引地說廢話，才能讓老頭子無意之間「靈機一動」。說得太含蓄了也不行，他們對於數學以外的東西，反應一般都很遲鈍；說得太直截了當了也不行，范含的數學水平並不能保證自己一定能理解自己說出來的東西，只要碰上一句專業級別的反問，保證會啞口無言。

「只有中國的銀行才會用銅錢當標誌吧。」藍藍說，「圓形方孔的好像只有中國以前的硬幣。」

「圖靈獎。」范含補充。

「咳……」范含嘆氣，「這麼說來應該是我把他害了。」

「不好。」藍藍評價，「中間太空。」

※※※

老頭子們看得很准，現在的范含確實有這個能力。

「不是這麼簡單的。」范含說，「我必須努力十年左右。」

痛定思痛，所以這次FEEE最初的標誌就是由范含親自動手，一分錢沒花。字體選用「Helvetica」，一種流行的無襯線字體。這款字體最早是由MaxMiedinger於1957年在瑞士的哈斯鑄造廠設計的，這個字體的名稱來源於「Helvetia」，就是瑞士的拉丁語名字。後來施坦頗鑄造廠買下原始字體，發展成一整套字體族，六十年代傳到美國，至今仍然應用很廣。

「枕邊一席話，勝讀十年書啊！」范含感慨，「現在我才覺得你的可愛之處了。」

明目張胆的直接邀請一個不知名的「外行」，並稱呼其為「著名數學家」，到底是為了什麼呢？

「根據我們這一段的觀察，你的創新能力實在是出色，幾乎隨時隨地都有奇思妙想，不光是數學方面。」老頭說，「比起那些學生們強得多，比我們這些老傢伙也強得多。」

但是，就在這個時候，蘇聯的邀請函到了，僅僅邀請范含自己去蘇聯訪問。

「嗯。」范含承認。

原來想的是很簡單，還用瀑布模型，就像開發核心函數那樣，按照計劃自頂向下慢慢來。但是剛剛開始概要設計，就發現問題了，還是那種讓范含有苦說不出的問題。

所以，就算等到論文發表，范含的名字也應該是處於最不重要的位置上。除了引用，一般的敘述都會一筆帶過，或者乾脆提都不提，肯定不會過於引人注目。

范含怦然心動。

裝傻比裝聰明難多了，范含深刻地體會到了這一點。

「說實話，要是別人這麼跟我說，我就不信了。」藍藍說，「但是你，說有把握，恐怕是真的有把握吧。」

「知道就好。」藍藍說，「不過現在說什麼都晚了。」

剛才有人彙報說，有個人前來應聘，人事部門拿不定主意，想讓范含看看。

「為什麼要勸你轉職？」藍藍繼續問，「現在你幹得不是很好么？」

「其實用不著那麼煩惱。」藍藍說，「這不過是一個選擇而已，冷靜地比較一下兩種選擇的成本，計算一下回報率。如果你還號稱自己是個數學家的話，做到這點小事應該不在話下。」

「能。」湯姆回答。

「哦，所以你決定改行了？」藍藍問，「並且打算花費十年的時間？」

「不好。」藍藍評價，「還是中間太空。」

「呃，說實話，我還從來沒有考慮過這些問題。」范含說。

「其實我看你這個人，如果不搞數學真是浪費了。」老頭說。

「先生過獎了。」范含極為惶恐，站在後人的肩膀上並不是一件多麼榮耀的事。

「那你還等什麼？」藍藍說，「那就加油吧。」

「那就把圓縮小一點。」范含重新畫，「現在比例合適了吧？」

這個工程師也是仙童出身，叫傑瑞，小個子，和人高馬大的湯姆搭檔多年。

那就換一下，第二稿，外邊是個圓，裏面一個內接正方形。

「能搞定么？」范含問湯姆，某個前仙童工程師。

「創造力。」老頭說，「作為教書匠，我們可以教給學生們如何解決問題的能力，但是卻不能教會他們如何去發現問題。這種能力是不可言傳，只可意會的。」

「又不是集成電路。」旁邊的另一個工程師說，「我們拿烙鐵焊的。」

所以，雖然范含的工作在圈內有許多人了解，但是外界對此幾乎一無所知，頂多當他是個「聯繫人」，負責協調FOR和專家們的關係罷了。

「不是……咳，這麼說吧。」范含無法解釋，只好反問，「如果你知道有把握拿普里策獎，你會怎麼辦？」

「可是菲爾茲獎不一樣……」范含爭辯。

「我們也這樣認為。」老頭說，「其實我們的許多工作僅僅有數學本身上的意義，很難轉化為商業應用。」

「那還說什麼『有把握』？」藍藍嗤之以鼻，「十年之前就信誓旦旦，可別是大話。」

「有啊？」藍藍說，「上回日本人還來打官司呢，你忘了？」

「哦？這麼快？」范含挺奇怪。

范含好歹也是科班出身，受過正規的數學訓練，只要肯花時間，學習過程本身當然不算什麼難於登天的事。加上現在自己在圈內的面子不算小，只要臉皮夠厚，估計有一抓一大把的「名師」指點，學起來更是事半功倍。今年，1968年，自己應該是二十八歲了，距離獲獎年齡上界還有十來年，應該夠了。

「嗯……」范含開始琢磨，「先去設計吧，我最終要的東西是集成電路，當內存用。」

范含既然知道此人價值，就直接安排他進入內存開發小組，把當前的困難一說，然後親切的提醒他：「能不能不用金屬材料，完全用硅實現電路呢？」

留下，趕緊留下！

「其實也沒什麼。」老頭說，「就是覺得你有這方面的潛力。」

「呸！」藍藍說，「我只不過是早點讓你死心罷了，省得你整宿整宿地折騰，讓人睡不著。」

正因為如此，到現在范含打算弄個真正的圖案，當然也首選自己動手。