0%

《角鬥士》獲得了巨大的成功，不僅僅是在聲譽上，票房上也一片飄紅，雖然投資超過了1000萬，但是根據首映第一天票房推斷，在一周之內，這部電影將會給夢工廠帶來至少2000萬的收入，如此高的票房，絕對會創造一個新的歷史紀錄！

「老大！老大！熱鬧極了！熱鬧極了！」就在我和愛因斯坦聊得熱火朝天的說時候，甘斯和雅賽爾跑了過來。

所以愛因斯坦如此激動，也是有原因的。

西席·地密爾的巴比倫電影公司，說到底是從米高梅電影公司裏面分裂出來的，如果倒閉了或者怎麼樣了，對於好萊塢來說，沒有任何的好處，所以于公于私我都希望西席·地密爾能夠取得成功，哪怕是不大的成功也好，但是現在，竟然栽了。

「對於兩個導演，即便是給他們相同的演員，相同的劇本，相同的場地，相同的投拍資金，他們拍出來的電影也會是不一樣的。」

甘斯的話，讓我愣了起來。

阿道夫·楚克攤手道：「當初你拍這部電影，還不是和西席·地密爾較勁，說要拍攝出一部和西席·地密爾截然不同的大片來，現在看起來，這部電影不僅遠遠超過了西席·地密爾的水平，還必然會成為好萊塢大片中的經典，估計會拉動好萊塢一批新的大片的產生。」

今天晚上，可是四部電影同時首映的日子。除了《角鬥士》之外，還有齊納曼的《第七個十字架》、西席·地密爾的《撒旦夫人》以及希區柯克的《後窗》。

要說名望，西席·地密爾無疑是好萊塢最有名望的電影導演之一，他是少有的幾個被稱為大師的人。但是正因為他的名望如此之高，所有民眾根本不允許他出現這樣低級的表現。

「雅賽爾，希區柯克的那部電影怎麼樣了？」一旁的胖子見我臉色不好，馬上轉移了話題。

「《角鬥士》展現的景觀鏡頭，比地密爾先生的《巴比倫》要壯觀得多，但是卻更加深沉，更加有味道。另外，柯里昂先生在這部電影的每一個畫面中，每一個鏡頭中，都精雕細琢，如果仔細觀看這部電影，可以發現幾乎每一個鏡頭裡面都很有說法，不管是出現在電影前後的那片金黃色的麥田，還是電影中的音樂，疑惑著是馬克西姆斯和卡默多斯進入競技場的時候，鏡頭中紅色的地面、黑色的觀眾和藍色的天空這三種色彩的強烈對比，這些設置裏面，都包含著無盡的含義！」

相反，如果導演了解古典音樂，又能夠把握電影的內核，選取的音樂在意義上能夠和畫面形成互動，那必然會產生一加一大於二的結果。觀眾在觀看電影的時候，在觀看電影中的畫面的時候，突然進入了一段古典音樂，這段古典音樂又偏偏是觀眾熟悉的，那麼他必然就會把這部古典音樂中的含義嫁接到電影的畫面中進而更加深刻地理解電影，這樣的一個過程，和_圖_書是音樂和電影畫面重新融合併且創造出新的意向的時刻，也是運用古典音樂的典範，如果導演做到了如此選用古典音樂，自然就不會產生不和諧了。

「假以時日，齊納曼先生，必然會成為一代電影大師，必然會成為米高梅電影公司的頂樑柱。」

在《洛杉磯時報》的頭版頭條，亞當·伯恩斯坦用一篇名為《什麼樣的大片才算是真正的大片？》的文章，為《角鬥士》拍手叫好。

「老闆，電影一放映出來，結果可真的是大大出乎我的意料之外。」雅賽爾笑了笑，道：「齊納曼的電影《第七個十字架》很受民眾歡迎，這個年輕人拍起電影來越來越老辣了，但是西席·地密爾這次算是栽了，徹底栽了。」

而在其他的報紙上，關於《角鬥士》的評論更是多不勝數。

「我看《角鬥士》的時候，會想到《勇敢的心》。我想和我有這個想法的觀眾，會有很多。兩部電影，都是柯里昂先生的作品，都是一段波瀾壯闊的歷史，都是一個男人的故事，最後這兩個男人都死了。」

「兩部電影，有著不同的美，同樣都成為經典，但是卻讓我們看到了一個好萊塢優秀導演的心理路程。」

「我覺得，導演就像是作家。導演的創作，必須要反映自己的特色來，導演要對自己的靈魂負責，對觀眾負責，對真理負責！」

以後西席·地密爾會如何，巴比倫電影公司會如何，我想這絕對是所有人都會問的一個問題。

而這種作法，顯然在好萊塢少之又少。好萊塢電影人連在電影中選取古典音樂都很少，就更難談怎麼出色地運用古典音樂的了。

而現在還不僅僅是《撒旦夫人》栽了這麼簡單的事情，因為我和西席·地密爾賭氣投拍《角鬥士》的事情在美國人盡皆知。現在《角鬥士》取得了巨大的成功，算是讓西席·地密爾丟盡了面子。長期以來，他最驕傲的地方，就是自己的大片，現在在大片上，他的優勢沒有了，而在藝術片上，他的《撒旦夫人》又栽了，如此一來，他因為出走米高梅而驟降的聲望，自然也就更低了。

「柯里昂先生是偉大的，關於羅馬的題材，現在在好萊塢都快要拍爛了，大片這種形式不管是觀眾還是電影人，也已經不是什麼新鮮的東西了，但是在柯里昂先生的手下，這部電影竟然如此的讓人為之嘆息！」

各大媒體在關注《角鬥士》之外，也沒有忘記另外的三部電影。

「我想從這兩個人物的塑造上，就可以看出柯里昂先生這幾年來心境的變化。拍攝《勇敢的心》的時候，他是好萊塢電影新銳，自由空明，幾乎不必要擔當什麼責任，他可以輕裝上陣，現在，作為好萊塢電影之父，柯里昂先生的身上壓著整個好萊塢，他始終都是好萊塢的基石，都是好萊塢的支柱，所以如今的馬克西姆斯，是那麼的沉重而和_圖_書厚實。」

「柯里昂先生，你的這部電影拍得真是好，如果讓一般人來拍，肯定會拍得空洞無比，但是你的這部電影，真是越看越有味道，尤其是裏面的音樂和色彩，讓人嘆為觀止！」愛因斯坦走到我跟前的時候，興奮得滿面紅光。

「為什麼？」我被他說得有點摸不著頭腦。

這篇文章的名字很有趣，叫《從華萊士到馬克西姆斯》。

「安德烈，我覺得現在最高興的人，應該是馬爾斯科洛夫了。」阿道夫·楚克笑道。

「而能夠擔當責任，無疑是真正的好萊塢電影人應該做的事情。好萊塢應該慶幸有了柯里昂先生，好萊塢也應該慶幸有了一批像柯里昂先生這樣敢於擔當責任的電影人。正因為有了他們，好萊塢這艘超級大船才能夠駛向光輝的彼岸！」

「勇氣和榮耀！」

媒體對於齊納曼的《第七個十字架》讚歎有嘉，我想馬爾斯科洛夫那傢伙現在肯定樂不可支了。

「壯觀，博大，轟轟烈烈！這可能是所有人對大片的印象，《角鬥士》在場面上，顯然是無可挑剔的大片標準，但是如果我們拿著《角鬥士》和西席·地密爾的《巴比倫》相互比較的話，就能夠很容易地發現，地密爾先生的《巴比倫》中，也充斥著壯觀的大場面，但是不知道怎麼的，在看他的電影的時候，覺得那些大場面就是大場面本身而已，比如，出現在他電影中的龐大軍隊僅僅只是軍隊，除了讓人覺得壯觀之外，沒有其他的感覺，但是柯里昂先生的《角鬥士》顯然不一樣，同樣是軍隊，但是從畫面中透出來的那種獨特的氣氛，會讓你喘不過起來，在《角鬥士》中，似乎一切都是有寓意的，一起都是那麼的豐富多彩，那麼的有味道，讓人再看完一遍之後，覺得很多地方自己只是了解了一個皮毛，忍不住再咀嚼一遍。」

各大媒體上，對於他的那部《撒旦夫人》一片討伐謾罵聲。

甘斯說得不錯，西席·地密爾這下子恐怕還真的走到頭了。

「是火了。雷電華旗下所有放映這部電影的電影院售票處已經排滿了人，這部電影，或許會是希區柯克迄今為止最成功的一部電影！」雅賽爾解釋道。

「這部電影充滿著想象！一個年輕導演的無窮的想象力！《第七個十字架》中，那種從容不迫侃侃而談的敘事節奏，讓人很難相信這部電影出自一個年輕的電影新銳導演之手。整部電影在人物的刻畫上十分的到位，藝術表現力上同樣的是彈性十足，尤其是對於影片畫面色彩的把握上，可以看得出來，齊納曼先生深受夢工廠學派尤其是柯里昂先生的影響，匠心獨具。」

首映式的第二天，洛杉磯的媒體迅速地對首映的四部電影進行了報道和評價。

不過在這些文章中，有一篇文章引起了我的注意。

約翰·福特的這片文章，振聾發聵。

「我覺得如果不https://m.hetubook.com.com是因為和西席·地密爾賭氣，柯里昂先生是不會拍攝《角鬥士》的，是不會拍攝什麼大片的。可即便是這樣，倉猝之間準備出來的《角鬥士》依然如同燧石一般之讓人目光灼熱。這是一部經典的電影，這是毫無疑問的。」

這樣的一個結果，我想，即便是馬爾斯科洛夫聽到了，他也不會有多高興。我了解馬爾斯科洛夫，雖然他現在恨西席·地密爾恨得牙根痒痒，但是說到底，他和西席·地密爾一起這麼多年，感情還是有的，他是絕對不想看到自己的老朋友變成這樣。

觀眾們用電影中的台詞來回應我們，很多人更是把事先準備好的鮮花往檯子上扔，前台瞬間被鮮花淹沒。

「洛杉磯熱鬧極了呀！」甘斯咧了咧嘴：「咱們的《角鬥士》成功了，其他的三部電影各有千秋。」甘斯喘了一口氣。

「我倒不這麼認為，我覺得老馬和西席·地密爾之間，真的挺可惜的。畢竟怎麼著也都是好萊塢的人，而且合作了那麼長時間。」我搖了搖頭。

「所謂的大片，不是說投進去的錢很多，參加的明星多，宣傳得程度大，導演的名氣大，就行了。這些都是淺薄的。真正的大片，必然帶有一種大的人文關懷！一種對真理和普世價值的思考，對人類命運的關注，對善與惡的探討，對我們身處的這個世界的反思！導演不再是一個小廚子，相反，他是一個法國大餐的製造者，他有豐富的原料來做出一頓好飯，這飯，會讓人在吃了之後落下淚來，讓人大為感動，讓人陷入沉思，這樣的大片才是真正的大片。」

……

「你的這部電影成功了，就等於扇了西席·地密爾一巴掌，馬爾斯科洛夫自然高興得要命。」阿道夫·楚克做了個鬼臉。

「說說。」一聽我這話，我就來了精神。

說實話，西席·地密爾的這部《撒旦夫人》，我一直都挺關注的。之所以關注，並不是因為地密爾現在阻止了巴比倫電影公司而且和凱瑞·洛克菲勒走得很近，我總覺得西席·地密爾是個人才，而且是個對好萊塢來說十分重要的人才，他的出走，對於好萊塢來說，本身就不是一件好事，《撒旦夫人》是他出走後拍攝的第一部電影，這部電影如果成功了，巴比倫電影公司自然就站穩了腳跟，如果是這樣的話，也算給好萊塢做出了點貢獻。但是如果這部電影失敗了，不但西席·地密爾的聲譽受到了巨大的損失，恐怕巴比倫電影公司的根基都要晃動起來。

事實上，在好萊塢，電影配樂還並不是被人所看重，很多音樂都只不過是背景音樂，即便是配上了音樂，也都是一些流行的曲調，古典音樂基本上是沒有人放進電影裏面的。之所以出現這樣的現象，原因很簡單，那就是古典音樂不是單曲，往往都是一個整體，一部歌劇或者是交響曲或者是康塔塔之類的音樂，和圖書最短的也有一兩個小時，這些音樂如果抽出來放在電影裏面，大部分的情況下，不但不會為電影增添美感，反而會因為突然插入而破壞電影的整體性。

「什麼！？希區柯克火了！？他的那部電影能火！？」連約翰·福特都不相信。

作為一個小提琴家的愛因斯坦，對於威爾第以及義大利的傳統音樂是十分熟悉的，事實上，他自己也很喜歡，但是好萊塢在電影中採用威爾第的音樂的人，基本上還沒有。

「希區柯克的電影？火了！而且很火！」雅賽爾的一句話，讓眾人都睜大了眼睛。

我想這個名字沒有人不知道的。

這篇文章，寫得很是獨特，很難用一般的影評去評論它。

為什麼會出現這樣的情況，原因是很多的。古典音樂本身如同一個自給自足的封閉體，有著本身自己獨特的意義，音樂家在創作它的時候，就已經賦予了這部音樂獨特的含義，不管是貝多芬的《第九交響曲》還是巴赫的《馬太受難曲》，本身都帶有獨特的意義的。同樣，一部電影也有著自己的主題，如果導演在選取音樂的時候，沒有考慮到音樂本身的含義，沒有考慮到電影本身的含義，而光覺得一段音樂的曲調很適合畫面進而就拉進了電影中的話，肯定就會產生不和諧的結果，造成音樂和畫面的衝突、矛盾，甚至是相互詆毀。

「而現在，在好萊塢，百分之九十九的電影人對於大片的理解，都是流於形式的，都是十分淺薄的。」

我們倆站在那裡聊天，聊著電影，聊著音樂，很是投機。

「我一致認為，一個導演拍攝一部電影，就如同一位作家寫一篇小說一樣。工具一樣，各種外界的條件也基本上一樣，為什麼有的作家能夠成為文學大師有的寫出來的卻是垃圾，那是因為不同的作家有著不同的個人魅力。」

「齊納曼拍了一部好電影。《第七個十字架》的可貴之處，在於這部電影鮮明的個人風格！這部電影，讓人想起了柯里昂先生的第一部電影《色戒》，當初那部電影出來之後，讓所有好萊塢電影人都覺得眼前一亮，齊納曼的這部電影便是如此。」

「威廉·華萊士是英雄，追求自由的英雄，他是飄逸的，是瀟洒的，馬克西姆斯也是英雄，擔當責任的英雄，他是沉重的，是堅毅的。」

「什麼熱鬧極了？」我皺起眉頭問道。

酒會之上，很多記者圍了過來，到最後我只得把這些記者打發到格里菲斯和斯蒂勒那裡去了，自己落得一身輕鬆。

電影首映結束之後，酒會之上，阿道夫·楚克一把把我拉了過去。

「這部電影為什麼會成功。我想很多人會從各個方面去探討，事實上，柯里昂先生的每一部電影出來之後，在美國電影界就會颳起一陣研究之風，不管是好萊塢電影人還是電影理論研究者。顯然，我們能夠從各個方面研究出來一些成果，這些成果是能讓我們和_圖_書學習到不少東西的。但是，我認為，柯里昂先生的電影，之所以能夠成功，有最為根本的一點，那就是柯里昂先生的個人魅力！」

「相比之下，《勇敢的心》要柔和一些，要平靜一些，就如同蘇格蘭的風笛一般，靜靜地婉轉地流出憂鬱和自由，它是有著些許的柔軟的。但是《角鬥士》堅硬滾燙，就如同義大利中的高音詠嘆調，是那種酣暢淋漓的吶喊，那聲音，使血液沸騰時發出來的聲響！」

「這樣也好，希區柯克一成功，雷電華電影公司內部又要狗咬狗了。」阿道夫·楚克哈哈大笑。

「我也是這麼想。」我聳了聳肩膀。

「我覺得《角鬥士》就像是一個闊大的博物館！之所以這麼說，不是指這部電影展現的是古羅馬的一段歷史，不是說我們可以從裏面學習到很多歷史知識，而是說這部電影就如同一個寶庫，所有電影人都能夠從中學習到很多之前從來沒有學習過的東西！不管你是導演，還是演員或者是編劇、攝影師，看完這部電影之後，你一定能夠從中發現讓你眼前一亮的東西！」

甘斯笑道：「這個地密爾，估計路快要走到頭了，他的這部《撒旦夫人》說是他精心準備的藝術片，但是聽觀眾說整部電影依然是20年代的老腔調，沒有多少創新，有的只是虛假、華麗的布景，公映的情況很不好，賠錢是一定的了。」

我帶著格里菲斯、斯蒂勒、加利·古柏、羅納德·里根等劇組人員走上舞台向觀眾致意。

《角鬥士》毫無疑問成為了最受關注的電影，佔據了所有媒體的最重要的位置。

「當柯里昂先生和地密爾先生打賭稱要拍攝一部與眾不同的大片一部真正的大片的時候，我想沒有一個人懷疑他說的話。我們只是萬分期待地等待。昨天晚上，《角鬥士》首映了，當從電影院走出來的時候，我的腦袋裡面閃現的依然是這部電影中的一幅幅畫面。」

我看了一下坐著的名字，然後就笑了。

「勇氣和榮耀！」

……

不過這一次，西席·地密爾被罵得實在是太慘了。

阿爾伯特·愛因斯坦。

除了他們兩個人之外，好萊塢很多電影人也分別從各個角度對《角鬥士》進行了熱烈的讚揚。

「西席·地密爾栽了？什麼意思？」我驚訝道。

「《角鬥士》會成為一個裡程碑！大片的里程碑！它是經典中的經典！它讓我們真正懂得了什麼是大片！」

齊納曼的電影《第七個十字架》，受到了不少人的讚揚。

「在情節上，兩部電影有很大的相似。在場面上，兩部電影同樣的博大，一個是蘇格蘭，一個是古羅馬，在音樂上，更是同樣的精益求精，一個是蘇格蘭風笛，一個是義大利歌劇……相似的地方很多，但是我感覺出不同的地方，是這兩部電影的內在精神。」

一時間，我的心情變得複雜起來。

齊納曼獲得了成功，西席·地密爾這下子算是慘了。