0%

走出住宅小區，向熟悉的市役所窗口業務員報告了我的發現后，我又一次騎上之前登錄的共享單車離開。或許，我將這個隱秘的小灶補習班的存在公之於眾，會使得我之前所說的，那些「實力並不足以在霞浦高中的入學考試中佔據絕對優勢」的人失去快速提高學力的方法，但這個舉動，卻是保障了這些人得到他們在學校中本該得到的東西，他們並不需要再花這無謂的時間與金錢。或許，在未來的霞浦高中，我能見到他們之中的一人，儘管素未謀面，但在可能的他來到可能的相談屋，說起可能的「我們的補習班為什麼在換了地址的第一天突然就被發現關停」話題時，我可以用一句「禮不足而敬有餘」的外國詩句來回答：

「快走吧，補習班要趕不上了，你可不想考不上霞浦高中吧？」

我的答案，自然是選擇這輛「離群」的車了。原因可以做以下的解釋：從我所了解的共享單車的情況看，對於一個共享單車進駐的城市，經營共享業務的企業會在城市裡設置若干集中放置點並安排若干專人。這些人每天巡迴在集中放置點之間，任務便是「對停放的單車進行整理」，包括登記數額、記錄損耗、清理灰塵等等，其中有一項職責便是「將租客停放得不甚整齊的單車統一停放間距、車頭方向等等」。現在停放得相對整齊的一排，理當是新近被專員整理過，而這一輛停放得稍遠的，應該是整理過後再停放於此的。上一位租客不願意停得太近破壞已形成的整齊美，便將停止租用的單車放在了稍遠處。既然是「不久前上一位租客的選擇」，那就說明它必然具備「依然可以使用，品相相對較好」這些特徵。而這些特徵，就足以讓我將最終的選擇定在這裏了。

我心下算了算，晴風堂的後面是一片集中居民樓，將補習班暗中開在這裏，也是相准了這裏房租低，管理比和-圖-書較混亂，房東對租客將之用於什麼用途的過問並不關切。另外一點，地點也需要設定在學校的附近，也可以倒推，這兩位同學所屬的國中定然也離晴風堂不遠，換言之，在霞浦也就一所國中符合要求。再結合他們趕去的方向印證，補習班新的選址也應當遵循這個原則。

「這裏，單車的數量遠比其他地方為多，並且式樣也更傾向青少年。」我肯定了一個單元之後走了進去。由於本就要讓外來的無數國中學生出入，這個單元門也完全沒有自動閉鎖和電話開門的功能。接下來，確認樓層和房間，倒也不需我多費心，由於數十個學生集中進入一個房間，必然會在上下兩層樓梯的腳印上形成鮮明的對比。我躡手躡腳，扶著欄杆，踩著階梯的邊緣上樓，而眼神則全力集中，捕捉著本來還算乾淨的地面上的塵土變化。看到無數伴著灰塵的腳印集中到一個門前，我相信，這裏便是我的答案。

彼時，一個字，一個微笑，已經足夠。

按照市役所的規定，補習班也需要有特定的從業資格。例如開設補習班的教育輔導機構要有專職的輔導人員，其中必須有多少人要有教育資格證云云，這樣設下一些條件以保證課外輔導教育不至於良莠不齊。另外，還有一條規定比較重要，那便是出於教育公平和保證課堂質量的考慮，任何學校的在職教師都是不允許參与課外補習班的。

方才，這兩位同學的對話中透露了以下信息，一是這個補習班時常變換地點，不像是取得了認可就可以正大光明開業的正規補習班；二是學生擔憂的遲到後果不是「被老師當堂責罵」，而是「第二天被叫去職員室責罵」，彷彿這個輔導班的老師第二天還要出現在他們的學校里。於是，我隱約覺得，這是一個典型的「開小灶」式的違規補習班。所謂開小灶，便是教師https://www.hetubook.com.com在課堂上閃爍其詞並且有意藏著掖著，而暗示學生或家長參与這個教師在課外安排的補習班，在那裡才將真正的知識傾囊相授。由於教育的本質是學生和家長一方花錢向學校購買知識，雖然有國家規定的義務在內，但國家的監督觸角並不能完全地監督到每一位教師。於是，便有些師德不修的敗類，將這種優勢地位加以利用，榨取學生家庭的錢財。懾于師之於生的天然凌駕，大多數的家庭只能選擇忍氣吞聲。

騎上共享單車，享受久違的「腳蹬踏板，身體掌握平衡」的感覺之後，我沿著馬路騎行，視線左右游弋，尋找下一個可能的小灶補習班藏身處。

現代青年人的思維和視野遠比之前的任何一輩都要來的開闊，偏好和素愛也越發的細化，故而表白場合也絕不僅限於我方才舉例的那些大眾情景。比如，在霞浦高中，教學樓的屋頂、放學后的中庭、社團活動時的操場、暮色下的教室，都是有切實的「告白目擊情報」存在的。當我的友人宇野奈惠告訴我說，就連遲到受罰的靜室，都傳出過「苦鴛難侶」的故事。世上奇聞聽得多了，對發生在身邊的事情便也多了不少理解力。比如說，發生在晴風堂的這個故事：

既然起意，我便越過馬路走到了晴風堂那一側，打算仔細觀察一番這批新出現在霞浦街頭的共享單車。我尚以為它是忽如一夜春風來地出現在霞浦街頭，但實際看到的狀況告訴我，它們已經在這裏待了好一陣子了：比如其中一輛自行車，腳踏板上的灰塵已經積了不少，還有一輛，後輪的擋泥板也已沾上了臟污。這些痕迹都表明，共享單車在這個城市裡出現已然不是一日二日。「前些日子我也一樣經過晴風堂上學放學，為什麼就沒有留意到這個共享單車呢？」這樣的想法忽然出現在我腦中。

在一段放學的歸途和圖書中，我依然路過再也熟悉不過的晴風堂。在沿街的建築中，晴風堂屬於建築面積大，但式樣古典，也能比較好地融入這條街。從外觀上一眼看去，並不會因為這棟建築而產生什麼異樣感。不過今天，我卻在晴風堂周圍發覺了異樣感：有幾輛自行車停在了晴風堂外。自行車在數年前還是在霞浦非常流行的交通工具，公司的停車棚、人行道的兩側都能看到非常多的停靠車輛。不過近幾年，隨著學校建設越發密集和就近入學規定執行得越發徹底，再加上私家轎車越來越普及，現在的街頭，自行車已然是個稀罕的物事，雖說走在路上的我身邊依然不時有騎著自行車的身影掠過，但這種身影已經幾乎可以認定是青少年，也只有在學校里的停車棚，才能看見集群大規模停放的自行車。以至於我現在在街上看到自行車，會覺得它「突兀」和異樣。不過，再細看過去，這些自行車宛然是一個型號，我又是一陣釋然：這應當是共享單車。

「唉，怎麼又變了地方？」

One word then， one smile， is enough.

說起來，我的學校霞浦高中是本市升學向的學校中最好的學校，因而在以進學為目的的學子心中，考上霞高便是目標。但霞高的招生人數有限，選拔考試終究要刷掉一些人，按照優勝劣汰的規矩，有些競爭力不足以佔據絕對優勢的人，就希望通過補習班來付出更多努力，獲得更大的提高。補習班並不是什麼見不得光的生意，按照規定開設，安排合理的課程和作業，並且在市役所有備案的補習班是完全可以正大光明地開設在路邊的門面里，並且打出招牌來的。不過聽這兩位上補習班的同學的話，他們似乎去的是個不是很能上檯面的補習班。

共享單車，是近些年出現的新生事物，最近也慢慢進入了霞浦這個三線城市。由於城市總人數ｈttｐs://wwｗ•hetubｏok•ｃoｍ.ｃｏｍ並不多，所以投放的單車數量也不是很多。在晴風堂門口見到這四五輛同一型號，車身噴著明亮顏色的自行車，倒也並非完全說不過理去：在書店這樣人流目標比較集中的地方設一個自行車取用點，的確有其理據可循。

「是啊，快走！你也不想被老師明天叫到職員室吧！」

按照之前的推斷，這樣的補習班藏身於管理混亂、房租廉價、離那個國中較近的居民區里。我對霞浦也有足夠的了解，這樣的居民區有哪些，我心裏也非常清楚。於是，我騎行到另一個共享單車存放點，將單車停好后，步行走入了一個小區。可是，小區里有著無數居民樓，每棟樓里又有不同的單元和不同的樓層，哪一間才是補習班呢？這倒也不會難住我，線索同樣可以從自行車來尋找——方才說過，現在使用自行車的人已然集中於青少年，而青少年為了上補習班，也會像騎車去學校一樣，將自行車停在離補習班相對較近的地方。老師依靠強權推行補習，家長不願孩子落於同班其他人之後，定然是「缺德教師擔任的班級的絕大多數人都參与了這種補習班」。幾十個國中生驀然集中在一個單元樓里，又是突然更換地址，不及細細通知，否則那兩個路過我身後的少年也不會那樣趕路。也就可以肯定，停在單元外的自行車定然會集中，並且缺德的教師也來不及對他們作囑咐。

「我們哪裡知道老師的想法呢？」這時候，忽然有兩個比我年紀稍小的人一邊議論，一邊從我身後經過。起先，我過馬路來到晴風堂一側打算觀察共享單車的時候並沒有注意到他們，看來他們應當是從晴風堂建築的後方穿出來的。他們穿著國中的服色，行色匆匆。我妝作用手機掃描共享單車上的二維碼，蹲下身子擺弄來擺弄去，而他們的話語也繼續傳了過來：

在唐土典籍《禮記》中，作者藉由子路轉述孔子的話表達了這樣hetubook.com.com一個觀點：舉行喪禮、祭禮等表達人之情思的活動，與其禮數備至、環節周到，還不如儘可能地將自己通過活動索要表達的情感釋放得更為透徹。這句話所要傳遞的觀點即便在現在也有現實意義：與其苛求繁文縟節一步步走到位，不如尋求最能表現自己情感的路徑。就以兩位相愛的青年情侶來說，與其沿襲傳統的「目合—踏跡—訴情—說媒—換契—聘娶—合卺」這般漫長的婚嫁程序，倒不如徑直在一場電影、一次約會、一頓晚飯後找個合適的氛圍，便把關係確定下來。

這時候，我突然想為我可能的未來學弟進行一些掌握。於是，我真正地用手機掃描了共享單車上的二維碼，利用靠近晴風堂蹭上的免費無線網路安裝了這一家共享單車的軟體，打算騎上一輛單車，去尋覓一番「新的小灶補習班設在哪裡」，然後做一次正義的使者，讓他們得以重新擁有應當得到的教育。不過，這裏列著幾輛共享單車，我該選哪一輛出發呢？方才我看到，有一輛的踏板上積了灰，一輛的擋泥板上有污漬，剩下的幾輛倒是成色尚新，保養也好。就放置的位置而言，另有一輛車和其他幾輛放置得有些遠，稍微顯得有些離群。

肯定了是這樣一個補習班，再看著這兩位國中服色的同學匆匆消失在遠處，回想起他們剛才走出來的位置，我隱約聯想到了什麼——按照我的記憶，這裏的共享單車誠然是突然出現的，雖然有使用的痕迹，但之前這裏並非是一個常設的停車點。兩位國中服色的同學從晴風堂建築邊上的巷子里走出，那裡是建築物的陰暗面，不適合經常行走，料來也是因為時間原因不得不從那裡經過。因此我便做出了一個猜測：原本，補習班就藏在這個陰暗的後巷深處，因為近來這裏成了共享單車點，開小灶的缺德教師擔心被人發現這裡有大量學生進出，於是就換了個地方。

——聶魯達《我喜歡你是寂靜的》