0%

方便麵和飲料都是消費量巨大的平民速食食品，這個國度的這兩個領域里，有無數聞名全國的品牌。劍谷優子用一次性購物袋裝著這兩件東西，購物袋的標識可以確認，就是我們霞浦一家24小時經營的便利店；購物袋的成色很新，理當就是劍谷優子完成一天的工作后順路從便利店買了些晚餐回來。

當然，我身邊還有宇野奈惠這個例子。從她喜歡方便麵的參照就能看出，喜歡方便麵的人，大抵是接受重口味並且放調料往往是最大劑量。這樣一想，當調味料劑量加到最大的時候，劍谷是怎樣分辨出豚骨湯口味的拉麵還能「淡了那麼一截」的？

「想到這裏，奈惠你的問題的答案也就出來了。」我道。「劍谷放在桌上的那個泡麵碗里並不是熱水和泡麵。」

方才，我和宇野奈惠瀏覽了一番劍谷優子發布在社交軟體上的動態，並就其中一條她感慨自己親人是個「傻瓜」的言論進行了若干推演。在認真的推演之後，自然也少不了我與奈惠二人間互相「埋汰」對方是傻瓜的戲謔。打趣過得一會，我們同時注意到，電腦屏幕上依然打開的，劍谷優子的社交軟體頁面出現了一條新動態。兩人的默契讓我們同時將目光湊了過去，點開動態，我們便看到了這麼一條圖配文。

我和奈惠相視一笑，立刻掌握了劍谷優子這條動態所反映的現狀：她生性散漫，與他人同租一間公寓，平日里基本不開火做飯，一日三餐多以速食食品或者外賣、下館子等方式解決。看來她今天晚上的晚飯，就是用這碗方便麵和飲料對付了。

「沒準她舌尖比較敏感呢？」

「那種用過的，髒兮兮的面碗怎麼裝菜啊？」

於是我做了諸般猜測：比如說在生產的時候無意見找到了一批還沒用出去的舊包裝，於是便再利用一下；又或是便利店積壓了存貨賣不出去和-圖-書，於是斗膽自己把原來的外層塑料膜撕去，偽造帶有近期生產日期的塑料膜。這樣一些猜測當然都遭到了奈惠的否定，她基於自己對方便食品的深入了解，對我的猜測都給出了足夠的否定理由。比如舊包裝的事情，奈惠用「投放鈔票」來打比方：當銀行看到有一批存在庫房裡忘記發行出去，以至於過了發行期的鈔票，後面它也絕對不會把這些鈔票投放到商業銀行去。至於第二個猜測，奈惠的答案也很肯定：要是裏面是過期的麵餅，劍谷優子就會嘗出來問題了。更何況，這種口味的方便麵已經確定了是一款暢銷產品，本利本就微薄，因為擔心虧損而冒著風險新瓶裝舊酒，未免有些過於慳吝。

首先是生產日期，這個信息被噴在方便麵外附的一層塑料包裝上，這個最關鍵的信息早已在泡麵時被劍谷優子撕下，丟進了垃圾桶，無法再去求證。然後是是否過期的問題，按最晚的可能計算，現在買到一包舊包裝的方便麵，也過了保質期八九個月，包裝里的食材已經超出了變質的範圍，在泡好方便麵后（最遲不過嘗一口），劍谷優子便應當感覺到這個異常。但當奈惠和劍谷優子以同樣打趣的方式套問「晚飯的味道怎麼樣」后，她從對面得到的情況是：比以往的要淡一些。這麼一句簡單的回答，其實也可以作為「並沒有其他問題」的答案。

接著，我又想了若干猜測，怎奈何我對方便麵的了解著實淺薄，頂多知道有哪些口味，泡麵的方法基本是放好料沖開水，此外基本是一無所知。就算劍谷優子說泡麵「淡了些」，我和奈惠也都認為，這隻不過是調味料放多放少形成的微小差距……

若是此時，我們前去劍谷優子購買晚餐的「藍橋」便利店轉一圈，倒是可以做些進一步的確認，甚至買一份那裡的方便麵hｔtps://wｗｗ•ｈeｔｕbｏoｋ.ｃoｍ•ｃom回來，這樣倒是能比較簡單地確定問題到底出在哪裡。但劍谷優子的公寓距離我家也有一定距離（之前我們步行過去，也讓鞋底走得滿是灰塵），這個驗證方法在臨近晚餐時間的現在也是不太方便的。

「豚骨湯口味的方便麵，那裡的調味料經熱水沖泡一下，總是變得又濃又稠。劍谷優子是怎樣嘗出這次的口味比以往要淡？」

平日里解決早晚餐，我以自己做飯居多，不想做飯的晚上，也會走上街邊，找一些味道好的小餐館吃一份拉麵或是快餐，對泡麵的了解著實不多。宇野奈惠則相反：她的廚藝不精，並且味蕾也往速食食品的方向發展，故而也是方便食品的老主顧，對各類方便麵的研究尤有心得。至於劍谷優子所購買的方便麵，是一個全國知名的品牌的經典豚骨湯口味，算是大眾品牌的大眾口味，這個意思等於說「基本上隨便一家店裡都會賣這種面」。

評論的語氣渾然只是和過從甚密的友人開玩笑。若不是我就在她身邊，我可不願相信平日里四處透著樂天開朗的宇野奈惠竟也是個在言語中藏起了深深情感的人。從方便麵碗的狀態看，此時的劍谷優子顯然是正趴在桌上，守著放好調料的泡麵等著熱水燒開，她很快便對奈惠的套問給予了肯定的答覆。這下，奈惠可坐不住了。

圖片是一張桌子，上面放著一個落下來，露出了內容物的一次性購物袋。袋子里的東西是一一罐飲料。飲料邊上還有一個方便麵桶，頂上的包裝已經撕開半邊，桶腳下還有一圈水跡，想來這是裏面的食材正冒著絲絲熱氣，進而在桶邊匯聚起來的模樣。桌子我們很熟悉，就是劍谷優子與他人合租的公寓里那張略疏打理，不少地方積了灰塵的桌子。而圖片的配文只有一個字，加上一個年輕女性常用的語氣hｔtｐs://wｗw•hetｕｂook•cｏｍ•com符號：

「也沒有誰說絕對不允許用面碗裝東西啊。」我反詰她道。「劍谷優子的家庭情況是她剛開始一個人離家居住，並且時不時回父母那邊。她自己不愛做飯，水平也不高。劍谷家的雙親又是非常照顧子女的心性。如此想來，劍谷優子在每次回到家后，很有可能便會在蹭上一頓飯的同時，還帶上若干自家特製的好菜回到自己的下處。劍谷優子長期用一個面碗來裝家裡這種獨門菜，也不用擔心串味，這不就是一個很好的解釋嗎？」

「可是，誰會用方便麵碗裝東西啊？」奈惠道。

「這碗剛買的泡麵，為什麼還是兩年前的包裝？」

「懶～」。

等等，味道「淡」？

「你要確認什麼？」說實話，我一時間也沒能領會奈惠的意思，也不明白她所感覺到的異常究竟是什麼。

「可劍谷優子是那種酌情添加調料的人嗎？她一來性格隨便又散漫，二來自己又不做吃的，這兩條就決定了她不是那種食不厭精的人。再加上我們都清楚的一件事情，她在擔心自己父母的時候回了一趟老家，發現父母沒事後硬是在父母家詐了一頓好吃的。這說明劍谷家的飯菜口味也是比較重的。」

「淵子，這可就怪了啊！」

就是因為這個品牌的方便麵過於大眾，假貨問題也帶來了不小的壓力。因此，這個品牌時隔一陣子就會對自家的產品進行若干防偽升級。升級自然涉及不到裏面食物的部分，只會體現在泡麵碗和裏面配料袋的外觀上。事實上也確實如此，每隔幾年，這家泡麵品牌就會對旗下的一批產品進行包裝升級，增加若干防偽特徵，但總歸是既保留原來大體的色調形貌，又能找出若干範圍不大但很顯眼的調整。奈惠長期關注速食食品，這些變化發生的時間她瞭然於心。這次她提出的問題便是這樣：這一碗方便麵是不久前，劍和*圖*書谷優子剛從便利店裡買的，但卻是兩年前的舊式包裝。

「先讓我來問問吧。」奈惠的話語和眉宇中顯然透著疑慮。她拿出手機，登錄了自己的社交賬戶，在劍谷優子這條新動態下面發表了自己的評論。我在電腦上的頁面也同步了這條評論：「你又是從『藍橋』便利店順道買晚飯了吧，懶鬼～」

「怎麼怪了？」

因為方便麵，特別是碗裝方便麵具有鮮明的「一次性，用完就丟」特徵，所以我們在看到這個方便麵碗時，第一反應都是默認「裏面是方便麵」，加上撕開一半的頂面包裝紙，我們更加以為「這是劍谷已經把面泡上了」。然而，這裏面就一定是方便麵嗎？

這種獨門菜，我比較傾向於醬菜、腌菜、納豆等等重口味的佐餐菜。這種佐餐菜在不同的家庭有著不同的喜好，風味也大相徑庭，一個人認準了的口味很難改變。劍谷優子這般好重口味的人，每次回到家裡都要把舊有的容器捎上，帶上一點喜歡的小菜回去，這樣的方式當然是再好不過了。

首先我們必須肯定，這個特定品牌、特定口味的方便麵的保質期是一年。這是宇野奈惠拍胸脯保證，並且隨便找一家便利店就能證明的事實。在啟用新式包裝后，老式包裝即刻停產，停產的日期便是兩年前的日子。當然，即便是即刻停產，方便麵生產商的上游，也就是包裝供應商依然會供應若干舊包裝的存貨，但這個新舊包裝并行的緩衝期大約只會持續兩三個月。換句話說，在距今一年九個月的時間之前，舊包裝的方便麵就應該完全退出生產。再加上一年的保質期，在距今八九個月左右的時間，舊包裝便應該在貨架上完全消失。就算再退幾步，說我們這些小城市貨物流通不靈敏，再遲個一季度，那也應該是在半年前銷聲匿跡，總不至於在今天，依然買到這樣一份兩年前包裝的方便麵。

「泡麵碗hetｕbｏok.com.ｃｏｍ又不是非得先泡過面才可以二次利用啊。」我笑了笑。「假設在第一次為劍谷提供外帶菜的時候，劍谷家一時間找不到方便的容器，於是在家裡找到這麼一碗泡麵。他們把麵餅和調味料倒出來，剩下的不就是一個乾淨的空碗了嗎？」

豚骨湯口味的方便麵我倒是知道，本來就講究味鮮湯濃。而大量生產的方便麵也很在乎盡量地壓縮成本。兩相需求之下的結果，便是方便麵湯頭的配料其實並非完全是熬制的濃湯乾結，而是帶有大量其他增味添加劑的混合物。這樣的料頭，即便是只放一半或是三分之一，味道也足夠是分辨不出濃淡了。

然而，就在我們形成這些很簡單的共識沒多久，奈惠卻突然有了反常的反應。她像是感覺到了若干異常般，從我手裡拿過滑鼠，把圖片點開，再放大，對著放大的畫面端詳了一陣。然後她對我道：「淵子，我想和她確認一下。」

這個「認為方便麵碗不會被二次利用」的思維誤區，使我和奈惠一時間被繞了進去。在意識到了「淡」這個問題之後，我才總算反應過來，面碗里的東西並不一定就是豚骨湯麵，劍谷完全可以用這個面碗裝其他的食材。再換個說法便是，劍谷下班順路買的「晚餐」只有那一瓶飲料，而非我們想象中的「飲料加方便麵」。

奈惠提出了問題，依照她的好奇心和幹勁，現在便是我必須提供一個解釋，否則便會沒完沒了的場合。為了找尋合適的解釋，我先詢問了奈惠一些問題，排除了若干我能較快想到的錯誤答案：

「這種佐餐菜一次要帶上吃很久的量，為了方便攜帶，肯定是先把佐餐菜放在塑料袋裡，然後再裝在面碗里啊。這樣既不用擔心攜帶時菜擠破軟質的塑料袋，在就餐時也可以把塑料袋邊緣套在面碗口方便夾取裏面的菜，這不是一舉兩得的方法嗎？」

「可用過了一次，外帶菜就把面碗弄髒了啊。」