0%

「謝謝嚴老師操心，」家長的回復禮貌而淡定，「我們尊重孩子的意思，到時他想讀哪個學校、什麼專業，我們做家長的都支持。」

當嚴老師衝到校領導的辦公室要求給學生改志願的時候，校長和主任都覺得她瘋了。改志願未果，她又親自去男生的家裡一遍遍勸導，但徒勞無功。男生的父母後來拒絕她上門，在得知她口中的那個考上了清華的兒子早已去世的時候，他們甚至報了警，說她是不是思慮過度精神出了問題。

「這不算數，這不算數！」她一邊撕，一邊哭吼道，「他應該在的，他應該在第一個的……」

「……」嚴老師一時被哽住，只得說，「你叫你媽來，我跟她說。」

「怎麼回事？」她二話不說就打電話去男生家裡，是孩子自己接的，「你怎麼沒報清華，也沒報北大？你知不知道招生主任給我打過幾次電話？難道沒給你家裡打過電話？！」

「打過。」男生回答得坦然，「我接過一次，我媽接過一次。」

可她還能做什麼呢？她半輩子都是這麼過來的，一旦她不再能夠躲在日復一日的枯燥生活中忘記時間的流逝，她就會可悲地從她給自己營造的謊言中清醒過來，發現生活早已不復如常。每天桌上的早飯再也沒有人動過一筷，永遠整潔的卧室里，檯燈再也不會亮，書頁再也不會翻動，那個把她的心扯得鮮血淋漓又讓她捨不得放手的孩子，再也不會回來了。

「那你想什麼https://www.hetubook.com.com呢？！」嚴老師急道，「你糊塗，你爸媽也糊塗？」

「課堂內容相對簡單，我喜歡自己找題琢磨。」在辦公室里，面對嚴老師問的話，男生坦然地回答。

她在雨中站了很久，直到那束花徹底被雨打蔫，才轉身離開。漫無目的地走在路上，她心亂如麻，彷彿有一些很多年前忘記的細節，又重新翻湧至腦海。一瞬間，她突然想起了那花的樣子在哪裡見過。

這是那個女孩喜歡的花。那個女孩來看過他了。

直到又過了一屆，班裡有一個戴著眼鏡的瘦小男生引起了她的注意。從入學第一天起，他就一直坐在窗邊的位置，上課的時候總垂著眼睛，看起來不像在聽。叫到他時他也不怎麼抬頭，但答的都是對的。她查了他的入校成績，是全校第一名，雖然和重點高中的高分差了一點距離，但底子已經是相當不錯了。

家裡也還是一切如常，什麼都沒有變，什麼也都不會變。每天早上她天不亮就起床了，先是把家裡打掃得一塵不染，然後開始做早飯。每一樣都是孩子愛吃的，掐著點冒著熱氣端上桌，輕手輕腳的。卧室門關得嚴實，孩子怕吵，覺輕，門又不夠隔音。做完之後她再去上班，一頭扎進改不完的習題、試卷，還有課堂裏面。

嚴老師沉默了半晌，收起了疾言厲色。

出了這樣的事，學校就算再同情她的境遇，也沒辦法再留她了。

「和圖書呃……也不至於吧。」男生覺得老師突如其來的責罵有點莫名其妙，「重要是重要，那總有別人會報吧，我不想報。」

「我不糊塗啊，」男生回答，「我問過了，這個專業，全國只有他們有國家級的實驗室，是全國最好的專業，清華北大沒有。我就是想學這個。」

「沒想好。」他不太在意地說。

「我媽加班呢，沒在家。」男生說，「我媽說我自己選學校選專業，她不管。招生主任打電話來，我媽也是這麼說的。」

男生家裡條件普通，爸媽都忙於工作，對他考什麼大學也不是那麼上心。但嚴老師上了心，她把精心整理的重點高中的題庫和最新的模考卷都分門別類留給他，叮囑他有什麼問題可以隨時去她辦公室請教，還特意跟各科老師打了招呼。「這是個清北的苗子。」她認真地說了很多遍，「咱們要好好培養。」

一切太過於如常，以至於她很輕易就忘了不想記起的一切。每次考試成績出來之後，她下意識地就去看榜單上第一個名字，每次都要愣一下，反應好一會兒。有時會短暫地想起來，但大多數時候她選擇性忘記。等到第二天早上，她還是會在天沒亮的時候，在鬧鐘響起的前一秒準時醒來，然後起床打掃衛生，做孩子喜歡吃的早飯。

「真的？」男生將信將疑，他從來沒聽說過嚴老師有兒子，「但是您兒子的事跟我又有什麼關係呢？他想去清華就去清華，我不想去，怎麼了呢www.hetubook.com.com？」

「一定沒問題，按這樣考，一定沒問題。」在電話里嚴老師說。

男生不負她的期望，高中三年以來，每次考試都是年級第一，超出第二名好多分，一直到高考前的最後一次模考仍然是。按照歷年的分數線，只要不出現大的波動，考上清北大有希望。嚴老師站在榜單前看得喜笑顏開，親自打電話給家長報喜，就像高考成績已經出來了似的。

那年高考暑假結束之後沒多久，嚴老師就像什麼事也沒發生過一樣回到了學校，按照往常的教學安排，走進了新的高一班級。有極少數的家長知道那年發生在賀堯身上的事，但看她像是沒有受到任何影響似的，還和以前一樣嚴格、冷靜、理智，學生們也像她往屆帶過的一樣怨聲載道，而成績也是一樣地好。偶爾有學校的領導和同事私下裡提起那件事，也是嘆惜幾句便作罷，漸漸地也沒有人再提起了。新的班級里自然也有考第一名的，有一心想著玩的，有知道自己學習不行想去藝考的，有什麼都不會一天天沒心沒肺的。在這些永遠年輕、永遠青春洋溢的面孔之中，她總能看到熟悉的影子，像，又不像。

高中老師的日常是極其枯燥的。三年三年又三年，帶過的學生畢業了一屆又一屆，很多年之後還能留下印象的每年也不過一兩個，大多都很快模糊成面目難分的影子，封印在大同小異的課本和試卷中，失去了辨識度。這樣的好處是常常能夠忘和-圖-書記時間，忘記年份，忘記歲月的流逝，忘記本該記住的事情。

連著幾年學校考得都不怎麼好，本科率雖然還行，但尖子生寥寥無幾。不用說清北了，連985和211的錄取率都被其他幾所高中甩在後面。她雖然一直帶尖子班，但沒有尖子的尖子班，再魔鬼的老師也沒什麼用武之地。

「你這孩子，怎麼這麼不懂事？！」嚴老師厲聲道，「你知不知道考上清華北大對你來說有多重要？對你爸媽有多重要？對學校有多重要？你一個孩子，你懂得多少？普通人要想考上清北有多難你知道嗎？得來不易的機會你這麼不珍惜？」

她的腦子一會兒混亂，一會兒清醒，把打掃得一塵不染的家翻得一團亂，終於找到了他不會再回來的證據，那是一本墓地安葬證明，被她藏在她以為永遠找不到就可以永遠不用記起的地方。

「……你說謊。」她說，「你一定是在說謊，不許跟老師說謊！你不可能不想去，你怎麼可能不想去清華？！」

只有這樣，她才可以在日復一日的生活中，維持精神，把日子過下去。

終於她在很多年後的清明，循著地址去了這個陌生的地方。她覺得孩子不會喜歡這個地方，他喜歡乾燥，這天下著雨；他喜歡黑暗，這裏連個遮光的東西都沒有；他喜歡溫暖，這裏寒風瑟瑟，冷得發抖。

後來男生如願去了心儀的學校讀心儀的專業。那年的光榮榜出來后，嚴老師拿筆在最頂上寫了「賀堯，清華大學」ｈｔtｐs://m.ｈｅtubook.ｃｏm•ｃoｍ幾個字，幾乎所有的老師和學生都看到了，學校不得不換了一張新的榜。當她看到她寫的字不在了之後，她瘋了一樣地去撕那張榜單。

「以後想考哪裡？」嚴老師問他。

在她當年沒收的賀堯書桌里那一堆破爛東西中間，那些雜書和草稿本上有很多手寫的破碎字跡和畫，有很多頁，都歪歪扭扭地畫著這種花。

學校已經好幾年沒出過一個考上清北的學生了，她比家長還期待。高考完估分的時候，她就像對待自家孩子一樣，拿著他的估分單挨個兒給科目老師看，力求把誤差縮得越小越好。他考得很好，估分應該是在全市都名列前茅，那年清北好多個專業都在他們市招不止一個，她覺得一定穩了。沒想到志願填報表收齊之後，她一看男生填的志願，傻了眼，上面寫的赫然是中部一所高校的一個不是那麼熱門的專業。

「……不好意思啊老師，我家裡廚房漏水，我爸叫我幫他遞螺絲刀呢，我先掛了。老師再見。」

「你知道嗎，我自己的兒子也很優秀。」她慢慢地說，「他比你高几屆，他當年就是以全校第一的成績考上了清華。他現在過得很好，他都跟我說了，他說這輩子最自豪、最不後悔的事，就是考上了清華。」

但她在墓碑前看到了一束花。新鮮的，剛放下沒多久，甚至還沒被雨打蔫。白色的，莖很長，花瓣是不規則的形狀，很有特點，但她這樣不懂生活的人，並不知道這是什麼花，只是依稀記得在哪裡見過，有點眼熟。