0%

她沒有一家人，她只有姐姐。想到要不是因為她，姐姐或許早就能遠走高飛了，有時她便會想，是不是在裏面待著，對自己和姐姐來說，都更好一些？姐姐再也沒來的那些日子里，她日復一日地想，便漸漸和周圍的很多人一樣，泄了氣，也不想努力表現了，只覺得，如果有一天出去了，到時候姐姐好不容易改頭換面有了安穩的生活，還會接受這樣一個在高牆內埋葬了十年人生的自己嗎？

她哭得說不出話，余多反倒很平靜，等著她哭完，然後問：「他現在願意帶你走了嗎？」

不是什麼呢？她突然覺得自己也沒有任何立場替姐姐辯解什麼。在她眼中，姐姐是唯一的精神寄託，是全部的希望。在別人眼中，姐姐究竟是怎樣的人，犯過什麼錯，經歷過怎樣的人生，她其實根本就不了解，也自始至終沒機會去了解。

從小姐姐就沒機會讀書。她聽說，城裡每個小孩都有書讀，有飽飯吃，有暖和衣服穿，於是從小就暗暗發誓一定要找到機會，從山村走出去。

但余多卻盯著筆跡怔住許久。她記得姐姐的字跡，她倆的字都丑得獨樹一幟，過目難忘，極其容易辨認。眼前的寥寥數字，跟記憶里的字跡不太一樣，工整了許多，也完全沒有不會寫而用亂七八糟的拼音符號代替的字元。即使落款清清楚楚寫著她姐的名字，她也根本不相信自己的眼睛，要不是因為這個男的十年前真的認識她姐，這絕對只是一個重名的陌生人。

她把舊信封折好收起來。「我本來……沒想到你願意幫我的。」她猶豫著，不知道該怎麼表達。

「我是她妹妹。」余多連忙說，「您還記得，當年她用您的賬號轉過錢嗎？她後來聯繫過您嗎？」

沒有嗎？畢竟是差點搶走她丈夫的人。余多心裏這樣想，也並沒敢問出口。女人像是看出了她的言外之意，看了一眼街對面。「我家那個老不死的，一輩子都那德行。當年他們倆的事，我一鬧，他就害怕了，怕鬧大了單位不要他。不管是沈英，還是別人，他都不會離開這個家的。」她悠悠地說道，「沈英精著呢，看出來他慫，騙了他錢就跑了。騙了就騙了吧，錢也還了，我也不在意了。」

余多便又解釋了一遍。老人耳朵不好使，好不容易聽清了「沈英」兩個字。

余多怔怔地聽著，回過神來，那邊已經不知什麼時候換成了李和*圖*書老師女兒的聲音。「我媽雖然腦子不太好使，但是越久遠的事記得越清楚，沒事就催我去問這個過得好不好，問那個過得好不好，給這個寄點錢，給那個送點東西，就像地球少了她不轉一樣。我懶，總是敷衍她問過了送過了。」對方笑道，「我幫你找一下沈英的聯繫方式，她過年還給我們打電話拜年來著，還給小孩寄了新衣服過來。」

「所以她後來還錢了？」余多問。她仔細辨認郵戳和寄信人地址，就在不遠的鄰市，紙是質量不怎麼好的辦公用紙，猜測是她姐姐隨便借來寫信的，抬頭印著一個職業學校的名字。寄信是幾年前的事情了，姐姐還會在那裡嗎？她不知道，但這個地址多少又給了她一線希望。「打錢的記錄你還有嗎？」

除了姐姐，她自然也沒了任何能與外界聯繫的人。別人總把家人寫來的信隨身帶著，沒事就拿出來讀，有個阿姨的孩子考上了大學，大家都為她高興，有個大姐的雙親去世了，大家又都陪著她哭。別人始終在為高牆外的悲喜而悲喜，她卻再也無從得知她的姐姐的任何音信。

早點攤就在街對面，男人低頭在熱氣中忙碌，不時大聲叫買油條的人別插隊。他的老婆約余多出來，拿出了一封陳舊的挂號信。來不及道謝，余多接過來就忙不迭拆開。

但姐姐沒有寫信來，一次都沒有。從那一次之後，也再沒來看過她。

余多咬了咬嘴唇，沉默著沒回答。

余多翻來覆去地看信，女人打量著余多，又問：「你真的坐過牢？」

「我姐姐，她不是……」

話音沒落就聽見一個老人的大嗓門由遠及近接過了電話：「是不是找我的？學校的事吧？」

「你不知道？」女人猶疑地看著不應聲的余多，「你真是沈英的妹妹嗎？」

余多在原地失神片刻，才發現一直忘了跟她道謝。

看著姐姐慌亂地抬頭，抹了一把眼淚惶恐地看著自己，她又點點頭，重複了一遍：「你走吧。」

說完電話就掛斷了。余多滿心疑惑，但還是試著撥通了這個號碼。接電話的是個中年女聲，余多解釋了來意。

「我們學校有好幾個叫李靜的，老師、教職工、學生都有，你找哪個？」

在三十幾年的疲於奔命之後，她遇到了第一個純粹地、不計回報地、真心幫助她的恩人，然後還厚顏無恥地騙了人家。

她知道姐姐wwｗ•hｅtｕｂｏｏk.ｃｏｍ.coｍ是這個世界上最愛她的人，不會騙她，所以她從未放棄過希望，她相信姐姐一定會找到媽媽，她們一定在某個地方一起生活，等著她出去。無數個恍惚入夢的夜裡，她都在想象和她們團聚的那一天，只要想象著那一天，她就覺得每一分每一秒都不再難熬。

姐姐沒讀過什麼書，都是余多有一搭沒一搭教的，她一直羡慕會寫字會讀書的人，余多拿回來的破破爛爛的課本，只有她當成寶，想摸一下都會先洗手。有時候她拿著舊課本過來，挑一個半個的字詞問余多，余多自己也記得丟三落四，又怕姐姐批評，半懂不懂地亂講一氣，姐姐卻聽得認真還一筆一畫記下來。她也沒要求過余多什麼，唯一在意的就是希望余多能把書讀好，余多知道，這其實是她自己的執念。

「坐了那麼久？」

「我……我和我姐姐分開很多年了。」余多說，「她叫沈英，在幾年前曾經用這個李靜的賬號打錢回來，但我沒有她的聯繫方式，我想找到這個李靜，想問她是不是認識我姐姐。」

她那中了風的躺在養老院的爸自然也不知道。她寧可他不知道，這樣她會更相信，姐姐當年成功地遠走高飛，過上了自由的生活，再也不會回到這個地方了。

「看你年紀不大，日子還長，別哭壞了。」李老師好心說道，「你找個安穩的新工作，踏踏實實賺錢。」

那時沈英在李老師任職的學校打零工做保潔，做了幾個月，因為做得不好被辭退了，工資也沒能拿到，一個人躲在樓梯間里哭。李老師路過，問了情況，安慰了她幾句。

後來沈英留了李老師的聯繫方式，找了一份當保姆的工作。攢夠了錢之後回來，李老師已經提前退休去女兒家幫著帶孩子了。她又輾轉找到人家家裡，人家卻不要她還錢，一來一往，就成了忘年之交，她就去李老師家裡做了一段時間保姆。後來孩子大了，李老師身體不太好，記性也不好，她也去了別的城市，就不太見面了，但一直還有聯絡。

姐姐一直在流淚。「多多，」她說，「你要好好的，你一定要好好的。」

「你為什麼會這麼想？」姐姐哭著拿出那兩張火車票，「這兩張票，是我給咱倆準備的，他從來就沒想過要真的帶我走，都是哄我的。我連問他借錢，他都磕磕巴巴地不願意借。你為什麼會覺得我不想帶www.hetubook.com.com你走？不管我有沒有錢買票，我也會跟你在一起的……」

姐姐又哭。

城裡來人做公益，開來了好多輛車，車上裝了好多嶄新的文具、書本、衣服、課桌椅，但那都是分給村裡唯一的小學的學生們的，沒有姐姐的份兒。趴在牆邊偷看的時候，她心裏想，是不是這輩子再也沒有機會離開這個地方了。

「又是好人好事啊？」阿姨聽明白了她的意思，沒頭沒腦地來了一句。

姐姐曾去看過余多一次，也僅有那一次。

就聽她女兒埋怨道：「都退休多少年了，學校找你幹嗎？還不是你那些亂七八糟的好人好事。」

「……」她本來就在慌張，愣了一下心虛地掛斷了電話。但還是覺得這個李靜會認識她姐姐，既然姐姐當時用她的賬號打錢，那一定是當時的朋友，或者至少是知道她去處的人。

「是個踏實肯乾的好姑娘，」電話那頭的老人雖然說話有些顛三倒四，也記不清細節，但提到沈英，語氣中還是充滿了溫和與悲憫，「幹活利索，半點小便宜都不貪。我家孩子用過的玩具和書，我說讓她寄給她老家小孩，她也不要。我把我學生的舊書收拾收拾送給她了，倒是千恩萬謝的，那都是學生不要的書，收破爛的都不收。她可喜歡念書了，就是命不好沒念成，在家那會兒，總念叨說，也想去考個職校，不知道後來考了沒有。」

原本她也有過希望，覺得自己也要好好表現，或許就可以早些出去。但即使是這些打算，她也沒辦法跟姐姐說，因為姐姐再也沒來看過她。

「你走吧。」余多說。

現在她離找到姐姐只差這一步了，她從來沒有這樣開心過，也從來沒有這樣恐懼過。這一步隔開了看不見摸不著的十年歲月，也隔開了她拼盡全力才沒被消磨殆盡的所有信念和勇氣。

她又打量余多半晌：「雖然我也不知道你犯了什麼事，但人這輩子，誰沒犯過點錯，你還年輕，出來了就好好生活，去找你姐吧。」

「你倒也不用解釋什麼。」女人搖了搖頭，彷彿從未把那些過去的事情放在心上，「我跟她沒有什麼過節。」

「那我知道了，你等一下啊。」那邊窸窸窣窣幾聲，沒一會兒阿姨就報了一個電話號碼給她。

這一天的到來比想象中慢得多，也快得多。她迫不及待地想找到姐姐，心裏卻也很清楚自己並沒有做好任何準備去面對。

「李ｈｅｔｕｂoｏｋ.cｏm•com靜是我媽媽。」女聲說，「我媽一輩子熱心腸，遠近聞名的老好人，什麼忙都幫，一有人來學校送錦旗或是寫表揚信，全校的人都知道她又行善積德了。但她早就退休了，現在七十多了，記性不好，有時候連人都不認得，很多事都想不起來。」

「你是沈英？」老人問，「我記得你，你還好嗎？和家人團聚了嗎？」

說完，她也沒等余多的話，轉身向街對面走去，穿過排隊買早點的人群，隱進了蒸籠的霧氣中，很快就看不見了。

「八成就她了，」阿姨說，「你去問吧。」

姐姐編瞎話習慣了，余多從小就知道。她爸不給錢又打她的時候，她就是這樣跟外人賣慘的。她爸總說她隨她姐，嘴裏沒有一句真話，心眼又壞又毒。

回去后她搜索了一下信紙抬頭的職業學校地址，又搜索了寄信的地址，郵局就在這個學校附近，看來至少姐姐確實去過這裏。她思忖良久，沒有什麼別的辦法，只好冒昧地按照搜索到的學校電話打過去。接電話的是收發室，一個語氣不耐煩的阿姨問她找誰，她猶豫了一下，說：「請問你們學校有一個叫李靜的人嗎？」

但善良的李靜老師幫人幫慣了，不僅答應幫沈英找工作，還問她這個月還差多少錢，要幫她墊上。可能沈英自己都沒想到，能莫名其妙遇到一個不知道她說的真話假話就願意借給她錢的「冤大頭」，心虛起來，本想改口說不用了，但還是鬼使神差地繼續騙了下去。李老師二話沒說就答應幫她還錢。後來倆人去銀行轉賬，櫃員還例行提醒她，真的要轉賬嗎，謹防詐騙。沈英站在李老師身後，盯著老人家頭上的絲絲白髮，臉上燒得火辣辣的。

旋即老人在電話里問道：「你找我呀？你是哪位？」

「現在你不需要考慮我了，你走吧。」余多又說，「我安全了，你自由了。現在不走，什麼時候走？」

「……要是我攢的那些錢不丟就好了。」余多說。

她爸沒有來看過她，也不可能來。這讓她感到前所未有的穩妥和心安。而更重要的是，不需要顧慮她，她的姐姐就可以無牽無掛地走得遠遠的，得到她自己從未得到過的、徹底的自由。這似乎是這一場意外給她帶來的唯一讓她放心的結果。

「……您不是說有好幾個李靜嗎？」她奇道，「我都不知道我找的是哪個，您怎麼知道？」

「賬號不是她本人的，」女人搖頭道，和-圖-書「找著這個之後，我回去查了一下，打錢的賬號名字叫李靜。你要不想辦法問問看，說不定這人認識她呢。」

沈英哭得鼻涕一把淚一把，說自己拋夫棄子出來打工，錢是攢下來給老家的小孩上學用的。工資沒到手，小孩下個月就不能如期開學了。

「太正常了。」一個同樣沒有家人來探視的阿姨曾埋怨又釋然地告訴她，「不用說兄弟姐妹了，親爹娘、親生子女，很多人都過不去這個坎兒。這不是你自己的事，這也是一家人的事，一個人犯事全家沒臉，不是天經地義的嗎？」

「什麼？」她沒太懂對面的意思。

信封里只有一張薄薄的紙，字也少得可憐，就是問他要個打錢的賬號，要還錢給他。

姐姐不住地哭，搖頭說不出話。

或許本來可以不用那麼久的。她見過有的人表現很好，提前了幾年出去，但人家是有家、有親人、有盼頭的，有人等在外面，自然就有努力的希望。

等待那邊去找聯繫方式的時候，余多默默地在心裏消化著聽到的每一句話。聽起來像她的姐姐沈英，但又不太像。姐姐像是換了一個人，離開那個家之後，有那麼多好心人幫助她，她有了正經工作，字也寫得很好。真的過上了她們姐妹倆幻想了很久的生活，獲得了真正的自由，充實而辛苦，但卻完全屬於自己的自由。

「姐，你會去找媽媽的，替我去找媽媽，是不是？」她熱切的眼神望著姐姐，「找到了你就寫信給我，等我出去，就可以按信上的地址去找你們了，好不好？」

「是你姐吧？」女人看著拿著信紙發愣的余多，打斷了她的思緒。

猶豫了半晌，她把想說的話斟酌著寫在紙上以免自己忘記，然後又打了回去。

余多警覺地抬起頭盯著她。

但老人耳朵又不好使了，提起這個印象里的名字之後，自顧自又說開了。老人嗓門大，又聽不清，她想插話也插不上。在老人的絮叨中，余多大概聽明白了當年的原委。

後來領養姐姐的那個人，是姐姐抓住的唯一一次機會。在他的形容下，她堅定地相信他會像他說的那樣，帶她去城裡讀書，考城裡的學校，城裡小孩有的一切，她也會擁有。或許那個時刻，她真的相信從未有過的幸運會降臨在自己身上，相信她走向的是她從未見過的世界。只不過她賭輸了，她走向的是折磨了她十幾年的地獄，而她又帶著一個累贅，即使想逃也不知道怎樣脫身。