0%

他常想起英國夏天的長晝，和冬天長夜時全家齊聚在溫暖壁爐邊的光景，如今人在遙遠的異鄉，吃著烤大蕉，說著滿口西班牙文，忍受蚊蚋的叮咬，和無聲無息潛至小屋中吸咬熟睡人的鼻或足的吸血蝙蝠（有一次，他把腳趾裹得緊緊的睡覺，醒來卻發現鼻頭有個鮮血淋漓的傷口），除此之外，漫長的寂寞更是反反覆覆地煎熬著他。

在雨季，華萊士發現要讓一張鳥皮或一隻昆蟲乾燥是不可能的。如果把肉體標本攤在地上、桌上，或任何地點，很快就會引來成群的螞蟻；丟進華萊士製作的乾燥箱中又會發霉；如果曝曬在陽光下，還會引來蒼蠅產卵，以及孵化蛆後的大口咬食。因此，華萊士發現唯一的防腐方法，就是把鳥皮日夜吊在營火上，像煙燻火腿般烤乾。然後，再將這些燻乾的標本封入木條箱中。

防腐和保存這些標本並非易事，經常要面m•hｅtｕｂｏｏk.ｃｏm•ｃom對一連串問題的挑戰。

除了歷險中少有的豔遇外，更多時候是痛徹骨髓的疾病纏身。穿皮潛蚤（chigoe fleas）在他的雙腳鑽洞築巢，雙腳因而潰爛以致不良於行；又有一次染上痢疾，讓他自以為吾命休矣；瘧疾也使華萊士不支倒下，第一次染上時，他停止食用木薯粥，藉飢餓療法而痊癒，第二次染上時，就改以奎寧來治療。

一些烏奧皮斯河當地土著也沒聽過有這樣的生物存在，另一些則說確實有這樣的鳥，只是非常稀少。華萊士帶著「他僅是一種白色變體，如同偶爾出現在家鄉的黑鳥和掠鳥，以及庫拉索鳥（curassow-birds）和刺鼠（agoutis）一般」這樣的想法沮喪地離開。

另一個問題是裝載。

有一天華萊士在森林中看到一隻黑色美洲豹，那隻普通的美洲豹hetubook.com.com身上有黑色斑點不正常增生，導致全身呈現黑色。他沒有舉槍，只是出神地看著。他日後回憶說：「在野生棲息地，能一窺全貌的距離下，邂逅那隻美洲大陸最兇殘、危險動物的最稀有變種，讓我非常興奮。像是整個人的神經充斥著驚訝與讚歎，毫無容納恐懼的空間。」在黑色美洲豹身上，他看到同一物種內，衍生自正常個體之變異的活生生例證——「變異」（variety），這個字眼，他和之後的人將會賦予新的字義。

當華萊士在亞馬遜下游一帶工作時，裝載即使有困難，但把標本成批送回英國還不成問題。但是在涅格羅河上游時，情況就不同了，他製成的標本都滯留在瑪瑙斯，無法順流而下繼續送回英國。原因是海關堅持要華萊士簽具申報單及繳足關稅後，才能放行。剛開始探險時雖然沒有來自史迪芬的收入，m.hetubook.com.com日子勉強還可以過得去，遇上這樣的延誤誤還不太礙事。但一段時日後，這件事的嚴重性就日益明顯。

這件事發生時，華萊士遠在千哩之遙的涅格羅河上游，正陷於濃濃的思鄉之苦，對此事毫無所悉。這讓他終此一生，對這位手足始終有著一份愧疚感。

但這一事件並非毫無建樹，它增進了華萊士對種內變異的瞭解。

後來有一個弟弟賀伯（Herbert）遠從英國來，想跟他學著過一名生物蒐集者的生活。但賀伯缺乏華萊士那股對熱帶環境的愛好，身體也弱了點，因此只得半途而廢。當他們順流到達帕臘後，這位厭惡雨林生活的弟弟，便匆匆搭上下一班船逃回英國。沒想到，人還沒到英國，就因黃熱病去世了。

華萊士回到烏奧皮斯河，通過上打的大瀑布，到達一處商人絕跡的地方，尋找傳聞中讓人目瞪口呆、有著白色身影的和*圖*書黑色亞馬遜傘鳥（Cephalopeterus ornatus）。究竟這種白色亞馬遜傘鳥是新種，或只是變異個體——如一對有著正常斑點的雙親，偶然生下不尋常的黑色美洲豹？但華萊士一直都沒有看到這種白色的傘鳥。因此他決定放棄蒐集，以證據、考據取而代之。

大約每年一次，華萊士會因渴望收到家書而順流遠赴瑪瑙斯。有一次賀伯病得很嚴重，華萊士隔年才由信中得知。而賀伯因病過世的消息，華萊士也過了好一陣子才知道。

華萊士有理由比大部份的自然學家，更清楚注意到如此的差異。作為一個商業蒐集者，他必須大量地菓集。也就是說，每一種鸚鵡和蝴蝶，並不只要一個標本，而是一打，甚至更多的標本。對他來說，那些漂亮的「死東西」就是他商業上的庫存，為市場需要而竭盡所能的抓取、蒐集。製成標本時，他仔細審視過；包裝標本時，https://m.hetubook.com.com他以銳利的目光比對過，因此種內變異在他面前所呈現的，比在其他野外博物學家（包括含最傑出、富有如達爾文者）更清楚。華萊士就是循著這一系列的線索而成其大的。

我們能認知人類個體間的差異，但卻容易忽略傘鳥和美洲豹，以及其他動植物個體間一樣有變異存在。尤其是我們常忘記華萊士當時仍處於類型學說（typological view）——假設物種係由一個足以代表其他個體的理想模型所組成——盛行的年代，這種類型學的論調雖淺顯易懂，但卻是謬誤的。事實上，每一物種包含一系列不同而真實存在的個體。例如有些人比另一些人高；有些渡鴉（raven）比其他明顯地黑；有些長頸鹿的脖子長不及平均值；有些藍腳鰹鳥因腳上的藍色不像牠的近親、鄰居和情敵般華麗，而飽受嘲弄。這些種內個體間的微小差異，成為華萊士繼續思考演化的重要因子。