0%

為什麼人家要殺他？「因為人家嫉妒他接受外國觀光客的奉承，嫉妒他當了嚮導就賺這麼多錢。當地的文化無法容忍暴發戶。貝多把賺來的錢拿來剪龐克頭、買收音機還有惹眼的衣服。他變得很討人厭又愛裝闊，有些人就很看不慣。」「不對，他只是個年輕人，一點兒也不做作，而且很討人喜歡，他是非常正直誠實的。他之所以遭此橫禍，可能是因為他父親和水源森林管理處的官員，一直設法取締安那拉馬扎特拉保護區內非法伐木的行為。」「不對，他們是取締非法破壞狐猴的生存環境。」「不對不對，其實起因就是村民的無謂之爭，而他之所以會死，就是因為酒精和無名火的作用罷了——就像每週六晚上美國大城市裡一些倒楣鬼一樣。」

「案發時間是禮拜天下午。」「不對，是禮拜天晚上。」「是天黑的時候。」「不對，是大白天。」「作案的只有一個人www.hetubook.com.com。」「不對，有兩個，名字是……。」「兇手不是本地人，是從菲亞納蘭措瓦市（Fianarantsoa）來的，這批兇手好像也涉嫌其他的案件，所以這件事能不能善了，還不知道。」「這些兇手因為謀殺貝多，所以被判刑五年。」「不對，判決還沒下來，兩個兇手還關在監獄裡，不斷地互相指責。他們大概會被判無期徒刑。」

後來我跟喬麗（Alison Jolly）談，她也是一位傑出的狐猴生物學家，貝多遭到殺害的那一天，她正好在貝喜內。我也跟一位馬達加斯加的名譽領事談過，他是在案發隔天到達現場。至於萊特、連汀，還有梅爾斯也把他們知道的（或者更正確的說，是把他們聽說的）事情告訴我。這件謀殺案的前後經過，我大概聽了十到十一種版本，分別用三種語言陳述。就像喬麗跟我說的，在和-圖-書馬達加斯加，「什麼東西都很容易變成神話，通常大約只要一天就變神話了。」

連汀還提到另一種紀念方式。「我們叫他巴巴克多，」他說：「只要世界上還有這種動物在森林裡尖叫，那麼人們就會記得貝多。」只是，這種紀念方式還存在著一項變數：這種動物還能在森林裡尖叫多久呢？

我在追究這宗謀殺案的細節時，貝多已經葬在貝喜內，不過這是暫時的，有人告訴我，將來他的遺體會被遷葬到北方的祖墳。如果他的家人遵守馬達加斯加的習俗，也就是翻骨，那麼幾年內，他們會重新挖開祖墳，高高興興地把貝多的遺體電新包裹。同時，一些認識貝多的科學家與保育官員，已經開始討論起另一種紀念貝多的方式——以貝多之名設立獎學金，獎勵優秀的馬達加斯加年輕自然學家。

可是從相反的角度來看（這個角度也同樣有道理），他的死是機率使然https://www.hetubook.com.com。

有關謀殺案的版本如下：

我跟唯一的目擊者談，他是貝多的一位朋友，名叫索羅（Solo）。除了他之外，我也拜訪了和藹的飯店主人安德拉加卡（Joseph Andriajaka），他是看著貝多長大的，鼓勵貝多去當嚮導，還把他推薦給無數的觀光客。我還坐在鐵橋旁，訪問貝多的兄弟姊妹；這座橋橫跨一條流過村莊的小河。這是謀殺的地點，謀殺案的細節仍不明朗，但是不管細節是什麼，案子就是在這裡發生的，這一點倒是沒有爭議。最後，屍體也是從河裡找出來的。貝多的哥哥沒說什麼，但他的姊姊則是憤怒又生動地，把整個經過告訴了我。

另一方面，根據喬麗的說法：「貝多是被嫉妒所殺的，我們都有責任。」她口中的「我們」，指的是外國觀光客和科學家。我們對貝多的服務都出手闊綽，破壞了當地世界原有的平衡和*圖*書。喬麗這種說法自有其道理。

我瞪著河中的滾滾濁流，提出幾個冷酷無情的問題：到底在哪裡發現？幾天？屍體為什麼這麼難找？他遭到攻擊的時候，為什麼跑到河邊去？

「貝多是跟人家在舞會中起衝突的，舞會的音樂開得很大聲，而且大家還喝酒，那種是馬達加斯加當地的私釀酒，叫做投卡加西（tokagasy）。這種酒通常像伏特加一樣清澈透明，只是他們當天喝的那一批卻非常混濁，所以貝多不肯喝。」「那酒搞不好有毒呢！」「沒有毒啦！他只是怕喝醉而已！」「不對，貝多之所以不肯喝，是因為他驕傲自大。」「其中有一個主人因為很氣貝多愛理不理的樣子，所以跟他大打出手。結果貝多打贏了。」「才沒有咧，貝多被人打倒在地，他的朋友索羅為了要救他，拿了一把斧頭揮向對方，後來兩人離開現場，就在鐵橋附近被襲擊了。貝多被斧頭砍傷了。」「不對，是用石和*圖*書頭扔的。他不知道是失足落水，還是被推落河，還是逃著跳進河裡，之後浮起來三次，然後就消失了。」

「貝多是被斧頭砍死的。」「不，是石頭，丟得很用力，打到太陽穴。」「他是淹死的。」「他逃走的時候自己跳河的。」「不對，他的屍體一定是被殺了好幾天之後，才丟到河裡的，因為如果屍體一開始就丟到河裡，搜救人員不可能找不到。一定有人先把他的屍體藏起來。」「不對，他的屍體一直在河裡，只不過是卡在河底的樹枝上。」「不，他的屍體看起來不像在河裡泡了很多天的樣子。」「他的肚子還是扁的，可見他不是淹死的。從傷口看，有人拿斧頭襲擊他的臉部。」「不對，那把斧頭是先前爭吵時用的，沒有拿來砍貝多，是有人用一塊石頭把他打死了。」「不對，是用四塊石頭！」「不是，明明只用一塊石頭，只是很遺憾這塊石頭讓他失足落水淹死了。」「不對，他是被人謀殺的。」