0%

此時我最盼望的就是將母親接往北平，與我同住。重溫兒時舊夢，可稍盡孝心。唯母親則堅持不肯立即啟程，打算先將家中事，好好安排一下，再前往北平。我也以為，晚幾天能讓母親安心，才最為重要。

約在一九四四年底，日寇蠢動，侵犯豫西。母校國立一中陷於危境，被迫倉促間遷來城固。正好佔據剛剛遷往甘肅蘭州的西師附中留下來的校舍。

在我看來，這個文治中學很像是西北大學的一個附屬中學，是該校畢業生一個實習教學的　好處所，亦是一般青年人，在進入社會之前一個難能可貴的磨練機會。

萬沒想到這一次返家，未能將母親接來北平同住，竟是與母親大人的最後一次見面，永訣矣！令我一生來受盡子欲養而親不在的痛苦。

我們將這一個新成立的分校，辦理得有聲有色，很為成功。頗得各界好評。除按時上課下課外，早晚升旗降旗，晚間還齊唱抗戰歌曲，好像又回到了我在國立一中的情景。回味無窮。

下公車後，背著我那一捲極為簡單的行李，趕去坐輪渡過嘉陵江，直奔南岸彈子石的精益中學。見到了在該校任教的九卿與金錚二人。分別整整一年，今日又重逢，大家都興奮異常，喜極而幾乎都要流下淚來。

在我到達學校時，首先見到的，是一群帶領妻子兒女的日本人，說來深深感到愧疚！抗戰八年以來，天天喊著打殺日本鬼子，但是，我卻始終未曾見過一個日本人。

這兩位抬竿的人，足著草鞋，在高低不平的亂石小路上，行走如飛，快速異常。兩人口中則似唱歌一般，互告路形的變化，與應注意的步伐，看來十分有趣，又感到有一點害怕。

我更曾聆聽過長安大戲院內超級名伶梅蘭芳與金少山的霸王別姬；在西安市場內聽到過侯寶林的相聲，皆為人生難得一見的劇壇絕響。

孰知此後不久，國共兩黨內戰，愈演愈烈。平漢鐵路時通時斷，危機四伏。未能將母親及時接出來。不到兩年，戰事急轉直下，共軍大勝，國軍慘敗。在共軍進入北平的前兩日，我就趕往天津，乘一危輪，冒險前往台灣矣。

到家數日以來，四鄰遠近親朋好友，都前來看我，為我母親道喜致賀。我亦曾前往三義廟街姥姥家，與二姑奶奶家拜望，感謝他們在我幼年時對我的愛護。所到之處都是誇獎與歡笑聲，很有一點古時衣錦還鄉的意味，令我難以消受。

在這個時候，文治中學辦理得有聲有色，名噪一時。四週臨縣與鄉鎮來投考的學生日益增多，以致學校不堪收容。郁校長隨即又將小西門外之一座大廟改建，作為一分校，由地質地理系剛畢業的張興仁同學擔任一分校長。掌理一分校之一切事務，並約請我協助之。

教育部的主要工作，是派員前去接收淪陷區內的學校；收容救濟流m.hetubook.com.com浪的青年學子，成立進修班。樹滋以主辦重慶歇馬場之中學進修班成績卓著，駕輕就熟，就被指派前往天津市，成立天津之中學進修班。

到達重慶這個山城後，我曾暢遊上清寺、兩路口、青木關與北碚等地，是當時國府各機構的所地。這些地方都在上上下下的一條大道的兩旁，其間有公共汽車慢慢地爬上爬下。我在這些政府機構中都有相知或間接介紹的友人，接待居住，與在城固時各校間同學互訪的情境相似，一點也沒有陌生與孤單的感覺。

這也是我一生來最感輕鬆愉悅的一段寶貴時光（上圖，著者在北平，時年廿七）。我曾走遍了北平市內的大街小巷，遊遍了四郊的名勝古蹟。諸如故宮、天壇、北海與中南海，頤和園、萬里長城與十三陵。亦嚐遍了故都的各種美味佳肴。東來順的涮羊肉、東安市場的糖葫蘆、西城的烤鴨與糖炒粟子，夏日夜晚街上小攤上的青脆蘿蔔、各種冷飲，味美價廉，皆為一時之選。

尚記得，在嚴冬的夜晚，當學生們入寢之後，大地一片寂靜，我與興仁則坐在辦公室內的小凳上，圍著一個燃著木炭的火盆，喝著清茶聊天，談古論今，自由自在。二人情投意和。頗有相識恨晚之感。今日閉目沉思，興仁的音容，依然清晰的留在我的腦海裡，不知他現處何方。祇有暗自為他祝福了。

不久，我們就在山上的歇馬場一個大廟內開班上課了。學生僅有一百多人，但仍在陸續不斷地增加中。教職員有十餘位。蕭兄經常來往於青木關與歇馬場之間，與教育部直接接洽校務。經費很充足，一切進展都很順利。

在城固縣內的文治中學，是由西大地質地理系的郁士元教授所創辦的。他自兼校長。校內教務、訓育與總務等職務，多由西大的畢業生擔任。各級教師全職者不足時，即由西大高年級同學兼代之。

我們三人由重慶直飛北平。坐的是一架螺旋漿的軍機。在寬大的通倉內，所有人都席地而坐，既沒有安全帶亦沒有把手。故而，在飛機左右搖動時，我們也就隨之起舞。大家都是初次坐飛機，有一點緊張，也有一點忐忑不安之感。祇有靜靜地坐著，細聽外面飛機的嗡嗡聲。

在一九四四年六月間，我在西北大學畢業之後，昔日同窗好友，個個勞燕分飛，各奔前程。九卿、金錚與玉昌等趕往陪都的重慶去了，我則決定在城固多逗留一年，接了文治中學的聘書。

哥哥與嫂嫂現有三男一女。女名俊香，男者依序名為老道、和尚（啟生）與喇嘛（啟宏）。這都是我的母親為孫兒們起的名字。因為長孫生下來時多病，如此即受到神的保佑，長命百歲。妹子心寬，已出嫁，妹夫名王元英，現有一子，名珠江。就住在後院的四合院中，這是母親最最高興喜悅的一點。

當我見到母親時，不由得立即跪倒在她的膝前。喜極而泣，眼淚hetubook.com.com汪汪地流下來，記得母親亦滿眼含淚，卻笑容滿面，高興萬分。她雙手撫著我的臉，好好的看了一會兒，就忙著去招呼遠來的貴賓。我卻依然跪在地上良久，淚流不止。看到母親體健如昔，快樂的樣子，我內心的欣慰則可想而知矣。

回憶我在北平的兩年，雖然未能如願將母親接出來同住，再次親聆母訓，但仍能書信往來問安，盼望著戰事停止時，仍能如願以償，速接母親來平同住。

家中的房舍保持得很好，整齊異常。前院出租的小醫院，已經改作哥哥經營商店的辦公室。九卿與玉昌兩位好友在前院住宿一夜，並參觀了我們定縣雄偉的城牆、城樓與料敵塔。

在日本投降、抗戰勝利之後，復原定都何處的問題，甚囂塵上，爭論不休。一為仍以南京為首都；另一則主張定都北平。結果採取了前者。政府還都南京，並定北平為陪都。此時我們這一群剛由重慶來到北平工作的人，好像是從戰時的陪都，又來到了平時的陪都，大家談來，都不免莞爾一粲。

結果共產黨勝利，席捲大陸，以中華人民共和國之名，定都北京；國民黨則敗退台灣，以海峽一水之隔，形成分裂敵對之局面。

同時，樹滋兄另約有趙聯卿、李慶春、張效夢等舊日同學與同事，乘船順長江東行，經上海直奔天津。在重慶精益中學的余鑑明夫婦，與我的兩位好友李九卿與王玉昌則奉派前往河北省保定，去接辦一間保定進修班。

當我的盟兄好友蕭樹滋見到我時，更是特別高興。對我亦照顧甚殷。該時他正在教育部任職。數日之後，他忽然對我說，教育部已經下令派他去距離青木關（教育部所在地）不遠處的山中，一個名叫歇馬場的小鎮上，去主辦一個中學進修班，收容由各地逃到重慶來的中學生。希望我去幫忙擔任教職，並兼任訓育主任。如此就決定了我到重慶之後的工作。我在一中時的同班同學楊秀祿已由西北師院教育系畢業，亦被蕭兄網羅，出任總務主任之職。

我們三人每天輪流去機場詢問機位。約一週之後，才坐上我有生以來第一次的飛機，離開了我才來數月的陪都重慶。

在一九四五年六月間，我依依不捨地離開了我讀書四載，教學一年的城固。經漢中過褒城，轉赴陪都重慶。

他們這種態度與舉動，令我既恨又驚，感觸萬端。我瞭解他們心中在想什麼。他們是不服的、是不把我們中國人視為勝利者的！他們這種服從命令，忍辱負重的表現反而令我震驚不已。

我在家中停留了四天，飽嚐天倫樂，又吃到母親親手做的美食。疙瘩湯比在讀定縣初中作通學生時的，更為好吃。因為北平學校中的事極待料理，我就依依不捨地暫時離開了家人，返回北平。

我曾再三地對我的學生們講，日本人仍然是我們可怕的敵人，他們將來還會侵略我們的，想想看，你們現在應該如何準備來保衛我ｗww.hｅtｕbｏoｋ.coｍ•ｃｏm們的國家呢？一定要努力讀書、奮發自強、更要培養國家觀念與民族意識，明是非、辯善惡，始能勝任愉快。

由褒城到四川省之廣元，我搭上了一個美國大兵的十輪大軍車，與他並肩而行。一路上與他交談不斷，來練習我的英語會話。

今日看到的則是一群喪家之犬似的日本人，正在等候著遣返回日本島國，在他們每個人的胸前都掛著一個紙牌，上面寫著每人的姓名與其他資料，當他們見到我時，即向我行九十度的敬禮，站在一旁，低頭不語。

由廣元到重慶這一段路程，我改乘公共汽車。約再行一日即到達重慶，我國抗戰時的神經中樞，名聞全世界的中國陪都。心中既為到達目的地而高興，卻又感到萬分的空虛與無依，不知今後將何去何為。

當我由天津到達北平時，哥哥士英早從定縣來到北平等候著我。弟兄分別八年之久，今日重逢，歡樂之情不言而喻。唯我思念母親之心萬分殷切，恨不得立即返回定縣的家中。

母親、嫂嫂與妹子等，就忙著包水餃、做甜點，招待九卿與玉昌。在餐後，大家坐在大院中棗樹蔭涼下，閑話家常。母親的問話最多，顯示出她老人家的特別喜悅。母親還命令她的小孫兒，啟宏，表演了一套少林拳，以娛佳賓。之後我與哥哥就送二位返保定去了。今日想來，在抗戰時的同班同學，親如弟兄一般的情誼，實為難能可貴。

很奇怪，不知為何，我們到此才一個多月，教育部忽然來電，命令我們這一群，剛由重慶來的全班人馬，與在北平者對調之。我們當然很高興能去故都北平工作。大家就立即重整行裝，趕往北平上任。

有一次，與一位同學在國府組織部食堂吃飯時，看到一位年輕英俊，惹人注意的人進來，與大家一同站立在桌前進餐。他講話的聲音非常暸亮，談笑聲不斷。友人即低聲對我說，他就是我們過去的教育部長陳立夫先生。令我驚奇不已。該時他已被調派為組織部長，教育部長則改由朱家驊先生擔任。

我是在一九四八年底離開北平，直到三十四年之後，一九八二年方能回家，為母親掃墓。該時北平早已改名為北京矣。

在天津短短的忙迫期間，除辦理一般的校務外，有兩件事是我親臨所見所聞，感觸極深，值得在此記錄下來。

這一項主宰國家命運的大事，適逢我在天津時展開。全國沸騰，熱鬧非凡。此舉在此時此刻、緊急紊亂中舉行。在訓政尚未完成之前舉行，是否合宜，是否有違國父的旨意，我不懂政治，不敢斷言，但卻目睹到選舉的一片亂象，與一個令人望而興歎的可笑鬧heｔuｂｏok.ｃoｍ.ｃｏｍ劇。

就在這個時候，平地一聲雷，美國的兩枚原子彈，前後落在日本的廣島與長崎，震憾了世人。不久，日本鬼子即於一九四五年十月間宣佈無條件投降！我們的抗日戰爭獲得了最後的勝利。

前面曾經談到，在第二學期開始時，我又受吳老師之命，兼任一中兩班高二的化學課程，每週十二節，加上我在文治的十六節，每週共二十八節課。

教職員們有一間小食堂，大家輪流管理，吃得很舒適愉快。眾人在山中就好像與世隔絕，過著隱居的生活似的。我則天天在教課之餘，與年青的學生們一塊兒打籃球，或與採購食物、果菜的同事，一齊越過山嶺，去附近的集市上看熱鬧，探民情，樂在其中。

我也曾在此逍遙自在的日子裡下山數次，與友人一同去各處旅途，但不坐滑竿，全是步行。不由得令我想起在西大四年級時，每週與九卿步行數十里，越小丘、渡小河，去上元觀樂育中學任教的情景，與此時非常相似。

政府為了遵行國父孫中山先生的遺言，按照軍政、訓政、憲政三步驟建國的方針，就立即進入憲政階段。全國進行選舉立法委員與國民代表。

我們居住在山上的歇馬場，距離山下的青木關，約有二十餘里。蕭兄上下山，都坐由二人抬著的滑竿，這是唯一的交通工具。在山城的陪都，是很普遍的。

陪都的國府當局，在全國人民熱烈的慶祝聲中，立即陷於復原與接收的緊急狀態。同時國共兩黨的明爭暗鬥亦立即浮上台面，由冷戰升級為死傷慘重的熱戰矣。回想起來，那個突然降臨的勝利，究竟是喜是憂、是禍是福，實難定矣。

在此期間，共軍雖然佔據了大部分的鄉村，並隨時能夠切斷交通要道，採取以鄉圍城、以面包點的戰略，但是國軍兵力雄厚，裝備新穎，仍能確保諸大城市之安全。故而，人民依然能夠安居樂業，生活如常。

在北平停留兩日，將學校中事稍做安排之後，即與哥哥一同乘車南下，直奔老家。路過保定時，順便探望了好友九卿與玉昌，不意他二人，竟堅持與我們同行，去拜望我的母親大人。盛情難卻，就一齊乘火車到達定縣我的老家中。

數十年以來，因受美國、日本諸國的操縱與阻礙，至今祖國仍未能統一，令人深歎中國之大不幸，徒喚奈何。

該時我勇氣十足，充滿活力。夜間在廟內，有神像陪伴我準備功課；白天則奔跑在小西門外分校，城內校本部與東門外教場壩國立一中，三處之間，我卻一點不以為苦，反而精神百倍，高興萬分。如此，我就可以小有積蓄，作為一年之後，趕赴重慶一遊之旅費矣。

樹滋立即乘飛機前往北平轉天津去上任。行前並安排我與同事吳君頡穎陪同其未婚妻王淑勤小姐，搬往機場附近之旅舍中，等候機位，隨後前往。

在遊走北平天橋時，觀賞到賣藝人間各種驚險萬端的雜耍、做唱，令人驚奇叫和圖書絕。現在想來，件件依然印象深刻。

當我們正在開車行進中，他忽然將車子停下來，取出一支長槍，讓我大吃一驚。不意他卻面向天空，大叫一聲Birds！立即槍聲連響，但都沒有擊中。他則向我歎息不止。這一個美國年輕大兵的頑皮舉動，令我終生難以忘記。可惜我沒有記下他的姓名與住址來。

當日又見到了我昔日同班好友王玉昌。他在該校擔任訓育主任。繼而他們又介紹我認識了該校校長余鑑明與其夫人陸淑明女士。聽說他們兩人在重慶政學界交際非常廣泛，又常在話劇舞台上擔任主角，是一對有名的金童玉女。在我的印象裡，二人的確是一對郎才女貌型的人物，令人羨讚不已。

這間新接收的中學大門口，已經掛起了一個教育部天津中學進修班的大木牌。許多工作人員正忙著收容流浪學生，為他們登記註冊，分配班次。

飛行大約四個多小時，就到了北平上空。隔窗往下一望，盡是一片白色，別無他物。下機之後，地面上竟是一尺多厚的雪。我們很高興能夠看到如此美麗的雪景，更慶幸平安地到達了故都北平。樹滋早已安排好，有專人來接待我們。立即進入汽車直奔天津。

我在城固，喜迎楊校長、王師信直、吳師冶民等。他們看到我這個五年來未見的愛徒，現在已經大學畢業，做起教師來，其高興之情，不言而喻。

當我到達褒城時，同鄉好友，谷國棟先生已不知去向。聽說他因好酒、愛賭，生意破產，早已將飯館賣掉，攜帶妻子他往矣。想起兩年前，他約我來訪時，其事業與婚姻兩好的美景，曾幾何時，竟已人去樓空，怎不令人感傷，為其惋惜耳。

最令我難以忘記的一次下山旅遊，是在北碚的一日夜。當時我們去洗溫泉、吃三六九的白菜豬肉鍋貼、住宿一家小旅舍。

這四年，是日寇享受到原子彈，投降前後的四年，亦是我國，國共兩黨你死我活，慘烈內戰的四年。

不過，我個人卻安然無恙，反而苦中求樂，在祖國美麗的土地上，由城固而重慶。再由天津而北平，度過四年愉快的教書生涯。共軍進入北平的前兩日，我即由北平經天津，乘一小危輪，險遭不測，而逃難到台灣。

該時，美國曾派大員馬歇爾前來北平，參與調停。與國共兩黨代表舉行會談，即當時所謂之三人小組。還記得，在北平大街上，時常看到一輛惹人注目的黑色轎車，前面一左一右，插著一面美國國旗與一面五星上將的旗幟，據說那就是馬歇爾的座車。可惜他空費心思，功敗垂成，致使國共內戰火上加油，百姓遭殃，倍受痛苦。

興仁，年歲較長，作事穩健，計劃週到，尤以待人敦厚、豁達平實為貴。不久，我就由甕宅遷入分校中，佔有一間尚有神像的大房間，穆肅安靜，是我讀書、準備教學的一個好處所。我倆尚有一個年青勤樸的小工友，晨昏為我們服務，燒茶送水。