0%

我們的研究經費，依然十分充足。大家在自由研究的環境中，彼此合作無間，情意相投。每個人的工作，多以撰寫報告、申請專利與發表論文為主要目標。我們也常常在夜間，為觀察實驗，重返實驗室工作。

最後印製與裝訂，則是由物理系的一位技術員代辦，共完成十五冊。其中有兩本是封面燙金的，一本送呈學校存查，一本自存，另五本送呈五位主考的教授。並且決定了口試的日期與時間，公告在全校各處之公告欄中。

某日，我忽然異想天開，自歎何不全工半讀，白天工作，晚間去上學讀書，豈不一舉兩得。繼而又想起，一九五二年在台北陶業公司時，亦曾異想天開來美國留學，若將此時全工半讀，攻讀博士一事與之相比，實乃小巫見大巫。博士一夢較之過去之留學一夢，則容易多多矣。我可以慢慢來，一步一步地走，三年、五年抑或十年、八年，我可以長期作戰，總會有開花結果的時候。

該時，我們陶瓷組經過四年的快速發展，研究員已增至二十餘位，大多都有博士學位。狄克已升為二級經理，在他下面，另設有兩個一級經理。

德文的確比法文難得多，文法很特別，動詞多半排在最後，很不容易捉摸。許多美國學生，亦常有考試二、三次始能過關的。

我每週來三次實驗室工作。這種實驗，需要等候晶體慢慢地生長。有時竟達數小時之久。由於我全心全力投入工作，更有道格拉斯教授熱心地指導與協助，這第二部分，不到五個月的時間，就完全結束了。

他們就住在美侖公園附近的一個公寓內，常請我去作客便餐，討論球技與德文。我發現德國人的性格，爽直誠懇，待人親切，頗與我們中國人相似。是故，我們之間的友誼與交往，保持數年之久。彼等曾先後養育一女一男。後來全家轉往沙烏地阿拉伯工作，我們就斷了音信，讓我懷念不已。

除掉基本的密裝層我稱之為P層外，我又將P層之間的兩種空隙，以其配位數之形態，規劃為六角八面體層，簡稱之為O層，與四角四面體層，簡稱之為T層，如此就演化出一個PTOT架構來。

回到研發中心研究室，當我獲得博士學位的消息傳開時，許多同事、好友，都親自來向我道賀，我的電話更是響個不停。

經過數日思考，我決定要挑戰這博士一關時，第一步是要先獲得小上司狄克的允許與支持。我與狄克二人，經過四年的朝夕相處，彼此相知已深。不論公事或私事，常常互相交換意見。他對我的處世態度、謙遜禮讓、不卑不亢，十分讚賞。無形中我倆已結為好友一般。當我將攻讀博士一事相告，徵求他的意見時，他沉思之後，卻對我說，茲事體大，需多加研究。隨即約我下班之後，到他的辦公室一談。

繼而，他更詳細為我解說，結晶學若與無機化學相比，乃另一種比較固陋學科，並且需要加讀多種學分與實驗科目，對我十分不利。還有，新和-圖-書換一個指導教授，其性格與指導方法，則是一個大變數。不如仍請已經熟悉，合作無間的老教授為佳。未來的博士論文仍可以晶體密裝為題，它是與無機化學息息相關的。還有一切用費，我可保證全由西屋支付，道格拉斯教授亦會十分高興，因為不需要花他一分錢。

在一九六六年間，匹市的人們，忽然興起了學習網球之風氣。以致每個公園的網球場上，都擠滿了等候打球的人。有時需等三、四個小時之久，方能進場打一小時。我在這個時候，不打球時就坐在球場邊的樹蔭下，集中精神，讀德文、記生字，絕不空費一分鐘。在球場上，我也認識了許多新朋友，男女老幼、三教九流，無所不包，他們常常搶著來，請我一起去打球，單打或雙打。彼此皆樂在其中。

有一次，在美侖網球場上，認識到一對年輕的德國夫婦。丈夫在匹大醫學院做博士後研究員。他倆是在結婚之後，移民來美國的。與我一樣，他二人都十分喜愛網球，尤以這位金髮碧眼，活潑漂亮的新娘子為甚。當我們熟悉之後，大家就決定，我在球場上教他們二位網球；休息時，在樹蔭下，他們教我德文。誠乃各得所需，彼此受益耳。

如此一年來，我沒有耽誤過一堂課。晝夜辛勞，奔波兩地，天賜我願，完成了這六個學分應有的成績。事後心想，這該是攻讀博士學位的一個好的開始吧。

當我將這個發現告訴道格拉斯教授時，他異常高興。我們就大膽地，在美國化學教育月刊上發表了僅有三頁的一篇論文，暢言在我們晶體結構的PTOT體系中，體心立方體（bcc）是一個很標準的密裝結構。

緣因，這一個論斷，打破了數個世紀以來，公認的一個晶體結構法則。祇有面心立方體（fcc）與六方結構體（hcp）是密裝結構。體心立方體（bcc）則非密裝結構。依此理論，後者之密度較此前二者，低約百分十七之巨。

是故，我很高興適逢其時，能選修這一門新課程，學到有關現代塑膠化學的知識。為了闖過這第一關，我決定在這一年兩個學期內，集中全部精力，摒棄其他一切有關攻讀博士的事物，日夜用功，以求達成目的。

狄克是一個絕頂聰明的人，凡事思慮週到，深具遠見。這也是他僅有一個數學學士學位，而能領導二十餘名博士，在新興的陶瓷界，名聲顯著，十分成功的原因（上圖狄克組內的一群工作者，前排身高者為狄克）。

口試是在該日的下午舉行。上午我去美侖公園網球場與數位球友打了一場球，他們都為我下午的考試預賀馬到成功，並請我一頓中餐為慶。

談來很巧合，在這個時候，無獨有偶，增英兄在玻璃小組亦請求留職停薪，重回賓州州立大學，攻讀博士學位。與我一樣，仍以讀碩士時之導師為導師，唯他在兩年之後，即完成而重新回到西屋研發中心工作。

我為了通過這一關，提出的題目是高溫材料氧化鎬（ZrO2）晶體的保安問題。這wｗw•ｈeｔuboｏｋ.ｃｏｍ.ｃom是在當時材料界一個最熱門的話題。因為氧化鎬是一個很好的高溫材料，應用甚廣，它唯一的缺點，則是它的晶體不穩定，有三種晶體形態，以致因膨脹而有破裂的危險。是故，在科學界就產生了各種不同保安的方法，多為加添極微量的其他金屬氧化物，以確保它的晶體形態，穩定不變。

在我決定挑戰博士學位時，最令我擔心而恐懼的事，並非學分，亦非論文，而是可怕的德文。想到在讀碩士學位時，法文給我的煩惱，至今仍心有餘悸。對這較之法文難過百倍的德文，怎不令我膽顫心驚呢！左思右想，應付之道，祇有先下手為上策。是故在通過學分一關之後，我就立刻在夜間去讀德文翻譯課程，每週兩次，每次兩小時。除學一些文法外，都是死記德文單字，苦煞人，徒嘆奈何。

每到夜晚睡覺入夢之前，就會想到在苦難中的母親與家人，更會激發起我的勇氣與精神來，奮發向前，不敢稍懈。

依此，我就可以將體心立方體（bcc），規劃為一個密裝結構。這是打破了百年來，一個bcc不是密裝結構的公理。

開始打網球之後，越打越有興趣，我變成了一個網球癡迷。天天晨昏顛倒，滿腦子裡想的盡是網球。不獨觀賞電視上的網球比賽（該時尚無職業網球賽，僅一些表演賽而已。多為澳洲與歐洲的名手），向球友請教網技，更曾購買網球書籍，訂網球雜誌，不一而足。

他對我兩年來，晚間去匹大選課結晶學的事，瞭如指掌。因為每學期的學費由西屋支付時，都需要他的簽名。我想在上午我提及此事之後，他曾用心為我思考過，所以對我的問題，他已有了一個極為週詳而且實際的意見，令我十分感激。

因為我一心一意地，想早日衝過這德文翻譯一關，以除後患。所以，當我讀德文課一年之後，即去參與考試。說來奇怪，在我進入考場時，一點沒有像數年前考法文時的緊張與憂慮，反而感到很輕鬆，知道還有數年考試的機會。這第一次仍然是失敗了。

當論文主題完成之後，寫首頁之獻辭（Dedication）時，我將這一冊博士論文獻給我苦命的母親，言到她用小驢（donkey）磨麵粉，供我上學之事。道格拉斯教授看過之後，對我說：「你寫得很好，很動人。我不願修改一字。不過，你的母親，當真是以猴子（monkey）來拉石磨製備麵粉嗎？」聽之，令我大吃一驚。原來是我將donkey一字，誤寫為monkey矣。

在依此倡議，開始擴大搜集資料，檢視各種晶體書籍與刊物，撰寫我的論文時，我常於夜間躺在床上，為此深思默想。有一心得時，就開燈、下床來，將大意寫在一張小紙條上。有時一夜下來，竟有一、二十張小紙條，散在床頭。它們都成了我論文的重要內容。當這第一部分論文完成之後，我與道格拉斯教授又為此密裝體https://www.hetubook.com.com系，發表過較長，資料更多的論文。故而，許多教授與作者則稱呼PTOT晶體結構體系為郝-道格拉斯體系。

匹大化學系設此一關的主要用意，是測驗博士研究生的思考、講話與應答的能力。我以為是很有見地的一項措施。

真沒有想到，這一篇短文在一年之內，竟然傳遍了全世界的科學界。從三十多個國家的大學與研究機構寄來信件，或明信片，索取我們論文的複印。我一共收到近二百件信卡，其中還有分別從西德、東德，以及不知國名為何的地方寄出的。我除掉立即請秘書小姐，按來址寄出複印外，我則將此信卡視為珍物，保存在我的書桌內。

這一關是應該比較容易通過的。緣因，我在西屋研究室工作五、六年之久，主要的工作，是設計研究題目、報告研究結果，繼而撰寫論文，投稿刊物或向政府機關申請專利，可說是早已訓練有素矣。

這是匹大化學系一項最主要的規定，博士生必需讀完一定數目的學分，平均成績達到A或B+時，始能正式進入讀博士學位的階段。

第一，他絕對贊成我去讀博士學位，更答應盡心盡力，來幫助我完成此一盛舉。由於他深知我作事的決心與毅力，故而立即預祝我順利成功。第二，他建議我繼續去讀無機化學，並請道格拉斯教授繼續為指導教授。如此駕輕就熟，順水推舟，過去所得的學分，亦可全部計入，易於早日完成。

飯後，回到住處淋浴、更衣。著西裝，打領帶。即去化學系應試。在一間大教室內，擠滿了教授與學生，由道格拉斯教授主持。開始後，我先用了大約半個小時的時間，將論文的主要內涵講完，就請來賓發問，由我解答。最後，方由五位主考者發問。我執禮甚恭，一一細心作答。約歷一小時完成。全體聽眾離席，道格拉斯教授囑我到教室外面等候結果。約一刻鐘之後，五位教授，即依序而出，分別向我握手致賀，口稱Dr.Ho。

有了第一次失敗的經驗，我繼續在夜間去上課。加上在公園內，德國朋友的指導，一年之後，第二次參與考試時，就順利地通過了。事後我竟喜極而泣，流下淚來。想到兩年來的痛苦熬煎，不由自思自嘆，皇天不負有心人啊！

該時，我則有點頭暈，淚水不覺流下來。同時在我們無機化學實驗室中，五、六位天天一起讀書的同學，其中一位中國同學柳宗譚，早就準備好了一瓶香檳酒，打開後，人手一杯為我慶祝。Dr.Ho稱叫聲，不絕於耳，令我感觸至深。

正巧，這是一門晚間開的課，每週兩節，每節兩小時。每次由西屋下班後回到住處，匆匆地吃一點東西，就趕往化學系上課。若遇到風雨或下雪天，都是直接開車去上課。課畢回到住處，大半多在夜間十一時之後，才做晚飯吃。許多應該準備的讀物與習題，卻都和-圖-書是利用上班時閒餘的時間，在我們研發中心的圖書館中，靜靜地完成的。

第一部分，是我博士論文之主題，佔全文三分之二篇幅。這第二部分，需要我親自到化學系，無機化學實驗室做實驗。這一個題目，是道格拉斯教授的專長，已有數位博士生，以此類題目為論文，畢業離校。是故，我所需要的化學藥品與製備器具，以及光學儀器，都應有盡有，萬事俱備。

在我撰寫論文，與道格拉斯教授修整的期間，有一件可笑的事發生，值得在此一談。

在那個時候，一九六五年間的匹茲堡市，雖然許多公園都有網球場的設備，但是打球的人並不多，也沒有出售球衣、球拍與網球的商店。後來打聽到在一個中學體育教員的家中，可以買得到。我就立刻前往，將一切需要的裝備與球拍、網球等購齊。開始練起網球來。距離我住處很近的美侖公園（Mellon Park）與勝利公園（Schenley Park），就成了我練球的所在。

實際說來，產生這個念頭的原由，亦是其來有自的：一是我的求知慾。期望自己的基礎學業能再上層樓。二是終日在此博士群中工作，常有受到委屈的感慨。最後亦是最重要的一點，西屋與匹大化學系，賜予我的這一個無名的聯合大學，一切免費供應。實在是一個千載難逢的機遇，我絕對不應該將它錯過呀。

塑膠材料，乃自一九五零以來，發展最快、研究突破最多的一門學問。由它衍生出許多新材料與新產品，物美價廉，應用極廣，造福人類無窮。這種革命性的成果，大大地改變了人們的生活方式。

一週之後，狄克就將我升級、增薪的消息告訴我。事務處也立即將我書桌上的名牌，由Shih-Ming Ho改換為Dr.S.M.Ho，並且為我送來兩盒新名片，標以Dr.Shih-Ming Ho。這小小的插曲，更令我感慨多多。心想這一點收獲，真是得來不易啊！

兩天之後，經過審查我過去在校中的資料與成績，就將應通過的六項條件列舉出來，決定一步一步循序進行。一。加修六個學分；二。自擬一個專題研究題目，通過公開演講考試；三。通過德文翻譯考試；四。完成畢業論文第一部分，晶體密裝結構系統；五。完成論文之第二部分，製備共軛結晶體，測其光學反應；六。論文寫作印製與口試。

當一個博士生準備好一個題目，申請參與這一項考試時，化學系就將題目與內容提要，正式公佈在全校各佈告欄內，定期口頭發表，歡迎自由前來參加提問與研討。主考則由三位教授擔任，會後則由該三位主考議決，通過與否。若未能通過時，仍需再覆試之。

按照與道格拉斯教授合議的計劃，在一九六四年九月間，我開始全工半讀。白天去西屋研發中心上班，晚間就到匹大化學系上課。不論炎熱的夏天抑或寒冷的冬天，都未能絲毫影響我的工作與課程。

我在為研發磁場動力發電機（MHD）工作時，曾用氧化鎬為其電極材料。對這個晶體的結構與化和*圖*書學作用，曾發表過數篇論文，對這個題目的內涵知之甚詳。對談話演講，解答問題，我亦是養之有素。不過這是一場對我的考試，絕不能掉以輕心。事前我曾作很仔細的準備。開始講解時。不帶講稿，不慌不忙，侃侃而談。接受問題時，則特別謙虛、遜讓，絕不引起激烈的辯論。結尾時，掌聲不斷。這一次的應考，道格拉斯教授十分滿意，我也就順利地通過了這一關。

這是我博士論文的主要部分，也是我在晶體結構學界一個大膽的創議。前面曾經談到，這是我和晶體結構名教授傑佛瑞於一九六二年，在課堂上一段問答所引發起來的。他曾囑咐我，以晶體密裝現象，去探討晶體結構之命名與分類法。之後，在我讀書與工作時，每逢遇到一個晶體結構，我就想法將它歸列入密裝的體系中。

如此經過五個寒暑的歲月，終於讓我闖過了前面的六個關口，得到了我的博士學位。唯在每一個關口，都曾遭遇到難題與波折，令我煞費苦心。其中亦有不少有趣的小插曲，思來令我懷念。

論文手稿，經道格拉斯教授審閱修整之後，就連同備妥的圖表，送往一位在物理系做秘書的女士家中。她在晚間與週末，專為畢業生之論文打字，作為額外的收入。為了修正、填補，我曾開車去到她的家中十餘次。經過近兩個月的時間，始全部完成，共有一百五十餘頁。

我在西屋研發中心工作，四年以來，學到許多新知識，也見識到不少科技界的專家、名人。欣喜之餘，亦常常感觸多多。此時，既然喜歡這一個難得的工作環境，不能離去，又羨慕那些博士們的學問與榮譽，很想再去學校爭取，兩者不能兼得，令我悵然不已。

每當在風雨或冰雪中開車去學校的時候，我就會想起抗戰時，讀國立一中與西北大學的艱苦情境，相比之下，我現在豈非是在天堂？豐衣足食、無愁無慮、輕鬆愉快的工作與讀書，實乃一大享受。

當我到匹茲堡大學化學系，會見道格拉斯教授，請他繼續為我的導師，攻讀博士學位時，他十分高興，並答允立即為我辦理手續。

學打網球，是我這個酷愛運動的人，早已嚮往的一件心事。在決定全工半讀之後，心想今後一定又要廢寢忘食，日夜辛勞矣。為了調濟身心平衡，增強體力，保持健康計，我決定同時去練網球，以收手腦並用之效。

這一次我選修的一門課為高等有機化學。是由一位年輕的哥勒芬教授擔任。這門課的內容與四年前由寇垠（Cohen）教授的物理有機化學很有關聯，唯主題則多涉及塑膠。

該日下班之後，在他的大辦公室內，我倆人，人手咖啡一杯，就仔細地討論起上午我所提出的問題來。我首先將我的計劃告訴他，全工半讀，夜間去讀匹大結晶學系，並以名教授傑佛瑞為我的博士指導教授。

我這一個舉動，好像已把博士學位的念頭與計劃，完全忘掉似的。這大概是我有生以來，極端喜愛運動的緣故吧。當然，我的球技也就隨之進步神速，不到兩年，我就開始參與匹市各公園舉辦的正式比賽。許多地方上的網球好手，也就變成了我的至交好友。