0%

第二天清早，哥哥借來一輛舊貨車，全家擠在一起，就奔向唐城祖墳，為母親去掃墓上香。到達之後，啊！那裡還有郝家的祖墳呀！那些楊樹大道，與兩旁的石碑人身石像，都不見了。一座肅穆神聖的大墓園，已蕩然無存，變成汪洋一片的麥田矣。

九卿是我在大陸時，十餘年來朝夕相聚的好友。他在來信上說，他喜極而淚下，盼望我能早日回國一行。並且立即著手，為我打聽家人的消息。

我們到達天津火車站時，有一大群舊日的同學與好友在等候著歡迎我。九卿夫婦、棟亮、國璋、延年與妹夫王元英等一家，佔滿了半個站台。最難得的，還有我的恩師李任佩先生，亦親自前來歡迎我。他已由天津大學體育主任之職退休下來，身體依然十分健壯。他特別高興見到我這個喜好運動的愛徒，學成歸來。

我童年時代，院中的兩棵棗樹已不見了。我最喜愛的水井，與上面葡萄架也沒有了。聽說曾有人跳井身亡。故而，把井填平了。這一切可怕的情境，都在三反、五反、紅衛兵、文化大革命十年浩劫的災難中形成的。家家一樣，生活困苦，一貧如洗，令人慘不忍睹。我祇能以一窮二白，四字形容之，最為恰當。

當到達久違的故鄉定縣火車站時，見到大哥等一家。又是一陣悲歡莫名的淚流場面。我與心寬、大哥三人，坐上一輛人力平板車，其他人跟在車後就往家行。

當我由匹城飛到北京時，九卿、我妹心寬ｈｔｔps://m•heｔuｂｏok•ｃｏm•cｏm與她的長子珠江、三子連生，即由天津來北京，與我相會。見到時，親切擁抱，喜極而泣，不在話下。第二天九卿與珠江送我兄妹與連生三人，登上去定縣的火車後，即返天津。妹妹在火車中告訴我，母親與大哥，曾在北京居住多年，並且照顧珠江讀清華大學。後來，在一九六五年，被迫在病中，由大哥陪伴下，遷回原籍定縣，大受折磨。不幸，在第二年就去世矣。

真沒有想到，他們一家三代五口並沒有家呀！大哥一人，在北大街上租到一間六坪大的小草屋，門口屋簷處，搭出兩塊石棉板，下面有一小火爐，自己生火做飯。其子啟生、淑欣夫婦，則在附近親戚家一間小屋中，屋內祇有一床一桌，與四張小凳子。是他一家四口吃飯的地方；其女麗卿，十七歲，在一家布店門市部作售貨員，晚間就睡在店內的台上；其兒立成，年方十五歲，實在無處容身，每晚就留在南大街一個小學校裡睡覺。當日晚間，他們已為我在大哥床頭，搭好一張行軍床，他們也曾為我做了一床很厚的新棉被，怕我夜間受涼鬧病。我看到這種情景，祇有一言不發，淚向心內流。

伯時是我定縣的小同鄉，同住在南門裡的南大街上。他曾在日寇投降後，來北平中學進修班一同與我共事兩年之久。他是一個智慧型的人才，能書善畫，是齊白石的過門弟子。聽到他在文化ｈｔｔｐs://m•heｔuboｏｋ.ｃｏm.cｏｍ大革命時，劫後餘生的苦情，令我驚憤心痛。

當哥哥將埋葬母親的地位斷定之後，我就立刻跪倒在麥田裡，嚎啕大哭起來，不斷的喊道：「娘呀！您的兒子士明回來了。」哥哥與小妹等都是淚流滿面，在唏噓聲中，將帶來的供品，擺在我的面前，並將各種紙摺的金銀財寶，與香炷等點燃起來。很久很久之後，在妹妹等拉著我的雙臂，在昏迷中醒過來之後，我就閉目坐下來，靜靜地低頭想來：童年時，在清明節，我與小妹跟隨母親前來掃墓時，母親曾坐在父親的墳前放聲大哭不止，我與小妹則大為惶恐，分別拉著母親的雙臂，哭叫不停。那雖然已是五十餘年前的往事，但我依然記憶猶新，如在日昨。現在則是我在母親墳前，哭啼不已矣。

約在一九八二年十月底，我就如期由北京飛回美國，完成了我為母親掃墓的心願。回到家中，雖然對祖國大陸過去的悽慘景象，思來餘悸猶存，但心中卻安靜下來，休息兩日之後，即去上班工作矣。

聽她此言，不由令我出了一身冷汗。因為，在這幾天以來，許多友人與教師們，曾向我訴說他們遭紅衛兵悽慘迫害的情境，聽來令我心冷髮直。小妹的話，一點不錯，我若留在大陸，是絕對不能忍受那種污辱的，早就死去了。

妹子一人在天津養三子一女，個個成才，自強不息。她自己則參與上學讀書，在工作中努力補習，亦頗有成就。想到和*圖*書我倆在幼年時，小妹聰明伶俐，時常幫助母親做事，一切都聽我這個二哥的話，她是很少言談的，現在則大不相同矣。她不但能言善道，交際廣泛，對其子女更是管教有方，慈中有嚴，令我暗自敬佩不已。經過數十年的隔絕，我這一次的歸來，她數日來陪伴在我的身旁，我看得出來，她心內是萬分快樂的。現在一同面對面，靜靜坐在火車中，她卻對我侃侃而談，道出了她內心中的一段感言，與一件最為高興的事：「二哥呀，您真是咱家中一個最幸運的人啊！日本鬼子來的時候，你逃亡到後方去了，還不算什麼。在共產黨佔領平津之前的前兩天，你又逃亡離開了大陸，是最難得可貴的了。不然的話，依你這個做副校長與訓導主任的性格，在文化大革命與紅衛兵的期間，你是恐怕活不到今天的。」

睡在哥哥身旁，在夜間，他曾對我談到許多往事。件件都是令人傷心落淚的。他也曾受到慘苦的迫害折磨。現在有很嚴重的心臟病。但是當他看到我學成業立，身體健壯地歸來，卻十分高興。他又帶著我在縣城內到處遊走一番。我過去讀書的地方新民高小，與定縣初中，都是破爛不堪，一塌糊塗。觀之感觸萬千，痛心不已。哥哥也與九卿兄一樣，在第二年就去世了。沒想到這次重逢，竟是最後一次面晤。

離別故鄉，與哥哥一家人互道珍重泣別之後，我與小妹、甥兒連生三人，就坐上由定縣北上去天津的火車。我這位妹子頗有我和_圖_書們母親的形像與幹才。她與在鐵路部門工作的丈夫王元英，數十年來奔波在京、津、上海之間，大半時間是各在一方。

由天津回到北京，等候機位返美之前，曾去好友李伯時家中一聚。他住在清華大學的宿舍中。當晚介紹我借住在清華大學的外籍學生宿舍內。他一家五口，祇有一間房間，他夫婦二人的床頭，緊緊地與其老岳母的床頭相連，大女兒與小兒子正在讀北京大學，就睡在學校裡。看到他們生活的苦情，祇有再以一窮二白四個字，來形容。

九卿與我的母親、兄妹等都是很熟悉的。但是在過去數十年以來，禍亂不斷，一日三驚。人與人之間，少有往來。為了打聽我母親等家人的住處，竟然用了兩個多月的時間，才將我妹心寬在天津的住址找到。繼而也知道了哥哥士英在定縣的住址。哥哥與小妹都立即寫信來。在哥哥的來信中，得知母親早於一九六六年時仙逝矣。

在一九八二年間，我忽然接到，過去好友李九卿，由天津寄來的一封信，令我大吃一驚。這是我在一九四八年，離開祖國大陸三十多年以來，收到由大陸寄來的第一封信。九卿是由他的小同鄉，也是我們過去國立一中的同學陳復民處，知道了我在美國的住址。復民現在天津大學任教，當他去瀋陽參與學術會議時，見到昌緒而得知我在美國西屋公司的情況。

這是我早有的預感而不願知道的一件天大的心事。從一九七九年，見到昌緒那一天起，三年來，我無時不在為此事愁ｍ.ｈetubｏｏｋ.coｍ•cｏｍ思默想，淚眼濛瀧。現在得知實情之後，我則大哭不止，悲從心生。立即向西屋，請休假三日，悶坐家中，閉目沉思起來。揣想母親在臨終時的心情。她知道想見我這個兒子，已經絕望，一定仍然是在祈求老天爺，保佑我的平安吧。

不久，我就打聽到在美國的中國人，可以用美國護照，回中國大陸探親或旅遊。我妻平平得知後，就催促我，趕快辦理返國手續，為母掃墓一行，以解我終日痛苦的心情。經過二個多月的籌劃，書信往來，才接到大陸在美國大使館的簽證。決定休假三週，於一九八二年九月底，前往祖國大陸。

在此期間，我是歸心似箭。時刻在想念著母親的墳墓。九卿與我的兄妹等，更是天天來信，在盼望著我的歸來。尤以九卿兄，盛情激動地在信中說道：「我倆今生如能再見上一面，我則是死而無憾矣。」真沒有想到，他竟一語成讖。在與我相晤後，翌年即病逝天津。他在文化大革命期間，受到的迫害，恐怕比前述昌緒所受的苦頭，更為慘烈。

在妹子的家中住了兩天。她家祇有兩間房，小兒連生仍與父母住在一起。他每日晚間是睡在祇有兩尺高的一個屋頂小空格中。他們生活的艱苦，也可以一窮二白來形容矣。

當日下午，我就請大哥帶我去南大街，看一下我們曾經有過的那間三節大院的家。到達之後，又令我痛苦萬分。過去這一個美麗的家，已變成了一個亂拆亂蓋、破爛不堪的大雜院矣。住有十餘家之多，人人都像叫化子一般。