第二部 女皇堡
27
「我知道。」
「好細。」她輕聲說：「你的手腕可能比我還細呢。」
米芮低頭看著筆記本，然後把在mistletoe這個單字出現後的每一句第一個字母寫到一張紙上。寫好之後，我們一起看著紙上的單字：SOMME （索姆）。
一九一六年十二月十九日
「那是個村莊。」她說：「就在亞伯特附近。」
米芮拉了另一張扶手椅到火堆旁坐下。
我把筆記本遞給米芮，她緩緩翻動，看著那個被我圈起好幾次的詞。
這場休息是種奢侈。我被安排到一個姓勒斐赫的家庭，住在一棟大屋樓上的房間——有我自己的四柱床和羽絨被，豪華到無法想像。這裡有個十一歲的女孩，非常聰明，很有興趣學英語。只要一有空我就教她。我還試著教她明白詩的意義——也就是妳小時候不懂的東西——不過她還是無法體會詩的魅力，就算用她的母語也一樣。然而我還是堅持下去，希望有天她對雪萊詩句的熟悉，能有她對維克斯機槍聲音的一半就好了。
她輕輕吻了我的額頭一下，然後拿起寫著村莊名字的紙，丟進火堆。紙張被餘燼燒起，發出亮黃色，照在她後退離開的臉上。我問米芮為什麼要燒掉那些紙，但她只是搖搖頭，走向階梯。
我搖搖頭，看著米芮，但不知該對她說什麼。我一手移向她的臉，可是她把頭轉開。
「不必麻煩了。」我告訴她。「我ｍ•ｈetｕｂoｏｋ•ｃoｍ.cｏm已經全部知道了。」
「Mistletoe。」她唸出來。「這是什麼意思？」
米芮轉回來，她的臉很靠近我。
「但是聽我說。」
我遲疑了。「我不知道。」
「還有其他的嗎？」
在步兵團中尉的乏味差事中，其中一樣是檢查士兵的信件，這是當天值星官的職責。雖然前線士兵禁止在寄回家的信中透露所在位置，不過有些人會利用密碼溝通，藉此將地點告訴所愛的人。以普通的密碼來說，士兵會與妻子先講好一個「觸發詞」。當士兵的妻子看到這個詞，會將接下來每一句的第二個字母組合起來，就能知道該士兵在哪裡。
「Mistletoe是個不常見的詞，所以在信裡出現第二或第三次時我就特別注意。後來我又讀到關於密碼的內容。我照他們寫的方式找，可是沒成功，不過後來我就看見Somme，知道以後就會覺得很明顯。」
我從椅子上起身，站在米芮旁邊，我們倆都很靠近火堆。我的雙腿感覺到一陣陣溫度。接著我一隻手放到她肩上，不過她還是盯著火堆看。我們就這樣維持了一段時間。後來她轉過身，抓住我的肩膀。她觸碰我的手，手指撫過我的手腕。
「我想自己來嘛。」
「這不是祕密。」
「謝謝。」
我最親愛的茵茉珍，
米芮看著我。「密碼就在信裡面？」
「拉卡洛特里（La Calotterie），」她說：「就在海岸附近，沙丘hetubook.com.com旁邊。離這裡不遠。」
在SOMME底下，她又拼出COURCELETTE （庫爾瑟萊特）。
「我不知道。不過這是個觸發詞，妳可以自己看。他的方式和他們描述得有點不同。他是用每一句的第一個字母。」
米芮把鐵棒擱在火爐邊，告訴我她現在開始要說法語，藉此清楚表達她的意思。她說起母語時聽起來不一樣，雖然她的聲音很輕柔，可是講的話很有自信，而且毫不遲疑。
四天前，我離開了康復營，重新回到軍隊。我很高興能夠離開，因為在康復營的安逸開始讓我覺得比在壕溝裡更有罪惡感。而且我回到軍隊的時機非常完美——他們正要回到戰線後方休息。
茵茉珍，我從來沒打算要求妳做不可能的事。我離開英國時，根本不知道在乎人或被人在乎是什麼感覺；我也不知道等待等不到的事或冒我們不該冒的險是什麼滋味。當整個世界都要一個人往東走，可是直覺卻要他往西，該怎麼辦才好？妳知道答案，而且一直都很清楚。不過這對我而言從來不是這麼簡單。
「我一早就載你去拉卡洛特里。」她低聲說。
米芮已經去睡很久了，我還是醒著坐在客廳火爐邊，研究筆記本裡那些艾胥黎的信件。木柴燒成一堆體積越來越小的餘燼，變成一塊塊發出紅橘色光芒的薄片。我把扶手椅推近，保持溫暖。雖然日落只是一小時前的事，不過感覺好像很快又要天亮了。我繼續讀著。
米芮嘆了口hｔtｐs://ｗｗｗ.ｈetｕｂoｏｋ.cｏｍ.ｃｏm氣，然後把筆記本還給我。她走到火爐旁，丟了一塊木頭進去，再用鐵棒戳幾下。室內一度只有濕木柴在煤塊上發出的嘶嘶聲。
我能不能許下新年願望，在不斷退去的海市蜃樓中見到戰爭終結？和平如果少了妳，那根本就一文不值。讓其他人歡慶聖誕，無視我們造成的大屠殺吧。在我今年犯下的罪當中，加諸於妳的似乎最輕微，然而還是讓我付出很大代價。沒有妳的生活簡直毫無意義——一個發瘋的少尉在一支瘋狂的軍隊中，跟我唯一在乎的人分開，只有這個人能讓我變得良善、真誠、深情。我為了去做自己憎恨的事而失去這個人。就連瘋子也知道這樣不公平，可是妳又能要我怎麼做？理性只能讓我走到這裡。在深夜裡，我夢見妳回到我身邊，再次在那間農舍碰面，不過這一次我們把一切都給了彼此。甚至包括我們無法給予的。
「Le gui。」她說：「他為什麼要用這個詞？」
「那個村子叫拉卡洛特里。」她說：「你永遠不會忘記，對吧？」
「當然。你當然是因為這樣來的。可是接下來你要怎麼辦？」
「崔斯坦，為什麼你要來皮卡第？」
米芮說，有時我們很難分辨愛與渴望，但這兩者是完全不一樣的，其中一個非常值得，另一個則絕對只是浪費。我循著米芮的目光望向火堆。在我們後方的窗外，東方天空開始出現微暗的淡藍色。
「好幾年，」她用法語說：「沒道理啊。」
「妳能帶我到那裡嗎？我想去找他住過m.hetubook.com.com的那間屋子。」
我點點頭。「就在筆記本裡最後一封信中。是她去索姆之後的信。」
密碼
「不算是。」
米芮翻動筆記本，開始對下個地點解碼。
「你沒辦法改變過去。瞭解過去，不代表你可以改變它。」
「遲早你都得去其他地方。」
永遠愛妳的 艾胥黎
我把影印的那份《壕溝裡的日常生活》遞給她，上面已經用一張紙做了註記。
我把所有祕密都告訴妳了——我只能做到這樣。
「榭寄生，一種植物，人們會在它的下方親吻。我不知道法語怎麼講。」
「那裡可不是小地方，不會只有一棟屋子——」
「這太神奇了。」她說：「你是怎麼發現的？」
「他說農地上有座羅馬式水塔。附近應該不會有太多那種東西吧。而且我們也有那家人的姓。勒斐赫。」
米芮搖搖頭。
「這是我在妳去睡之後找到的。」
我看著米芮，可是她的臉別開了。
「那已經是八十年前的事。他們一定搬走了。或者把那間屋子拆了。而且就算我們找得到這家人，那又怎麼樣？」
「我知道。」
後方的樓梯傳來腳步聲。米芮站在門邊，她肩上裹著一條毯子，眼睛睜大對著我眨，好像在懷疑我這時候怎麼會出現。我們還要早起去埃塔普勒，但現在我還醒著，於是覺得有些難為情。
「我還以為妳去睡了。」
「如果你想祕密做什麼事，」她說：「不必告訴我沒關係。」
我不會有任何藉口，甚至也不會提出最明顯的藉口，說我在這裡見過、做過的事已經讓自己都不認得自己了。妳不必原諒我，也不必接受我的選擇。無論如何都要寫信給我，讓我至少有動力見到明天的太陽。m.hetubook.com.com
「過去或未來永遠不會在你身邊。」她說：「你只擁有現在。沒有更多也沒有更少。不多不少。」
「妳知道原因的。是要找證據——」
米芮認為，只因為人們活在很久以前或因為人們受過很大的痛苦就對他們特別感興趣，這是種錯誤。她告訴我，現在還是有人在受苦，無論如何我們都不能去欣賞受苦或死亡，因為生命很短暫，把時間花在已經發生過的事情上簡直就是浪費。她說，就算是愛情，有時候也是種錯誤，或許艾胥黎和茵茉珍之間這段消逝的愛就是枉然。她問我，一個人是不是真的能夠愛著很久沒見到的另一個人，而且自己幾乎沒什麼理由對那個人懷有這麼瘋狂的情感。
米芮把第三道訊息抄寫在紙上：CALOTTERIE。
「我不是你在追尋過程中的附帶收穫。」
「我們可以跟他們談。艾胥黎在那裡待了很久。他跟那家人成了朋友，所以他們可能會知道一些事——」
這棟屋子跟附近鄉間一樣有點陰森，位置在鎮界就要進入農田的地方，不過這裡有座羅馬式水塔，而且我猜如果到了春天，田野景色應該會美麗如畫。至少我會待在這裡見到農地變得較美的樣子，也看得到懸垂在椽子下方的榭寄生——他們說我們會在這裡度過聖誕節。