第二部 女皇堡
29
往拉卡洛特里一路上都在下雨。米芮開車，我則用置物箱裡一本舊米其林地圖試著找路。我們接近村莊時，看到了水塔，那是一圈磚造的羅馬式拱形支柱，頂部有個水池。水塔在鎮上遠端，座落在一塊沒有樹木的褐色原野上。米芮以目視往那裡開，在柏油和碎石路上迂迴行進，終於抵達水塔那一小塊用籬笆圍起的土地。我們沿著一條泥土車道找到屋子，看見黏在信箱上以金屬字母拼成的名字：德斯馬萊（DESMARAIS ）。
「那個英國人？」
「你應該拿去。」
「爐子真難點燃——」
老人不相信我，不過還是客氣地微笑。我問他那個malle裡面有什麼東西，但他只是聳聳肩。
「他們知道自己會死。不過，為了這片土地？」
「我剛想到。」他說：「我姪女給我一盒茶葉。我可以替你們泡茶。」
至於你的問題——訂婚——你已經用更溫柔的方式綁住了我，這種效果並不亞於婚約。你能不能這麼愛我——超過——這麼久？超過十倍時間這麼久？我們不該討論遺囑，甚至是金子或銀子。少了你，一切都會變成鉛，對我而言都沒有價值。我失去的會比寡婦還多——我會失去我那顆尚未升起的晨星。
我想把紙張摺好，但雙手顫抖，結果在摺痕處弄破了。我把信件放回皮箱，帶著下了階梯。老人認同地點著頭。
書旁有一捆信封。有些角落變黑，其他的幾乎都燒掉了。法國，英國遠征軍皇家伯克郡步兵團第一營少尉Ａ．Ｅ．沃辛漢。我打開信封，攤開裡面的紙張，薄片般的灰燼從我指間掉落。信是用一種很特別的藍黑
hｅtuｂｏｏｋ.com.ｃｏm色字體所寫：長而華麗的大寫字母，筆劃長度不一，還有「＆」這個符號也寫得很精巧。日期是十月十七日，就在艾胥黎負傷的幾週前。
灰燼與燒了部分的紙張，帆布內裡覆著粉狀黑灰。有幾本布皮書：《攀登阿爾卑斯山》（Scrambles in the Alps）、《人類的精神：選集》（The Spirit of Man：An Anthology）。我翻動時，書脊發出吱嘎斷裂聲。我吸了口氣。
德斯馬萊咧嘴笑著。「他找到了。現在我們來喝茶吧，就像英國人那樣。」
「一堆燒掉的紙。你可以自己看。」
「他在我母親家，也就是勒斐赫家這裡住過。德斯馬萊是我父親的姓——」
德斯馬萊用健壯的手接過我們的大衣，掛在木製衣架上。他把衣架鉤在客廳暖氣上方的一根窗簾橫桿，然後坐進一張扶手椅。我們坐的那張沙發包覆著發黃的塑膠，會黏住衣服，而我們在座位上不安地移動時，還會發出奇怪的聲音。德斯馬萊關掉電視。
老人的北方口音濃重，我得很費力才能聽懂他的話。他說戰時有很多英國士兵都跟他母親家的人一起住，可是其中只有一個軍官。當時他母親還是個小女孩，那位軍官教過她一些東西。
「等我死了，我姪女就會直接丟掉啦。」
他擡頭看著我們，咧嘴而笑，露出歪曲的黃牙。
米芮看著皮箱，然後看著我。她的嘴張開。
「好。」他說：「在你們淋濕前快進來吧。」
德斯馬萊緩緩走下樓梯。我關上閣樓的門，把皮箱帶下樓，放在客廳的地毯上。老人坐進他的扶手椅，用遙控器打開電視和_圖_書。
「這是什麼？」米芮問。
老人狐疑地打量我們，他的眼睛蒼白濕潤。他承認自己是德斯馬萊先生。米芮把我們的名字告訴他，觸碰我的手臂，一面解釋說我的外曾祖父是位英國士兵，大戰時曾在這附近跟一個叫姓勒斐赫的家庭住過。他緩步上前，看著我們頭上的鐵灰色天空，再看看車道上那輛骯髒的標緻汽車。
老人比著外頭荒涼的景觀，說要一個人為祖國以外的國家戰鬥是件很困難的事。但他說這個英國人不一樣，因為他是軍官，而且會說法語。德斯馬萊有證據。老人走進隔壁房間，離開了一陣子，回來時手裡拿了個包著紫紅色軟墊的盒子。他放在桌上打開。
「喉嚨。還有腿上。」
「我認識一些美國人，一九四四年的事了。不過你不是來談那個的吧。」
「你好，」米芮用法語說：「你是德斯馬萊先生嗎？」
米芮看著我。
米芮用餐盤端了三杯茶進來。
「我一個人住。」他用法語說：「我不常出去採購，所以沒什麼能給你們喝的東西。」
「我在一九二六年出生。所以我沒遇過那個英國人。」
「我現在相信你了。」
我跟著德斯馬萊走上鋪著地毯的樓梯到二樓，他抓著扶手，一次只走一階。他請我去臥室拿張梯凳，然後要我站到凳子上，推開天花板上一道方形活門。我一推，板子就隨著鉸鏈轉動打開。有一道短短的鐵梯可以拉下來。
「我猜你是來問la malle的事吧？」
我們在雙層石造農舍前停車。我問米芮能不能由她來談。我們一下車，屋子前門立刻打開，有個老人看著我們。他穿格紋襯衫，褲子用皮帶繫得很高，上面垂著個大和圖書肚子。從他後方的客廳傳來電視刺耳的聲響，好像在討論法國香菸價格調漲的主題。
米芮告訴他沒關係。德斯馬萊問米芮是從哪裡來的，然後他們聊了一下皮卡第的事。他問米芮，我是不是英國人，於是我對他說我是美國人。老人點點頭。
「很快就要播新聞了。」他說。
於是我向伊莉諾說再見＆到泰晤士河堤岸散步。當然，我心想，就算是這條最能代表英國的河，也會流向大海＆流向你。在人行道上，我看見一個流浪漢拿著粉筆作畫，是我見過最精美的複製品，但隨即便下起雨，要被沖刷掉了。我身上沒有錢，於是把手上一個戒指給了他當作酬謝。一開始他拒絕收下，不過我解釋說這戒指是個不想要的禮物，而且少了它讓我更開心。
「La malle？」
德斯馬萊摸著自己的喉嚨。
「這是我母親的一些珠寶。」
十字勳章
「沒什麼值錢的。都賣掉了。」
「我不知道。問一下沒關係吧。」
德斯馬萊看著米芮，再看看我。
「當然啦，像你這樣的年輕人一定不會明白。不過等你年紀大一點後——」
我爬上梯子進入閣樓。屋頂兩側陡斜，整個空間的照明只來自一扇窗，有道光線透入照著室內的物品，這些奇特的殘留物代表一段漫長多變的生命。堆疊的紙箱和大量舊式電子產品。幾支生鏽的風扇，一座掛衣架上有幾件舊大衣。雖然所有東西都覆著灰塵，但整理得井然有序。兩枝竹製舊釣竿靠著傾斜的天花板擺放。在一落釣具箱底下，我找到一個棕色小箱子，我的手指在滿是灰塵的表和*圖*書面畫出了痕跡。箱子大概兩呎寬，一呎深，可能本來是裝靴子或帽子的。箱子是皮革材質，一些零件則是黃銅。正面印著三個字母的縮寫：AEW。
米芮對他說我們不喝東西，不過德斯馬萊很堅持，於是米芮只好說讓她來泡。德斯馬萊告訴米芮東西放在哪裡，接著米芮就進了廚房。老人靠向我，一副要透露什麼陰謀似地悄聲對我說：
親愛的——
「你還想去嗎？」
「小心點，」德斯馬萊提醒。「上面可能有老鼠。那個malle應該就在我的釣魚用具旁邊，在窗戶那裡。」
德斯馬萊對我眨眼示意。
中間的釦鎖開著。我解開兩條乾硬的皮帶，拉開上蓋。
我打開上蓋要給他看內容物，不過老人揮了下手表示不在意。他說自己就有夠多舊文件了，不需要那些用外國字寫的舊文件。
德斯馬萊露出懷疑的表情。我不是為了皮箱才來的嗎？我搖搖頭，解釋說我不懂那個法文詞的意思。德斯馬萊說，malle是旅遊時用的箱子，他小時候搭遠洋客輪旅行時就會帶個malle。英國軍官離開這棟房子時，留下一個小malle。後來那個英國人寫信說會過來拿。德斯馬萊告訴我，就因為這樣，所以他家人把malle保存了好幾年，雖然那英國人一直沒來，不過德斯馬萊仍舊留了很久沒有丟掉。
茵茉珍
「可是你保留了這麼久。」
「我姪女要我把閣樓的東西處理掉，可是我怎麼能隨便丟掉那些東西。一個人老了以後，就會想把僅剩的東西留下來，就算是沒用的東西。」
伊莉諾＆我今天去了倫敦圖書館。我選了很高一疊書，可是才坐下來讀不到十頁就睡著了。我夢見很美妙的事——我告訴過你的烏爾內斯木板教堂，不過那道著名的正門還沒雕刻，於是你拿出刀子＆我們一起雕刻——你刻了一隻生物＆我也刻了一隻，牠們的身體緊密連結。你砍下一小塊門板給我當紀念品，叫我好好保存，因為我們現在是兩個結合的靈魂。接著鐘琴響起，提醒我們該進入教堂，可是當你把手放到門上——我就醒了。和_圖_書
「戰爭勳章。」我說：「軍功十字勳章。」
「英國人受過傷。」德斯馬萊說：「你們知道是哪裡嗎？」
「你找到東西了？」
德斯馬萊說，就是因為這個勳章，他母親才會記得那位英國人。因為她一輩子都把勳章掛在梳妝臺的鏡子上。老人突然站起來。
說到承諾——我所能設想到最慎重的——就是把自己給你，不是以那些陳舊的文明儀式，而是透過我自己的設計——就像世上從來不曾出現過愛，是我為了你而製作出來的。
「對，喉嚨。我母親說他講話聲音很輕。我沒聽過腿傷的事。」
「真是太不可思議了。」米芮說：「你的家人過了這麼久還記得他。」
德斯馬萊拉開珠寶盒裡一個小抽屜。他拿出一個銀色十字架，遞過來給我。十字架長寬相等，四臂尾端都有皇冠裝飾，正中央有喬治五世的徽飾。這個勳章沒有綁上絲帶。
德斯馬萊搖搖頭，說他家人會記得那位英國人是很自然的。他告訴我們，這整個村莊的人都恨英國人，因為被他們佔領，感覺只比被德軍佔領好一點而已。他說英國人很粗俗，只會酗酒，惹出一堆麻煩。